de : 
eS 


ola 


WÚ 


Presentación de César de Vicente 


Cuando La jungla se publicó por entregas en el periódico socialista 
The Appeal to Reason en 1905, era un tercio más extensa que la 
edición comercial y censurada que se publicó en forma de libro al 
año siguiente. Esta expurgada edición eliminaba gran parte del 
sabor étnico del original, así como las más brillantes descripciones 
de la industria cárnica y algunos de los comentarios más punzantes 
y políticos de Sinclair. 


Escrito tras una visita a los mataderos de Chicago, se trata de una 
descripción dura y realista de las inhumanas condiciones de trabajo 
en el sector. No es frecuente que un libro tenga semejante impacto 
político, pero su publicación generó protestas a favor de reformas 
laborales y agrícolas a lo largo y ancho de Estados Unidos, y dio 
lugar a una investigación de Roosevelt y el gobierno federal que 
culminó en la “Pure Food Legislation” de 1906, acogida 
favorablemente por la opinión pública. Esta edición contiene los 36 
capítulos de la versión original sin censurar, y una interesante 
introducción que desvela los criterios censores aplicados en la 
edición comercial. 
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PRESENTACIÓN 


La jungla: 
los comienzos del 
realismo socialista 


CÉSAR DE VICENTE 


H... algunos años, en 2006, se estrenaba en los cines de todo el 


mundo la película de Richard Linklater Fast Food Nation, una 
historia sobre distintas vidas que se desarrollan alrededor de la 
industria norteamericana de la carne. El tema y la coincidencia de 
la fecha, cien años después de la publicación en libro de La jungla, 
no es lo único que justifica pensar en este film como de una 
celebración implícita de la novela. El siglo XXI, podría decirse, se 
inicia como lo hizo el siglo Xx: con la explotación intensiva de los 
animales, con el dominio de los procesos de racionalización y 
eficacia técnica industriales, con la preeminencia de los beneficios 
del capital sobre las condiciones laborales y de vida de los 
trabajadores y sus familias, con el dominio de las grandes 
corporaciones sobre los políticos y las instituciones políticas, con el 
poder de las grandes ciudades sobre pueblos y territorios, con la 
lucha por la supervivencia de miles de proletarios venidos de 
distintas partes del mundo. Todo eso es lo que Upton Sinclair llamó 
«la jungla». Si es evidente que el título traducía en buena medida 
las ideas vulgarizadas de Darwin acerca de la violencia en el medio 
natural y la resistencia en el mismo de los más fuertes o los mejor 
adaptados (más de la mitad de la novela está dedicada a narrar 
estos procesos sociales que llevan a muchos personajes a los 
márgenes, a la corrupción o a la muerte), también es cierto que la 
novela restituye un cierto equilibrio con la idea del apoyo mutuo 
por el que se puede acabar con ese estado de cosas 
(fundamentalmente los últimos capítulos esbozan un principio de 
cambio social). 

Pero en Fast Food Nation (ya en plena época posmoderna) el 
retrato de los personajes y sus historias personales acaba por 
imponerse sobre el tema. Invierte así la perspectiva de Sinclair. El 
hilo conductor en la película es la indagación que realiza un 
ejecutivo de una cadena de hamburgueserías sobre la calidad de sus 
productos para lo que debe ir a la planta industrial donde se 
producen. Esta planta afecta a un grupo de acción civil que trata de 
cambiar el hacinamiento en que están las vacas y los cerdos, un 
grupo de trabajadores inmigrantes que han entrado de manera 


clandestina en EE.UU. y trabajan en ella, y otras vidas que giran 
alrededor de esa forma de consumo. En La jungla el retrato de los 
personajes sirve para que el lector pueda ver qué hacen las 
condiciones sociales con ellos. La narración se sostiene describiendo 
el desarrollo de la vida de uno de ellos, Jurgis Rudkos, un migrante 
lituano, desde que se casa (inicio de la novela) hasta que se 
incorpora al movimiento socialista (final de la misma), desde que 
cree poder con todo y no necesitar nada ni a nadie, hasta que 
reconoce los límites (físicos y sociales) y aprende la solidaridad y la 
lucha común como una nueva manera de vivir. El retrato de Jurgis 
Rudkos en la novela se funde con el de su condición de proletario 
pues este retrato (al contrario que en la novela burguesa clásica) no 
preexiste a las condiciones sociales dominantes. 


La jungla, novela proletaria 


Entre el 25 de febrero y el 4 de noviembre de 1905 se publicaron en 
el periódico socialista Appeal to Reason los 36 capítulos de que 
constaba La jungla. [11 Upton Sinclair (1878-1968) fue un completo 
desconocido hasta la aparición de la novela. Sus primeras obras, 
Springtime and Harvest (1901), Prince Hagen: A Fantasy (1903), 
The Journal of Arthur Stirling (1903) son dramas románticos que 
trazaban una salida idealista de los problemas humanos. Hasta que 
en 1902 no tomó contacto con grupos socialistas en Nueva York 
(entre los que estaban George Herron y Gaylord Wilshire), [21 
Sinclair no cambió su escritura. Un proceso de corrosión de su 
lenguaje moralista, imaginario y religioso afectó a sus obras 
posteriores A Captain of Industry (publicada después en 1906, pero 
escrita en este periodo) y Manassas (1904), pero no fue hasta que 
afrontó la materialidad de las relaciones sociales y aceptó la función 
que los socialistas daban a la literatura hasta que su escritura no 
encontró una forma realista para observar el mundo, primero, y 
actuar en el mismo, después, transformándolo. La materialidad de 
esas relaciones sociales las descubrió Sinclair cuando conoció la 
huelga de trabajadores de los mataderos de Chicago en el verano de 
1904. 

La función que los socialistas daban a la literatura se le reveló a 
Sinclair desde el mismo momento en que aceptó el encargo de 


escribir (por parte del editor de Appeal Fred Warren) sobre un tema 
que no procedía de ese núcleo íntimo que la subjetividad burguesa 
llama «yo»; y desde el instante en que supo que esa escritura tenía 
un fin, tenía un valor de uso para la lucha social. 

La enorme difusión que tuvo la novela fue fruto, en buena 
medida, del contexto político y social de la época, la llamada «era 
progresista», en la que el antagonismo de clase se hizo más agudo, 
las tensiones sociales habilitaron el conflicto urbano y los proyectos 
populistas, socialistas y reformistas se enfrentaron en la lucha 
política por el desarrollo de la sociedad: «El triunfo de la 
Revolución Industrial preparó a los Estados Unidos para un periodo 
de expansión imperial y para su participación en la Primera Guerra 
Mundial, pero estos éxitos se lograron únicamente al precio del 
sufrimiento económico y social de la población trabajadora agrícola 
e industrial, cuyas protestas y acciones se materializaron, a partir de 
1890, en una oleada de agitación. Precisamente para ponerle freno, 
los liberals [sic] americanos formularon un programa de reformas 
políticas y económicas durante los primeros años del siglo Xx». [3] 
Su popularidad se derivó del hecho de que la narración incidía en 
algo que las organizaciones sindicales de Chicago y de otras grandes 
ciudades industriales ya empezaban a tener muy en cuenta: que la 
naturaleza de la lucha política y social tenía un carácter 
internacional por la diversa procedencia del proletariado 
norteamericano (es en Chicago donde en 1905 se funda la IWW, 
Industrial Workers of the World). Y, sobre todo, de los numerosos 
artículos, libros y panfletos que advertían desde finales del siglo XIX 
de las pésimas condiciones que se daban para la vida y el trabajo de 
los obreros en los mataderos, así como de las consecuencias para el 
consumo y la salud (carnes en malas condiciones, tratamientos 
dañinos, etc.) por la manera en que se producía. [4] Entre algunos 
de aquellos textos estaban el reportaje de Ella Reeve Bloor, que 
sería una importante dirigente comunista, el panfleto Packingtown 
de A. Simmons (1899) y los artículos del socialista Charles Edward 
Russell, uno de los representantes del influyente grupo de escritores 
y periodistas que se llamó despectivamente «rastreadores de basura» 
(muckraker) y que no eran sino reformistas y radicales de 
izquierda. 


Los principios del realismo socialista 


La materialidad de las relaciones sociales hizo que su personaje 
principal fuera, desde el comienzo mismo de la novela, un 
inmigrante (sometido, por tanto, a las reglas de juego de otra 
cultura, lenguaje y vida) y una fuerza de trabajo (sometido, por 
ello, a la lógica de explotación del sistema social dominante). Con 
estas dos categorías Sinclair construye el retrato de un proletario de 
una clase social producida históricamente, segregada del desarrollo 
del capitalismo y determinada por un conflicto en el que 
literalmente se juega la vida. 

La nueva función de la literatura le obligaba a describir con 
minuciosidad (hasta extremos muy duros) los hechos constitutivos 
de esa condición proletaria: las deudas por la boda, las trampas 
económicas en que caen estos trabajadores para tener una casa y 
atender a sus necesidades de subsistencia, la fragilidad del trabajo, 
la precariedad de la vida, el engaño de los seguros, el infierno de los 
mataderos, etc. Todo ello para producir un documento literario que 
sobrepase el carácter de la lucha jurídica y política de sindicatos y 
partidos socialistas para llegar a un número mayor de personas, 
para extender la influencia de las ideas de cambio social, a través de 
la ficción, [5] es decir, de una trama en la que el documento no 
requiere del sometimiento al lenguaje formal y específico de las 
leyes, ni tampoco se limita a reproducir lo cotidiano, sino que trae 
en forma de experiencia imaginaria una narración completa que 
ningún otro tipo de discurso (salvo el arte) puede producir. 

La novela trabaja el material narrativo de los hechos hasta 
convertirlos, por efecto de las situaciones narrativas, en unidades 
mínimas de significación social: demandas (de casa, de condiciones 
laborales dignas, de castigo al abuso de poder y la corrupción, etc.). 
El nuevo elemento es tomado, en los últimos capítulos de la novela, 
en la forma de una articulación de demandas que define la 
identidad de los demandantes. La estructura de la novela sigue este 
esquema: leemos lo que necesitan estos proletarios (observación del 
mundo), leemos la relación entre todas las cosas que necesitan y a 
lo que se oponen (actuar en el mundo) y vemos que el personaje ha 
adquirido una identidad nueva, que no es la de emigrante lituano, 
ni trabajador de los mataderos, ni mutilado, sino la de socialista 


(identidad que recibe por efecto de la historia). Es esto, 
precisamente, lo que hace de La jungla una novela de masas (o más 
exactamente popular), extremadamente influyente a pesar de las 
violentas críticas que recibió  acusándola de simplista, 
manipuladora, falsa y tendenciosa. Es lo que explica también el 
amplio y variado apoyo que consiguió: Thorstein Veblen, Jack 
London, W. D. Howells, entre otros. Para el dirigente político Debs 
La jungla «marca una época». Generaciones de escritores tuvieron 
presente esta novela. La jungla altera el campo literario 
introduciendo un discurso sobre la justicia social: sobre la igualdad 
en la distribución de los recursos y oportunidades, sobre 
participación igualitaria en el poder. Lo fundamental, con todo, es 
ese carácter de documento que hizo que la novela se convirtiera en 
materia de discusión en numerosos foros políticos (como lo había 
sido antes La cabaña del Tío Tom), hasta obligar al presidente 
Theodore Roosevelt a encargar una investigación gubernamental 
que terminaría en 1906 con una ley reformista con la que se 
pretendía erradicar las prácticas de adulteración de la carne. Pero el 
conflicto central de La jungla, la lucha contra las condiciones del 
sistema capitalista, quedó intacto. Lo principal es que esa forma de 
narrar permitía a organizaciones sindicales y políticas establecer las 
reivindicaciones y señalar el eje de las luchas. La jungla supuso, por 
ello, una conmoción social. Y aquello sobre lo que escribe sigue 
alimentando aún debates que llegan hasta nuestros días. El propio 
Sinclair, en su autobiografía publicada en 1962, resume los logros 
de muchas de sus novelas en el campo de la reforma social: La 
jungla ayudó a limpiar y proteger los abastecimientos de carne de la 
nación, The Brass Check perfeccionó el negocio de los periódicos y 
condujo a la formación del gremio, sus dos libros sobre el 
alcoholismo llamaron la atención sobre esta enfermedad. Y así 
continúa hasta mostrar la completa convicción de que sus obras 
favorecieron, sirvieron a la sociedad. 

Esta concepción de la narrativa convierte a los marginados, a los 
obreros, a los dominados, en protagonistas. No encontramos aquí 
las historias de las grandes fortunas, ni la de los burgueses 
complacientes o revolucionarios, tampoco la de las clases medias. 
La novela es para los proletarios, para las clases subalternas de las 


que hablaba Gramsci. Pero también, esta concepción de la narrativa 
requiere mostrar a los seres humanos y al mundo como 
transformables: ésa es la razón por que Jurgis Rudkos aparece al 
comienzo de la novela como alguien que confunde la fuerza física 
con la fuerza de trabajo, el rechazo de algunos al trabajo con el 
ejercicio capitalista de la explotación: «cuando le contaban historias 
de obreros que vivían reducidos a la desesperación en el barrio de 
los mataderos de Chicago (...) Jurgis se reía de todo ello. (...) La 
idea de derrota era, para él, inimaginable» (Sinclair: 26). Equivoca 
la voluntad con la necesidad, la capacidad de aguantar lo que hay 
con la condición proletaria: «Jurgis no estaba conforme con tales 
ideas. Él podía trabajar así, e igual podían hacer los demás a poca 
capacidad que tuvieran. Si no servían, que se fueran y dejasen a 
otros en su lugar» (Sinclair: 68). No distingue los celos de la 
precariedad dominada: «Yo no quería —murmuró Ona—, no quería 
hacerlo. Procuré... intenté resistir... Sólo fui por salvarnos... era el 
único medio» (Sinclair: 176). Cuando Jurgis Rudkos es arrojado de 
Chicago, cuando comienza su vagabundeo por distintas localidades, 
la novela dibuja el espacio de la toma de consciencia del personaje 
(elemento estructural esencial en las novelas del realismo socialista) 
que sustituye al relato de formación de la novela burguesa tan 
extendido en la época. A su regreso a los mataderos de Chicago, 
Jurgis Rudkos ve los resultados sociales de ese sistema corrupto 
políticamente y salvaje económica y vitalmente: destrucción de la 
familia, mutilación de los obreros, miseria, muerte. Como si de un 
fragmento del Manifiesto comunista se tratara, Sinclair revela lo 
que la burguesía industrial norteamericana y los políticos liberales 
han hecho: convertir las libertades en libre comercio, y «establecer 
una explotación abierta, descarada, directa, brutal». [6] La narración 
debe llevarnos a comprender las injusticias del capitalismo y no 
solamente las injusticias en el capitalismo. La jungla se convierte 
así en la primera novela de un inicial y balbuciente realismo 
socialista a la que seguirá La madre de Máximo Gorki. 


Un documento de barbarie 


Paradójicamente, a pesar de la gran difusión que tuvo y sigue 
teniendo la novela, de las numerosas ediciones, de las más de veinte 


traducciones a diferentes idiomas, La jungla sólo fue adaptada al 
cine en una ocasión. Con un guión de Benjamin Kutler y Margaret 
Mayo, y con la dirección de George Irving y John Pratt, la película 
de La jungla (1914) sólo llegó a ser un producto melodramático. En 
los últimos años el teatro ha tenido algún acercamiento a la novela 
en la forma de teatro de títeres con la versión de Connor Hopkins 
para la The Troble Puppet Theater Company. 

Tal vez La jungla sea ese documento de barbarie que se resiste a 
ser diluido en el mar de los documentos de cultura capitalistas. 
Como un documento sobre aquello que pudo ser descrito, la 
materialidad de la explotación, y que ya jamás se podrá borrar ni 
olvidar. 


CAPÍTULO I 


E... las cuatro cuando acabó la ceremonia y comenzaron a 


llegar los carruajes. Una multitud los había ido siguiendo, a lo largo 
de todo el camino, atraída por la exuberancia de Marija 
Biarezynskas, sobre cuyos robustos hombros descansaba todo el 
peso de la boda. Ella era la encargada de que todo se desarrollase 
como es debido y siguiendo las más puras tradiciones de su país 
natal. Obligada a andar de aquí para de allá, riñendo a uno, 
exhortando a otro, haciendo resonar de continuo su formidable voz, 
sus ansias estaban más volcadas en vigilar la conducta de todos que 
en ocuparse de la suya propia. 

Había sido la última en salir de la iglesia y deseaba ser la 
primera en llegar a la sala del banquete, de modo que había 
ordenado al cochero que fuese más aprisa. Dado que éste se 
permitía hacer las cosas a su manera, Marija alzó bruscamente la 
ventanilla y, sacando el cuerpo, le hizo saber la opinión que su 
persona le merecía, cosa que hizo primero en lituano —lengua que 
el hombre no comprendía— y, luego, en polaco —que sí 
comprendía—. El cochero, aprovechándose de la altura en la que se 
encontraba, no sólo se mantuvo en sus trece, sino que, incluso, osó 
replicarle. Como consecuencia de ello se produjo un furibundo 
altercado que duró tanto como el recorrido de la avenida Ashland y 
atrajo sobre el cortejo, desde ambos lados de la calle y a lo largo de 
media milla, a un enjambre de golfillos. 

La cosa era molesta, porque ya había mucha gente arremolinada 
ante la puerta. Los músicos habían comenzado a tocar, y por todo el 
barrio se escuchaba el pesado runrún de un violonchelo y los 


chirridos de dos violines en una suerte de contienda gimnástica tan 
intrincada como elevada. 

Cuando Marija vio tal congregación de gente, cortó en el acto la 
discusión sobre los antepasados del cochero, saltó del carruaje sin 
aguardar a que se detuviera, y, precipitándose entre los curiosos, se 
abrió camino hasta la sala. Inmediatamente volvió sobre sus pasos 
para echar a la gente gritando: «Eik! Eik! Uzdaryk duris!». Su voz 
era tan poderosa que el rugido de la orquesta resultaba, en 
comparación, una canción de cuna. 

«Z. Grajezunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas. 
Vinos y Licores. Cuartel General del Sindicato» se leía en el letrero. 
Tal vez contente al lector, a buen seguro lego en la lengua de la 
remota Lituania, saber que el sitio en que Marija acababa de entrar 
era el reservado de un café que se encontraba en ese barrio de 
Chicago que llaman Back of the yards.t7] Esta descripción es 
exacta y conforme a la realidad de las cosas, aunque le resultará 
lamentablemente insuficiente a quien sepa que en ese mismo 
instante iba a alcanzar el supremo éxtasis de la vida una de las más 
graciosas criaturas de Dios: en aquel lugar se celebraba la boda de 
la pequeña Ona Lukoszis, a quien la dicha transfiguraba. 

Ella se detuvo junto al umbral, acompañada por la prima Marija, 
a quien el esfuerzo de alejar a los curiosos había dejado sin aliento. 
La novia estaba tan feliz que daba dolor mirarla. La emoción 
emanaba de la luz de sus ojos y sus párpados temblaban; su carita, 
paliducha de ordinario, era todo rubor. Vestía un traje de muselina, 
de un blanco rutilante, su tocado consistía en un pequeño velo que 
le llegaba hasta los hombros, en el cual aparecían prendidas cinco 
rosas de papel y once hojas de rosal de un verde brillante. Llevaba 
en las manos un par de guantes blancos de algodón, completamente 
nuevos, que la muchacha estrujaba febrilmente entre sus dedos 
mientras dirigía la mirada alrededor. Aquello era demasiado para 
ella. Y no había más que verla, el rostro demudado de conmoción, 
trémulo el cuerpo. ¡Era tan joven! Dieciséis años apenas, y poco 
desarrollada para su edad. Se hubiera dicho que era una niña y, sin 
embargo, acababan de casarla con Jurgis Rudkos; el mismísimo 
Jurgis, el de los hombros formidables y manos de coloso, que estaba 
allí, luciendo una flor en el ojal de su flamante traje negro. 

Ona era guapa, de ojos azules, mientras que Jurgis tenía unos 


grandes ojos negros que brillaban bajo sus prominentes cejas y una 
espesa cabellera negra, que se le rizaba sobre las orejas. En una 
palabra, formaban una de esas parejas chocantes e imposibles con 
las que a la madre naturaleza le complace confundir a los profetas 
de todos los tiempos. Jurgis podía cargarse al hombro, él solo, un 
cuarto de buey de doscientas cincuenta libras y llevarlo al camión 
sin vacilar y, tal vez, sin pensar. En este momento, sin embargo, 
parecía asustado, como un animal perseguido. Apartado en un 
rincón de la sala, incluso necesitaba pasarse la lengua por los 
resecos labios cuando tenía que contestar a las felicitaciones de sus 
amigos. 

Poco a poco comenzó a establecerse una línea de separación 
entre los espectadores y los invitados, al menos suficiente para 
diferenciarlos. Sin embargo, durante toda la fiesta algunos grupos 
de curiosos no dejaron de arremolinarse junto a las puertas o en 
cualquier rincón, y cuando alguno de ellos se aproximaba lo 
bastante o asumía un aire lo suficientemente hambriento, se le 
ofrecía una silla o se le invitaba. Una de las leyes de la veselija es 
que nadie debe marcharse con hambre. Esta regla, instituida en los 
bosques de Lituania, no se podía aplicar con facilidad a un distrito 
como el de los mataderos de Chicago, con sus doscientos cincuenta 
mil habitantes; pero se hacía lo posible, y los muchachos, y hasta 
los perros que encontraban modo de entrar, salían algo más felices. 
Esta fiesta se caracterizaba por una encantadora ausencia de 
protocolo. Los hombres llevaban puestos sus sombreros, a menos 
que prefirieran quitárselos, y también sus abrigos. Se sentaban 
donde les venía en gana para comer lo que querían y cuando les 
parecía conveniente, al igual que se levantaban cuando les parecía. 
Y si bien se iban a pronunciar discursos y a entonar canciones, 
nadie estaba obligado a escucharlos ni a atenderlos; lo mismo que si 
le daba a uno por hablar o cantar tenía plena libertad de hacerlo. La 
mezcla sonora resultante no molestaba a nadie, salvo, quizás, a los 
bebés; y estaban todos los que habían engendrado los allí presentes, 
pues en otra parte no podían tenerlos. Precisamente una parte de 
los preparativos de la fiesta había consistido en alojar en un rincón 
una colección de cochecitos de niño y cunas, en las que dormían, o 
se despertaban a un tiempo, tres o cuatro niños. Los mayorcitos, los 
que podían llegar a la mesa, vagaban de un lado a otro, royendo 


con aspecto de profunda satisfacción un hueso de costilla o un 
pedazo de salchicha. 


La sala mide unas cuarenta y tres yardas; las paredes, 
blanqueadas con cal, tienen por todo adorno un calendario, la 
imagen de un caballo de carreras y un árbol genealógico en un 
marco dorado. A la derecha se abre una puerta que da al bar y deja 
ver tres o cuatro vagabundos apostados en el umbral. Más al fondo, 
una barra en la que preside el genio del lugar: uniformado de 
blanco, mugriento, con un bigote negro encerado y un bucle de 
cabello modelado con gomina sobre una de sus sienes. A la 
izquierda, dos largas mesas ocupan una tercera parte de la sala. 
Están cargadas de entremeses y de fiambres que ya han atacado los 
invitados más hambrientos. Cerca del lugar donde está la novia, 
ocupando la cabecera, se eleva, entre el brillo de una profusión de 
velas rojas, amarillas y verdes, blanco como la nieve, el pastel de 
boda, con una torre Eiffel de elementos decorativos a base de rosas 
de azúcar y un par de ángeles. Más allá, la puerta abierta de la 
cocina permite adivinar, entre una nube de vapor, mujeres 
atareadas, jóvenes y viejas, que van y vienen alrededor de un gran 
horno. Por último, el rincón de la izquierda está reservado a una 
orquesta de tres músicos que, sobre un pequeño estrado, se 
esfuerzan heroicamente en imponerse a la algarabía. Cerca de ellos 
están las criaturas de pecho, que con sus gritos intentan hacer lo 
propio; y, más lejos, una ventana abierta deja ver una multitud de 
curiosos, ávidos de espectáculo, ruido y olores. 

De pronto, una parte de la nube de vapor sale de la cocina 
avanzando al mismo tiempo que la madrastra de Ona, tía Isabel —o 
Teta Elzbieta, como la llaman—, que lleva en alto una fuente de 
pato guisado, seguida por Kotrina, una de las innumerables 
hermanastras, que se tambalea bajo la misma carga, y medio 
minuto después aparece la vieja abuela Majauszkis, con una enorme 
fuente amarilla rebosante de humeantes patatas, casi tan gorda y 
redonda como ella. Poco a poco va tomando forma el festín: el 
jamón, el plato de col fermentada, el arroz cocido, los macarrones, 
las salchichas de Bolonia, los altos montones de pastelillos de a 
centavo la pieza. Hay boles de leche, jarras de espumosa cerveza, y 
además, a dos pasos, está el bar, donde se puede pedir lo que se 


quiera y hay barra libre. 

—Eiksz! Graicziau! —grita Marija Biarczynskas y comienza a 
dar cuenta, porque aún hay muchas cosas en la cocina, que se 
echarán a perder si no se comen. 

Entonces, con grandes carcajadas, exclamaciones y bromas de 
toda tipo toman asiento los invitados. Los jóvenes, que en su mayor 
parte se habían mantenido apiñados no lejos de la puerta, se arman 
de valor y avanzan. Los viejos van en busca de Jurgis; lo sacuden, lo 
empujan, hasta que accede a sentarse a la derecha de su esposa. Las 
dos damas de honor, que llevan coronas de papel como atributo de 
sus funciones, se instalan al lado de los esposos, y después de ellas, 
el resto de los asistentes, jóvenes, viejos, muchachos y muchachas. 
La solemnidad del acto provoca que el altivo dueño del café acepte 
con condescendencia un plato de pato guisado; y hasta el gordo 
policía —cuya misión será, por la noche, impedir las riñas— acerca 
una silla y se sienta a la mesa en lo más apartado. Los niños gritan, 
los bebés lloran, los adultos ríen, cantan y charlan; mientras, por 
encima de todo aquel ruido ensordecedor, la prima Marija grita sus 
órdenes a los músicos. 

Los músicos... indescriptibles... no han cesado un instante de 
tocar con frenesí: de hecho, toda la escena ha de ser leída, dicha, 
cantada, de acuerdo con la música. Es la música la que hace que 
esto sea lo que es, es lo que metamorfosea el reservado de un bar 
del barrio de los mataderos en un lugar de hechizo, un país de las 
maravillas, un rincón de las moradas celestiales. El hombrecillo que 
dirige el terceto es un hombre inspirado. Su violín está desafinado, 
su arco está huérfano de colofonia, pero él está inspirado. La mano 
de la musa ha tocado su frente. Toca como si estuviera poseído por 
algún demonio, por toda una horda de diablos. Se siente cómo 
pululan juguetones a su alrededor y marcan el compás con sus pies 
invisibles. Los cabellos del director se erizan y los ojos se le salen de 
las órbitas mientras se esfuerza en conjurar a las potencias 
infernales. 

El director de la orquesta, que ha aprendido a tocar el violín de 
manera autodidacta, ensayando noches enteras después de una 
jornada completa en los mataderos, responde al nombre de 
Tamoszius Kuszlejka. Está en mangas de camisa, con un chaleco 
sembrado de herraduras doradas; con el chaleco y su camisa a rayas 


rosas parece un bombón de menta. Su pantalón de uniforme militar, 
azul pálido y adornado con bandas amarillas, revela su autoridad de 
jefe de la orquesta. Aunque mide sólo cinco pies, los pantalones le 
quedan ocho pulgadas por encima del tacón. Cabe preguntarse 
dónde habrá podido procurarse semejantes pantalones... o, mejor 
dicho, tal vez uno podría hacerse esa pregunta si el trance que 
provoca su presencia diera lugar a considerar semejantes detalles. 

Nos hallamos ante un hombre inspirado. Cada parte de su 
cuerpo lo está: incluso se podría decir que está inspirada por 
separado. Sus pies golpean el suelo, la cabeza se mueve 
vertiginosamente, agitándose en todos los sentidos o balanceándose; 
el rostro pequeño y amojamado resulta irresistiblemente cómico. 
Cuando ejecuta algún aire especialmente impetuoso, se le fruncen 
las cejas, se abren y cierran los labios, se guiñan con rapidez sus 
párpados y hasta la punta de la corbata se le levanta. A cada 
instante se vuelve hacia sus compañeros, les dirige furiosas miradas 
y toda su persona llama sobre ellos el socorro de las musas. 

Y es que sus otros dos compañeros de orquesta apenas son 
dignos de Tamoszius. El segundo violín es un eslovaco, alto, 
desgarbado, de ojos parapetados tras unas gafas de montura negra, 
con el aire pacífico y resignado de un mulo con exceso de carga que 
apenas anda a pesar del látigo, y que, una vez pasado el dolor del 
trallazo, vuelve a su calma habitual. El tercero, muy grueso, luce 
una nariz de un rojo sentimental y toca con los ojos dirigidos al 
cielo, con una mirada de anhelo infinito. Hace la línea de bajo con 
su violonchelo, de manera que no toma parte en el entusiasmo y 
ardor de los violines. Hagan éstos lo que hagan con sus agudos, la 
misión que le está encomendada es serrar, a intervalos regulares, 
largas notas lúgubres, una tras otra, desde las cuatro de la tarde 
hasta la misma hora de la siguiente madrugada, para ganar la 
tercera parte de la retribución acordada para los músicos: un dólar 
por hora. 

Apenas cinco minutos después de comenzado el festín, 
Tamoszius Kuszlejka, arrebatado por el entusiasmo, se pone en pie. 
Un instante después deja su puesto, agitado y con las aletas de la 
nariz dilatadas. Sus demonios lo conducen. Con la mirada y el gesto 
llama a sus compañeros, ante quienes blande su violín, hasta que la 
figura larguirucha del segundo violín se levanta. Por último, los tres 


comienzan a avanzar, paso a paso, hacia los comensales, y 
Valentynaicza hace resonar el pavimento con los golpes sordos de 
su violonchelo. Por fin se reúnen los tres al extremo de las mesas, y 
entonces Tamoszius se encarama sobre un taburete. 

Ahora está en el apogeo de su gloria, dominando la escena. 
Algunos invitados comen, otros ríen y charlan; pero mucho se 
engañaría quien creyera que alguno de ellos no había estado 
escuchando. Tamoszius nunca toca afinado; su violín cerdea en las 
notas bajas y rechina en los tonos altos; pero a los convidados todo 
esto les es tan indiferente como la suciedad, el ruido o la pobreza 
que les rodea: con estos mimbres han de tejer su vida y expresar sus 
sentimientos. Así es su expresión: ya estruendosa y alegre, ya 
lúgubre y quejumbrosa o apasionada y rebelde, así es su música, la 
música de su tierra. 

Esa música les tiende los brazos y no tienen más que entregarse 
a ella. Entonces Chicago y sus bares y sus tugurios desaparecen; los 
allí reunidos sólo ven praderas verdes, soleadas riberas, inmensos 
bosques y colinas rodeadas de nieve. Contemplan los paisajes del 
país natal y reviven las escenas de la infancia. Comienzan a 
despertar los antiguos amores, las viejas amistades, mientras las 
pasadas alegrías y tristezas ríen y lloran en sus almas. 

Unos se acomodan bien en la silla y cierran los ojos; otros llevan 
el compás sobre la mesa. De vez en cuando, uno de ellos se levanta 
dando un grito y pidiendo que se ejecute tal o cual canción; 
entonces se aviva el fuego en los ojos de Tamoszius, que levanta 
vivamente su violín, espolea a sus colegas y se libran a una carrera 
loca y desenfrenada. Todo el mundo canta los estribillos; hombres y 
mujeres gritan como endemoniados. Algunos se alzan bruscamente 
del asiento para taconear en el suelo, levantan sus vasos y brindan. 
Al poco, se le ocurre a alguno pedir una antigua canción nupcial 
que celebra la belleza de la novia y los goces del amor. Excitado por 
tal obra maestra, Tamoszius Kuszlejka comienza a colarse entre las 
dos mesas y se abre camino hacia la recién casada, sentada a la 
cabecera. Entre las sillas de los invitados hay muy poco espacio, y 
Tamoszius es tan pequeño que les planta el arco en el cuerpo cada 
vez que acomete las notas bajas. Sin embargo, sigue avanzando, sin 
cesar, lo que obliga a sus compañeros a seguirle. Inútil es decir que, 
durante su marcha, los sonidos del violonchelo sólo se oyen muy 


débilmente. Por fin los tres se unen junto a la presidencia de la 
mesa. Tamoszius se coloca a la derecha de la casada y vierte su 
alma entera en melodiosos sonidos. 

La pequeña Ona está demasiado nerviosa para poder comer. De 
vez en cuando prueba alguna cosa cuando la prima Marija le 
pellizca el codo para devolverla a la realidad; pero la mayor parte 
del tiempo permanece inmóvil, con sus ojos abiertos, llenos de 
temeroso asombro. La tía Elzbieta, como un colibrí, se agita 
impaciente, lo mismo sus hermanas, que no paran de correr hacia 
ella y le hablan al oído, jadeantes. Pero parece que la joven Ona 
apenas oye nada de esto: la música la atrae, su mirada se ausenta y 
con ambas manos oprime su corazón. Después las lágrimas 
comienzan a llenar sus ojos, y como se avergiienza de secárselas 
tanto como de dejarlas correr por sus mejillas, se vuelve, sacude un 
poco la cabeza y, luego, se ruboriza intensamente al advertir que 
Jurgis la está mirando. Cuando Tamoszius Kuszlejka llega por fin a 
su lado y agita su varita mágica sobre ella, las mejillas de Ona se 
tiñen de escarlata y parece presta a levantarse y huir. La salva de 
ese momento crítico Marija Biarczynskas, a quien las musas inspiran 
repentinamente. A Marija le gusta mucho una canción de 
enamorados que se separan; expresa el deseo de oírla y, como los 
músicos no la saben, se levanta ella y se la enseña. Marija es 
pequeña, pero robusta. Trabaja en una fábrica de conservas, y todos 
los días maneja latas de carne que pesan catorce libras. Tiene el 
rostro ancho de los eslavos, con mejillas rojas y prominentes. 
Cuando abre la boca, su expresión es trágica, pero uno no puede 
dejar de pensar en un caballo. Viste una blusa de franela azul atada 
a la cintura, cuyas mangas, que lleva remangadas, dejan ver unos 
brazos musculosos. Tiene en la mano un tenedor de trinchar, con el 
cual lleva el compás sobre la mesa. Mientras ruge su canción con 
una voz que llena los más apartados rincones de la sala, los tres 
músicos la acompañan laboriosamente nota por nota; mas, por 
término medio, siempre llevan una de retraso. Estrofa a estrofa, 
desgranan las lamentaciones de un pastor enfermo de mal de 
amores: 

Cuando la canción termina, llega el momento de los discursos, y 
el viejo Diedas Antanas se levanta: el abuelo Anthony, padre de 
Jurgis, no tiene más de sesenta años, aunque se le supondrían 


ochenta. Sólo hace seis meses que está en América, pero el cambio 
de aires no le ha sentado bien. Cuando era joven trabajaba en un 
molino de algodón, pero le entró una tos crónica que le obligó a 
dejarlo. Se fue a vivir al campo y la tos desapareció, pero desde su 
llegada a Chicago ha estado trabajando en la fábrica de salazones 
de Anderson, y respirar todo el día aire húmedo y frío le ha 
producido una recaída. En el momento de levantarse le acomete un 
acceso de tos y tiene que apoyarse en la silla y volver el rostro 
pálido y arrugado hasta que pasa el ataque. 

Generalmente en las veselijas es costumbre pronunciar un 
discurso extraído de algún libro y que ha sido aprendido de 
memoria; pero en su juventud Diedas Antanas era un hombre 
erudito, hasta el punto de que todas las cartas de amor de sus 
amigos salían de su pluma. Ahora se sabe que ha compuesto un 
discurso inédito de felicitaciones y bendición, y ése es uno de los 
grandes acontecimientos del día. Incluso los muchachos que 
corretean por la sala se acercan y escuchan, y algunas mujeres 
sollozan y se secan los ojos con sus delantales. El momento es muy 
solemne, porque Antanas Rudkos tiene la idea de que no le queda 
mucho tiempo que estar con sus hijos. Su discurso los entristece a 
todos hasta el punto de que uno de los invitados, Jokubas 
Szadwilas, que tiene una tienda de delicatessen en Halsted Street, y 
que es muy gordo y muy alegre, se cree en el deber de levantarse 
para decir que las cosas no tienen por qué ser tan tristes y 
pronuncia un discursito a su manera. Se extiende en felicitaciones y 
en augurios de dicha para los recién casados, y entra en detalles que 
regocijan sobremanera a los jóvenes, pero que ruborizan a Ona más 
intensamente que nunca. Jokubas posee lo que su esposa llama 
cariñosamente una poetiszka vaindintuve, una imaginación poética. 

Un gran número de invitados ya ha terminado de comer; y como 
no hay por qué gastar cumplidos, los comensales comienzan a 
separarse. Algunos hombres se reúnen junto al mostrador de la 
cantina; otros pasean, cantando y riendo; aquí y allá, un grupo 
pequeño canta alegremente, con sublime indiferencia tanto hacia 
los demás como hacia la orquesta. Todos están más o menos 
inquietos; se adivina que esperan algo. Y así es, porque apenas 
terminan de comer los últimos cuando las mesas y los restos del 
festín son arrinconados y se apartan las sillas y los muchachos. 


Entonces comienza la verdadera fiesta. Después de confortarse con 
una jarra de cerveza, Tamoszius Kuszlejka vuelve a su estrado, y de 
pie observa la escena. Da unos golpes autoritarios sobre la tapa de 
su violín, lo coloca cuidadosamente bajo la barbilla, blande el arco 
con un ademán de rebuscada elegancia y termina por hacer vibrar 
las sonoras cuerdas. Entonces cierra los ojos y deja volar su espíritu 
en alas de un vals soñador. Su compañero le sigue, pero con los ojos 
abiertos, como si mirase por dónde camina, y, por último, 
Valentynaicza, después de esperar algunos instantes, y habiendo 
medido el compás con el pie para entrar a tiempo, dirige sus ojos al 
techo y comienza a serrar en el instrumento: «¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!». 

Rápidamente, la concurrencia se divide en parejas, y muy pronto 
la sala entera está en movimiento. Se ve que nadie sabe bailar 
valses, pero ¿qué importa eso? Hay música, y danzan como les 
parece, como ocurriera antes con las canciones. La mayor parte de 
los bailarines prefieren el 
two-step 
, Sobre todo los jóvenes, entre los que está de moda. Los más viejos 
acometen danzas de su tierra, extrañas y complicadas, que ejecutan 
con grave solemnidad. Algunos no danzan, sino que se limitan a 
tomarse de la mano y se proporcionan el regocijo de un movimiento 
indisciplinado, en el que sólo intervienen los pies. Entre éstos se 
encuentran Jokubas Szadwilas y su esposa Lucija, los dueños del 
delicatessen, en el que ambos consumen tanto como venden. Están 
demasiado gordos para bailar, pero permanecen en mitad de la sala 
estrechamente abrazados. Se balancean lentamente, con una sonrisa 
angelical, en una imagen de éxtasis desdentado y sudoroso. 

Entre los de más edad, un gran número llevan trajes que, por un 
detalle u otro, recuerdan su tierra de origen: un chaleco bordado, 
una faja, un pañuelo de colores vistosos, una levita con altos puños 
y botones de fantasía. Los jóvenes evitan cuidadosamente incurrir 
en estos delitos contra la elegancia: la mayor parte han aprendido 
inglés y presumen de vestirse a la última moda. 

Las jóvenes llevan vestidos o blusas de confección; algunas están 
muy guapas. Y, en cuanto a los jóvenes, si varios de ellos no 
llevaran puesto el sombrero en el interior del bar, se les podría 
tomar por empleados de oficina americanos. Cada una de las 
jóvenes parejas tiene un modo propio de bailar. Unos están 


estrechamente enlazados; otros se mantienen a una distancia 
prudente. Algunos mantienen sus brazos tensos, otros los sueltan. 
Hay quien baila a saltos, quien lo hace deslizándose suavemente y 
quienes se mueven con grave dignidad. No faltan parejas ruidosas 
que galopan locamente a través de la sala, atropellando a cuantos 
encuentran a su paso, y otras, tímidas y encogidas que se asustan de 
aquéllas y gritan: Mustok! Kas ira?, cuando pasan. Las parejas se 
mantienen durante toda la noche: nunca se cambian. Alena Jasaitis, 
por ejemplo, ha bailado incontables horas con Juozas Raczius, su 
prometido. Alena es la belleza de la velada, y sería aún más 
hermosa si no fuera por su orgullo. Lleva una blusa blanca, que 
cuesta tal vez su jornal de media semana pintando botes de 
conserva. Al bailar recoge con una mano su falda, con tanta 
precisión como distinción, a la manera de las grandes damas. 
Juozas conduce uno de los camiones de 

Anderson's 

y gana un buen sueldo. Se las da de duro, lleva el sombrero ladeado 
y durante toda la fiesta no se quita el cigarrillo de la boca. 

Luego está Jadwiga Marciukus, asimismo bonita, pero modesta. 
También pinta botes de conservas pero, como tiene a su cargo una 
madre inválida y tres hermanas de corta edad, no gasta su sueldo en 
blusas. Jadwiga es pequeña y delicada, tiene los ojos negros como el 
azabache y lleva el pelo, también negro, recogido en un pequeño 
moño sobre la cabeza. Jadwiga viste un viejo vestido blanco que 
ella misma se ha hecho, y que desde hace cinco años le sirve para 
todas las fiestas. El vestido, de talle muy alto, casi hasta las axilas, 
no es muy favorecedor, pero no le preocupa, porque baila con su 
Mikolas. Jadwiga es pequeña y Mikolas alto y robusto; la joven se 
acuna en sus brazos, como si quisiera ocultarse en ellos, y apoya la 
cabeza sobre el hombro del muchacho. Él la estrecha contra su 
pecho y la rodea con sus brazos como si quisiera llevársela, y ella 
baila y bailará así todo el día, y siempre bailaría así, en el éxtasis de 
la dicha. Al verlos dan ganas de sonreír, pero seguramente se 
guardará de hacerlo quien conozca toda su historia. Hace ya cinco 
años que Jadwiga es la prometida de Mikolas, pero su corazón no 
conoce la dicha. Se hubieran casado hace mucho tiempo, pero 
Mikolas es el único sostén de su numerosa familia, pues su padre 
está borracho todo el día. Tal vez, a pesar de esto, hubieran 


encontrado el modo de componérselas, porque Mikolas es un buen 
obrero, si varios crueles accidentes no les hubieran disuadido de su 
propósito. 

Él es deshuesador, oficio peligroso, especialmente cuando se 
trabaja a destajo y se tiene la cabeza puesta en cómo formar un 
hogar. Las manos están escurridizas y el cuchillo resbala fácilmente, 
más si se trabaja como un loco. Si alguien le distrae, o si pincha en 
hueso, la mano resbala sobre la hoja del cuchillo y el corte es 
espantoso. Pero esto no es nada al lado del peligro de la infección. 
La herida puede curar, pero esto nunca es seguro. Dos veces ya, en 
tres años, Mikolas ha tenido que quedarse en casa a causa de un 
envenenamiento de la sangre; una vez por espacio de tres meses, y 
la otra cerca de siete. En la última ocasión, para colmo de 
desgracias, perdió su plaza, lo cual le obligó a pasar otras seis 
semanas montando guardia ante la puerta de las factorías cárnicas 
desde las seis de la mañana en espera de trabajo, resistiendo a la 
intemperie los terribles fríos del invierno, que habían dejado un 
palmo de nieve sobre el suelo. Los que se dedican a echar cuentas 
podrán decir que un deshuesador puede ganar hasta cuarenta 
centavos por hora, pero quizás esas gentes tan bien informadas no 
han mirado nunca las manos de un obrero. 

De vez en cuando Tamoszius y sus músicos, rendidos de 
cansancio, se ven obligados a descansar; entonces los bailarines se 
paran en donde se encuentran y esperan pacientemente. No parecen 
estar cansados, aunque lo cierto es que, si lo estuvieran, no 
encontrarían dónde sentarse. Además, el descanso es muy corto, ya 
que, a pesar de las protestas de los otros dos ejecutantes, el director 
de orquesta vuelve a empezar. Ahora tocan otra cosa, una danza 
lituana, lo cual no impide a algunos bailarines continuar con el 
two-step 
, mientras la mayoría se entrega a una complicada serie de 
movimientos que hacen pensar más en el patinaje artístico que en 
un baile. El apogeo del baile llega con un prestissimo furioso, a 
cuyo son se cogen todas las parejas de las manos y comienzan a 
girar como locos. El contagio es irresistible y todos se abandonan a 
él, hasta que toda la sala se convierte en un calidoscopio rapidísimo 
de cuerpos y de faldas flotantes que produce mareo a quien lo 
observa. 


Pero es Tamoszius Kuszlejka quien en este momento merece 
toda la atención. El viejo violín chilla, gruñe y protesta, mas 
Tamoszius no muestra piedad. El sudor cae de su frente en gruesas 
gotas, y el hombre se encorva como un ciclista en el último tramo 
de una carrera. Su cuerpo trepida como una locomotora lanzada a 
toda velocidad, y no hay oído que pueda seguir los torrentes de 
notas que suelta. En vez de arco, sólo se ve una neblina azul pálido; 
con impulso maravilloso llega al final de la pieza y luego, de 
pronto, levanta los brazos y cae hacia atrás rendido. Entonces, 
lanzando un último grito de alegría, se separan los bailarines y 
tambaleándose se apoyan en las paredes de la sala. 

Luego hay cerveza para todos, también para los músicos. Los 
bailarines toman aliento y se preparan para el gran acontecimiento 
de la velada, el acziaviuas. El acziaviuas es una ceremonia que 
durará dos o tres horas, y que, en realidad, constituye una danza 
ininterrumpida. Los invitados forman un gran círculo y se agarran 
de las manos; cuando la música comienza, giran en redondo. La 
novia está en el centro, y los hombres uno a uno, entran en el 
círculo y bailan con ella durante varios minutos; tanto tiempo como 
quieran. Es una ceremonia divertida, salpicada de risas y de cantos. 
Cuando el invitado termina, se encuentra frente a frente a Teta 
Elzbieta, que lleva un sombrero en la mano, y el invitado echa en él 
algún dinero; desde un dólar hasta cinco, según sus recursos y el 
valor que concede al privilegio de haber bailado con la recién 
casada. Se supone que los invitados han de pagar los gastos de la 
fiesta. Si son gente como es debido, a los recién casados les queda 
una suma respetable para dar comienzo a su vida matrimonial. 

Con todo, los gastos de la fiesta serán considerables. Ascenderán, 
ciertamente, a más de doscientos dólares, tal vez a trescientos, suma 
que excede en mucho a lo que produce un año de sueldo para 
cualquiera de los aquí reunidos. Hay allí hombres fuertes como 
toros que trabajan desde la mañana hasta la noche en sótanos 
helados, con una pulgada de agua sobre el suelo; otros que durante 
seis O siete meses del año no ven jamás el sol entre la tarde del 
domingo y la mañana del siguiente, y, sin embargo, no ganan 
trescientos dólares anuales. Hay niños apenas adolescentes, que 
apenas alcanzan la altura de los tajos donde se descuartiza, y cuyos 
padres han mentido para conseguirles un empleo, que no ganan ni 


la mitad, ni aun la tercera parte. ¡Gastar en un solo día de su vida, y 
en una boda, una suma semejante...! Evidentemente da igual: o se 
gasta de una vez en la boda de uno o a la larga en las de los amigos. 

Es una cosa imprudente, casi trágica, pero tan hermosa. Poco a 
poco, estas pobres gentes han abandonado las otras tradiciones de 
su país, pero se aferran a ésta con toda la fuerza de su alma: no 
pueden renunciar a la veselija. Eso no sólo equivaldría a ser 
vencidos, sino a reconocer, además, su derrota, y la diferencia 
existente entre ambas cosas constituye la fuerza que mantiene al 
mundo en movimiento. La veselija les ha venido de un pasado 
inmemorial, un pasado en el que el dinero estaba hecho para el 
hombre y no el hombre para el dinero: cuando los frutos de la tierra 
pertenecían a aquel que la trabajaba y cuando la abundancia y el 
derroche eran la recompensa de una labranza honesta. Significa que 
es posible habitar una caverna y no contemplar más que sombras, a 
condición de poder, una vez en la vida, romper las cadenas, 
desplegar las alas, ver el sol, darse cuenta de que después de todo, a 
pesar de sus preocupaciones y sus terrores, la vida no es una cosa 
tan seria ni tan grave, que no tiene más importancia que una 
burbuja en la superficie de un arroyo: es algo cosa con lo que se 
juega, como hace un malabarista con sus bolas de colores, algo que 
se toma a tragos, como un vaso de buen vino. Después de haberse 
encontrado así, dueño de las cosas, cualquier hombre puede volver 
a su labor y vivir de recuerdos hasta el fin de sus días. 

Los bailarines giraban sin tregua ni descanso y, cuando se 
mareaban, daban vueltas en sentido contrario. Mientras Ona daba la 
bienvenida a todo el que bailaba con ella, congeniando su amable 
timidez a las maneras y movimientos de cada uno. Había jóvenes de 
camisas planchadas y cuellos almidonados y ancianos con pañuelos 
de colores; ancianas benevolentes y atemorizadas jovencitas que 
habían pedido unos pocos peniques para pagar su turno. La 
ceremonia duró varias horas. Al caer la noche, dos lámparas, 
humeantes de petróleo, apenas iluminaban la sala. La energía 
frenética de los músicos había decaído y ya no tocaban más que una 
sola pieza monótona y pesada. La composición, que sólo tenía unos 
veinte compases, se reanudaba cuando llegaban al final. A 
intervalos de diez minutos, poco más o menos, como si les faltaran 
las fuerzas, parecía que iban a detenerse, pero a continuación 


retomaban la pieza: ello provocaba invariablemente un espantoso 
tumulto que revolvía inquieto al grueso policía que dormitaba en su 
asiento detrás de la puerta. 

Todo esto sucedía a causa de Marija Biarczynskas, una de esas 
almas insaciables que se aferran con desespero a la clámide de la 
musa cuando ésta se bate en retirada. Sometida durante todo el día 
a una gran excitación nerviosa, no se resignaba a que la jornada 
llegara a su fin. Su alma, como Fausto, gritaba: «¡Quédate, eres 
bella!». ¿Era esto efecto de la cerveza, del ruido, de la música o del 
movimiento? El caso es que había resuelto no dejar que acabara. Y 
tenía intención de no permitirlo, tan pronto como la estupidez del 
maldito trío de músicos hacía que su carro se saliera del camino, 
por decirlo de alguna manera. Cada vez que sucedía, Marija se 
lanzaba sobre ellos y, estremecida, roja de cólera, les amenazaba 
con los puños, batiendo el suelo con sus pies. En vano intentaba el 
atemorizado Tamoszius responder que las fuerzas humanas tienen 
un límite; en vano el grueso Panas Jokubas, ya sin aliento, apoyaba 
aquellas razones; inútilmente imploraba Teta Elzbieta a Marija. 
Szalin! Palauk! isz kelio!, gritaba ella. «¿Para qué se os paga, hijos 
del infierno?». Entonces, aterrada, domada, la orquesta volvía a 
empezar y Marija ocupaba de nuevo su sitio y continuaba con lo 
suyo. 

Nadie, excepto ella, era ya capaz de cargar con la fiesta. A Ona 
la mantenía en pie su excitación, pero todas las mujeres y la 
mayoría de los hombres estaban exhaustos; quedaba únicamente el 
alma de Marija, indomable. Ella dirigía el baile tirando de unos, 
empujando a otros, gritando y cantando, hecha un verdadero volcán 
de energía. A veces, alguien que entraba o salía dejaba la puerta 
abierta, y como el aire de la noche era frío, Marija, al pasar, la 
cerraba estrepitosamente de un poderoso puntapié. Una de las veces 
esta brusca manera de proceder terminó en catástrofe; y 
Sebastijonas Szadwilas resultó ser la desdichada víctima. El 
pequeño Sebastijonas, de tres años de edad, se paseaba, olvidado de 
las cosas de este mundo y bebiendo una botellita de eso que llaman 
pop, rosa, helado y delicioso. Como pasara por la puerta en el 
momento en que Marija la empujaba, el niño recibió tal golpe que 
sus gritos detuvieron en el acto todo el baile. Marija, que cien veces 
al día profería amenazas de muerte, pero que en realidad era 


incapaz de hacer daño a una mosca, cogió en sus brazos al pequeño 
Sebastijonas y lo cubrió de besos. Se concedió entonces un largo 
descanso a la orquesta y hubo un gran consumo de refrescos entre 
los concurrentes, mientras Marija hacía las paces con la víctima: lo 
sentó en la barra del bar y se quedó a su lado dándole de beber una 
espumosa goleta de cerveza. 

Entretanto, al otro extremo de la sala, Teta Elzbieta y Diedas 
Antanas mantenían un apasionado coloquio con algunos de los más 
íntimos amigos de la familia. Un problema les acuciaba, un terrible 
problema; y aunque no era nuevo, sino muy común, se trataba de 
algo que resulta increíble hasta el momento en que se le presenta a 
uno, algo que la confianza ciega hace pensar que puede suceder. No 
era fácil de digerir para los mayores: se trataba de algo que 
significaba la crisis de todo el mundo que conocían, de toda fe y 
religión, de toda decencia y honor. Los labios del anciano Diedas 
Antanas estaban trémulos y la madrastra de Ona estrujaba sus 
manos lamentándose: «Ai! Skausmas! ¿Qué tiempos se ciernen 
sobre nosotros, qué clase de víboras estamos criando?». La veselija 
es un contrato, tanto más imperativo cuanto que es tácito y que 
ningún lituano se atrevería a incumplir. Cada cual debe pagar su 
cuota; según sus medios, sabe cuál es la cifra, y de ordinario se 
esfuerza en excederla, pero en este nuevo país todo había cambiado 
y sentían que el suelo se abría bajo sus pies. Sin duda flotaba en el 
aire que se respiraba algún veneno sutil cuya influencia se dejaba 
sentir sobre los jóvenes. A ellos no les importaban las leyes de la 
veselija, ni ninguna otra ley. Les importaba un comino la opinión de 
la gente, sólo se preocupaban por ellos mismos. No creían en la fe y 
el honor, incluso se reían de ellos. Era la moda de los tiempos y 
consideraban que era lo que había que hacer. No eran unos 
ignorantes, ellos no: conocían las reglas del juego. Había entre ellos 
una pose de mordacidad que habrían tomado de no se sabe dónde y 
por la que no paraban de hacer burlas: «Haz con los demás lo que 
vayan a hacer contigo, pero sé el primero en hacerlo». Y esto 
significaba que, en lugar de hacerse cargo de sus mayores, de sus 
hermanos y hermanas pequeños y de ser fieles a sus amores, ellos se 
gastaban toda su dinero en ropas de imitación, en caprichos y que 
se dedicaban a perseguir mujeres por el centro de la ciudad de un 
modo tan desagradable que era preferible ni hablar de ello. 


Significaba que cuando había una veselija, venían en gran número, 
comían hasta hartarse y luego se daban el piro. Uno tiraba por la 
ventana el sombrero de su amigo y ambos salían a buscarlo sin que 
se les viera más; otros se iban descaradamente, en grupos de cinco o 
seis, mirando a todos con la mayor desfachatez y riéndose en las 
propias narices de los que se quedaban; otros, aún peores, se 
plantaban junto a la barra, y después de haber bebido cuanto les 
entraba en el cuerpo a costa de los recién casados fingían, sin 
ocuparse de nada, haber bailado ya con la novia o esperar su turno 
para invitarla. Una sola de estas actitudes, ahora y siempre, hubiese 
sido motivo de escarnio, pero cuando sucedían todas juntas, era un 
insulto. 

Eso era lo que pasaba sin que la desalentada familia pudiera 
hacer nada por evitarlo. ¡Haber hecho tan bien las cosas y que 
resultaran de este modo! Además ahora todo había terminado y 
afrontaban la ruina. Ona, en pie junto al grupo, llevaba el miedo en 
sus ojos. Las ancianas no paraban de dar detalles y la imaginación 
de la cría magnificaba además el relato. Durante días enteros, 
también por las noches, la idea de las facturas, terribles e 
inminentes, no había dejado de atormentarla. ¡Cuántas veces no las 
había repasado en su memoria, una a una, de camino al trabajo! 
Quince dólares por el alquiler del local, veintidós por los patos, 
doce por los músicos, cinco por la iglesia, más la ofrenda a la 
Virgen, y así interminablemente. Pero la mayor de todas era la 
terrible factura de Grajezunas por la cerveza y los licores. El dueño 
de un bar no indica nunca de antemano, sino de una manera 
aproximada, a cuánto puede ascender el gasto, y luego, cuando 
presenta la cuenta, inclina la cabeza, dice que sus previsiones han 
quedado cortas, que ha hecho lo que ha podido, «pero tus invitados 
se han ido muy borrachos». No cabe duda de que te está robando 
sin piedad, por mucho que uno se creyera el mejor entre sus 
centenares de amigos. Comienza a servir la cerveza primero de una 
barrica medio vacía para, luego, continuar con otra medio llena y 
factura, para no equivocarse, las dos completas. Igualmente, 
desoyendo lo convenido en cuanto a calidad y precio, el tabernero 
acabará por servir a anfitriones e invitados algún brebaje 
indescriptible. Quejarse no vale de nada y sólo estropea la fiesta. En 
cuanto a denunciar el abuso, ten pleitos y los ganes. El dueño del 


establecimiento guarda muy buenas relaciones con todas las 
autoridades del distrito, de la ciudad y del país, más allá de donde 
llegan los ojos de los pobres: cuando uno se da cuenta de lo que es 
meterse en problemas con ellos, lo mejor es pagar sin decir chistar. 

Lo peor de todo era que la carga recaía sobre los pocos que 
habían hecho cuanto podían. Por ejemplo, el pobre viejo Jokubas 
había dado ya cinco dólares y Lucija acababa de bailar con la novia 
y había dado dos más, y, sin embargo, a nadie se le escapaba que 
Jokubas Szadwilas acababa de hipotecar su tienda de delicatessen 
por doscientos dólares con objeto de pagar los alquileres atrasados 
de su vivienda. La vieja Aniele Juknos, viuda, con tres hijos a su 
cargo y afligida de reumatismo, hacía coladas para los comerciantes 
de Halsted street a precios que harían llorar. Aniele había dado tres 
dólares: todos los ahorros que sus pollos, los ocho que guardaba en 
un rinconcito bajo la escalera del patio, le habían producido 
durante este año. Sus hijos pasaban el día hurgando en los 
montones de basura en busca de alimento para los pollos, y muchas 
veces, cuando la competencia era excesiva, se les veía andar cerca 
de los desagiies de Halsted street, vigilados de cerca por la madre 
para que nadie les robara nada. En cuanto a la anciana señora 
Juknos, el valor de sus pollos no podía expresarse en dinero; porque 
para ella se trataba de un medio de ganar algo con nada. Desde este 
punto de vista, al menos, ella sacaba beneficio de un mundo que, de 
múltiples maneras, sacaba continuamente beneficio de ella. Por esa 
razón montaba guardia junto a sus pollos a todas horas, y hasta 
había conseguido vista de búho, para no tener que interrumpir 
durante la noche su vigilancia. Le habían robado uno hacía ya un 
tiempo y no pasaba un mes sin que alguien intentara robarla de 
nuevo. Se comprenderá, por tanto, el valor del tributo que aportaba 
la anciana señora Juknos: basta con saber que Teta Elzbieta le había 
prestado en cierta ocasión un dinero que le había evitado ser 
expulsada de su casa. 

Mientras la familia se lamentaba así, el círculo de amigos que le 
rodeaba no cesaba de aumentar. Algunos se acercaban para oír 
mejor la conversación, y varios estaban entre los culpables, lo que 
ya hubiera exasperado la paciencia del santo Job. Entonces, avisado 
por alguien, se acercó Jurgis y se le contó lo que pasaba. Jurgis 
escuchaba en silencio, frunciendo sus espesas cejas negras. Sus ojos, 


vueltos hacia la sala, relampaguearon más de una vez; tal vez sintió 
un atroz deseo de hundir sus fuertes puños sobre algunos de 
aquellos gorrones; pero luego, sin duda, se dio cuenta de que liarse 
a golpes con unos cuantos no reduciría ni en un céntimo la factura, 
y además armaría escándalo... Y Jurgis sólo pedía una cosa: irse 
con Ona lo más pronto posible y dejar que el mundo siguiera su 
curso. 

Así, pues, se contentó con decir tranquilamente: 

—;¡A lo hecho, pecho! ¿De qué sirve llorar, Teta Elzbieta? 

Su mirada cayó sobre Ona, que se estrechaba junto a él. Sus ojos 
estaban llenos de temor. 

—No te preocupes, pequeña —le dijo en voz baja—. No es nada. 
Ya les pagaremos de un modo u otro. Trabajaré más. 

Era lo que él decía siempre. Ona había crecido oyéndole resolver 
así todas las dificultades: «¡Trabajaré más!». Eso mismo había dicho 
en Lituania cuando, privado de su pasaporte por un funcionario, 
otro le detuvo bajo pretexto de andar sin documentación y tuvo que 
dejar en manos de los dos sujetos la tercera parte de sus ahorros. 
Había repetido aquella frase en Nueva York cuando un amable 
agente de inmigración que se había hecho cargo de ellos le hizo 
pagar un precio fabuloso por la estancia en su casa y luego, por 
añadidura, les previno que no se marcharan de ella sin pagar. Hoy 
repetía por tercera vez su frase favorita. Ona  respiró 
profundamente. ¿No era maravilloso tener un marido capaz de 
resolver de ese modo todos los problemas, un marido tan grande y 
tan fuerte? ¡Ella, que apenas era una mujer! 

El pequeño Sebastijonas había dejado de sollozar, y a la orquesta 
se le había recordado su cometido. La fiesta continúa, pero casi no 
quedan bailarines, y la colecta concluye pronto para, de nuevo, dar 
paso a un desordenado baile de parejas. Es más de medianoche y 
nadie está como antes. Todo el mundo se siente pesado y rendido; 
la mayor parte ha bebido demasiado y desde hace mucho tiempo ha 
terminado la fase alegre de la embriaguez. Se baila de manera 
monótona y maquinal, una pieza tras otra durante horas enteras, 
con los ojos vagos y casi abolida toda conciencia de lo que se hace. 
Hombres y mujeres se estrechan fuertemente, pero sin siquiera 
mirarse a las caras durante la media hora que aguantan. Varias 
parejas no piensan ya en bailar y se sientan en un rincón, sobre el 


suelo, estrechamente enlazados. Otras, aún más ebrias, vagan sin 
rumbo por la estancia, tropezando con todo lo que encuentran. Se 
forman grupos de dos o tres personas, que cantan a coro cada cual 
su canción. A medida que el tiempo pasa se manifiestan diversas 
clases de borrachera, sobre todo entre los más jóvenes. Hay algunos 
que caen en brazos de otros, murmurando no se sabe qué 
majaderías; otros, a la mínima, riñen y llegan a las manos, hasta 
que los separan. Es ahora cuando el gordo policía se ha despertado 
definitivamente y echa mano de la porra para cerciorarse de que 
está preparada para cumplir su cometido. Ha de ser contundente: si 
no se dominan en cuanto empiezan, las riñas de las dos de la 
mañana se expanden como un incendio en el bosque, y algunas 
veces hacen necesaria la intervención de todos los efectivos de la 
comisaría. El método a emplear es sólo uno: romperle la cabeza a 
todo aquel que esté peleando, antes que el número de combatientes 
sea tal que se vuelva imposible rompérsela a nadie. En Back of the 
yards romperle la cabeza a un hombre no tiene la menor 
importancia: allí todos han tomado tal costumbre de rompérsela a 
los animales que no pueden menos que seguir practicando con sus 
amigos y hasta, si llega el caso, con sus familiares. Hay que 
felicitarse de que el progreso de los métodos modernos haya 
limitado a un pequeño número de hombres la función penosa y 
obligada de matar, eximiendo de responsabilidad al resto del 
mundo civilizado. 

Aquella noche no hay pelea, sin duda más por la vigilancia de 
Jurgis que por la del gordo policía. Jurgis ha bebido lo suyo, como 
cualquiera que sepa que ha de hacerse cargo de la cuenta, esté 
borracho o no, pero es un hombre fuerte y no pierde la compostura 
con facilidad. Sólo una vez se da un poco de barullo por culpa de 
Marija Biarczynskas. Marija parece haber llegado, hacia las dos de 
la madrugada, a la conclusión de que, si el altar desde donde reina 
la divinidad uniformada de blanco mugriento no es precisamente el 
templo de las musas, por lo menos resulta su único equivalente 
terrenal. Y Marija está como una cuba en el momento preciso en 
que llega a sus oídos la historia de los gorrones que no han pagado 
nada aquella tarde. Entonces entra en cólera, con decisión: se 
precipita sobre algunos, sin proferir las injurias preliminares de 
rigor, y cuando consiguen dominarla, lleva entre las manos los 


cuellos de las chaquetas de dos de aquellos desconsiderados. 
Felizmente el policía se muestra razonable y no es Marija la que es 
expulsada del local. 

Este pequeño alboroto no interrumpe la música más que un 
minuto o dos. La orquesta empalma implacablemente el mismo 
tema que venía repitiendo sin variación alguna desde hace media 
hora de forma implacable. Esta vez es una canción americana, una 
que han aprendido en las calles. Todos los concurrentes parecen 
conocer la letra, al menos la del primer compás: 

Cantan a media voz y vuelven a repetirlo hasta el infinito. 

Parece que hay algo hipnótico en aquel estribillo que vuelve y 
vuelve. Los que escuchan, lo mismo que los que cantan, están en un 
cierto estado de trance. Nadie se lo puede quitar de encima, ni 
siquiera lo intentan. Son las tres de la mañana. Todos han agotado 
sus reservas de alegría, de vigor y hasta todas las fuerzas que 
suministra el hecho de beber sin límite; sin embargo, no hay nadie 
con la energía suficiente para levantarse e irse. Y eso que, muy 
pronto, a las siete en punto de esa misma mañana de domingo, 
todos ellos, en traje de faena, tendrán que ocupar sus puestos, ya 
sea en 
Anderson's, 
en 
Smith's 
o en 
Morton's. 
Un minuto de retraso y se pierde medio jornal; varios minutos le 
exponen a uno a encontrar su placa de cobre de cara a la pared, lo 
que significa que le envían a unirse a la tropa hambrienta de los 
desempleados: los que se agolpan todas las mañanas a las puertas 
de las factorías, desde las seis hasta las ocho y media. La regla no 
admite excepción alguna, y hasta la pequeña Ona, que ha pedido 
licencia para el día siguiente al de su boda —permiso no retribuido, 
entiéndase bien—, no ha podido obtenerlo. Cuando hay tanta gente 
dispuesta a trabajar en las condiciones que les pongan, sobran las 
consideraciones: necesitan el trabajo y punto. 

Poco falta para que la pequeña Ona se desvanezca a causa de la 
atmósfera pesada que reina en la sala. Si bien ella ni siquiera ha 
probado el licor, a su alrededor, en desquite, la gente quema 


literalmente alcohol, del mismo modo en que las lámparas queman 
el petróleo. Sobre las sillas hay hombres en sopor que rezuman 
alcohol, hasta el punto de que es imposible acercarse a ellos. Jurgis 
envuelve a Ona en una mirada hambrienta. Hace tiempo que ha 
desaparecido la timidez del joven, pero aún hay mucha gente 
alrededor. Él espera y mira continuamente a la puerta en donde 
supuestamente ha de aparecer el coche. Sin embargo, éste no llega. 
Entonces se aproxima a Ona, que palidece y tiembla. Le cubre los 
hombros con un chal y él se pone la chaqueta. Al fin y al cabo, 
viven a dos manzanas de allí y a Jurgis el coche le tiene sin 
cuidado. 

No hay despedida porque casi nadie advierte su marcha. Todos 
los niños y buena parte de los adultos duermen, rendidos de 
cansancio. Diedas Antanas duerme, también los Szadwilas, marido y 
mujer, él incluso, ronca por octavas. Quedan por allí Teta Elzbieta y 
Marija, que sollozan descorazonadamente. La noche es silenciosa. 
Las estrellas comienzan poco a poco a palidecer por oriente. Sin 
decir palabra, Jurgis toma a Ona en sus brazos y marcha a grandes 
pasos, mientras ella llora con la cabeza apoyada sobre su hombro. 
Al llegar a casa, Jurgis se pregunta si la joven duerme o si se ha 
desmayado; pero, al sostenerla con una mano para abrir la puerta, 
ve que sus grandes ojos están abiertos. 

—Hoy no irás a Smith's, pequeña —susurra mientras remonta la 
escalera. 

Pero ella le aprieta el brazo espantada y solloza: 

¡No, no, no me atrevo! ¡Sería nuestra ruina! 
Él insiste: 
—Deja eso de mi cuenta. Ganaré más; trabajaré duro. 


CAPÍTULO II 


A e hablaba del trabajo a la ligera, porque era joven. Cuando 


le contaban historias sobre cómo se destruía a los obreros en los 
mataderos de Chicago y lo que les sucedía después —historias que 
ponían los pelos de punta—, Jurgis se reía de todo ello. Sólo llevaba 
cuatro meses en la ciudad; era joven, fuerte como un coloso, 
rebosaba de salud. La idea de la derrota era para él inimaginable. 

—Todo eso está muy bien para hombres como vosotros, que sois 
silpnas, alfeñiques —decía—, pero mis espaldas son fuertes. 

Jurgis era como un muchacho, uno de campo, precisamente la 
clase de obrero favorita de los capataces, la misma que les amarga 
no poder conseguir. Cuando le decían que fuera a cualquier sitio, lo 
hacía a la carrera. Y si, por casualidad, se encontraba sin nada que 
hacer, se ponía a saltar y a bailar para gastar el exceso de energía 
que llevaba dentro. Cuando trabajaba en equipo, siempre le parecía 
que sus compañeros iban muy lentos y se le conocía fácilmente por 
su impaciencia y su nervio. Era así como había llamado la atención 
de los jefes en una circunstancia capital. En efecto, no hacía media 
hora que aguardaba, al segundo día de su llegada a Chicago, ante la 
puerta Smith and 
Company's 
«General Time Station», cuando uno de los capataces le hizo señal 
de acercarse. Jurgis se sentía orgulloso de ello y esto le dispuso a 
reírse de los pesimistas. En vano le decían entonces que en la 
multitud, entre la cual había sido escogido, había hombres que 
aguardaban allí desde hacía un mes, o incluso varios meses, sin que 
les hubieran llamado todavía. 


—Sí —decía Jurgis—; pero ¿de qué clase de individuos habláis? 
De vagabundos arruinados: gentes que, después de haber gastado 
todo su dinero en beber, sólo piden ganar más para seguir viviendo. 
¿Queréis hacerme creer que con unos brazos como éstos —y, al 
decir esto, cerraba los puños y los levantaba, haciendo resaltar sus 
formidables bíceps—, se me puede dejar morir de hambre? 

—Tú —le contestaban— acabas de llegar de tu país y de lo más 
profundo de allí. 

Y era verdad; porque Jurgis jamás había visto una gran ciudad, 
ni siquiera una pequeña antes de partir en busca de fortuna al otro 
lado del mundo, para adquirir el derecho a casarse con Ona. Su 
padre, su abuelo y todos sus antepasados, hasta donde alcanza la 
memoria, habían vivido en una parte de Lituania que recibe el 
nombre de Bialowicza, el bosque imperial. Era una región inmensa 
de sesenta mil acres, que desde el pasado más remoto ha sido coto 
de caza destinado a la nobleza. Sólo vivía allí un reducido número 
de campesinos en virtud de un antiguo privilegio. Antanas Rudkos 
pertenecía a esos pocos y se había criado a sí mismo y a sus hijos en 
aquel pequeño dominio hereditario, algo más de dos acres de tierra 
de cultivo en medio de las estepas. Además de Jurgis, Rudkos tuvo 
otro hijo y una hija. El varón se había alistado en el Ejército hacía 
más de diez años y no había vuelto a saber de él. Su hermana se 
casó, y, cuando resolvió emigrar con su hijo, Antanas vendió su 
patrimonio a su yerno. 

Haría cerca de año y medio que Jurgis había encontrado a Ona 
en una feria de caballos, a unas noventa millas de su casa. A Jurgis 
jamás se le había pasado por la cabeza casarse: era algo ridículo, 
una especie de trampa de la que un hombre debe guardarse, y, sin 
embargo, aun sin conocerla, sin haberle dirigido nunca la palabra ni 
haberse cambiado entre ellos más que media docena de sonrisas, se 
encontró de pronto ante los padres de Ona para, rojo de emoción, 
pedirles que se la vendieran como esposa, a cambio de los dos 
caballos que su padre le había encargado vender en la feria. El 
padre de Ona se mostró inflexible: la pequeña era todavía una niña, 
y él, que era rico, no estaba dispuesto a entregar a su hija de esa 
manera. Así es que Jurgis se volvió a casa con el corazón afligido, y 
se pasó la primavera y el verano en faenas en el campo y 
esforzándose en olvidar. Al otoño, después de la recolección, se dio 


cuenta de que no podía hacerlo y recorrió a pie la distancia que le 
separaba de Ona: quince días enteros de caminata. 

Al llegar se encontró con una situación inesperada: la joven 
había perdido a su padre y los acreedores se habían apoderado de 
su herencia. Jurgis sintió su corazón palpitar de júbilo al darse 
cuenta de que ahora podía aspirar a ella. Allí estaba Elzbieta 
Lukoszis, la Tía, como la llamaban, que era la madrastra de Ona, y, 
junto a ella, seis niños de todas las edades, amén de un hermano, 
Jonas, un hombrecillo enjuto que había trabajado en la granja. Para 
Jurgis, recién salido de los bosques, aquélla era una familia 
importante. Ona sabía leer y era mucho más instruida que él. Una 
vez vendida la granja, la familia quedó a la deriva, sin más bienes 
que una suma de unos setecientos rublos, más o menos trescientos 
cincuenta dólares. Habría debido quedarles el triple, pero el caso 
había pasado a los tribunales y, como el juez estaba en contra de 
ellos, hubo que darle la diferencia para modificar el veredicto. 

Ona hubiera podido casarse e irse de casa, pero no quiso 
hacerlo, por cariño hacia la tía Elzbieta. Jonas fue quien sugirió la 
idea de marchar a América, donde uno de sus amigos había hecho 
fortuna. Él trabajaría, y también las mujeres, y era probable que lo 
hicieran, incluso, algunos de los niños. De una forma u otra, 
saldrían adelante. También Jurgis había oído hablar de América: un 
país en el cual —se decía— un hombre podía ganar tres rublos en 
una sola jornada. Y Jurgis, que hacía las cuentas con arreglo a lo 
que costaba la vida en su tierra, decidió en el acto ir a América, 
casarse allí y, de paso, hacer fortuna. 

Se pusieron de acuerdo en partir la siguiente primavera, y 
entretanto Jurgis encontró trabajo como obiezysasy, una especie de 
peón de obra. Durante un tiempo se puso bajo las órdenes de un 
contratista y, dentro de una cuadrilla de obreros, recorrió más de 
trescientas setenta millas para ir a trabajar en el ferrocarril de 
Smolensk. Aquello fue una prueba terrible; mas, a pesar de los 
malos tratos, la pésima comida, la suciedad y el trabajo excesivo, se 
mantuvo firme, y cuando volvió, entero y animoso, llevaba ochenta 
rublos cosidos en el interior del abrigo. No le importaba si el trabajo 
era ingente y tenía su propio modo de relacionarse con el resto. Ni 
bebía ni se metía en peleas, porque durante ese tiempo no cesó ni 
un instante de pensar en Ona. Jurgis, además, era tranquilo y 


constante por naturaleza, hacía lo que se le mandaba y no perdía 
fácilmente los estribos; además, si alguien conseguía que los 
perdiera, él se encargaba de que se le quitasen las ganas de repetir. 
Cuando le liquidaron su salario, tuvo la mala ocurrencia de 
emprender el viaje con los jugadores y los borrachos de la cuadrilla. 
Sus compañeros intentaron asesinarle, pero él logró escapar y 
alcanzar su país, siempre a pie, ganándose el sustento con diversos 
trabajillos y durmiendo siempre con un ojo abierto. 

Cuando llegó el verano, estaban dispuestos para partir hacia 
América. A última hora, se les unió Marija Biarczynskas, la prima 
de Ona. Marija, que era huérfana, trabajaba desde su infancia en 
casa de un rico hacendado de Vilna que la golpeaba a menudo. Sólo 
cuando tuvo veinte años se le ocurrió a Marija la idea de probar sus 
fuerzas y rebelarse: fue entonces cuando estuvo a punto de matar a 
aquel hombre y se fue con ellos. 

Eran doce entre todos: cinco adultos, seis niños y Ona, a quien 
podía contarse entre unos u otros. La travesía fue dura: un agente 
de negocios acudió en su ayuda, pero luego resultó ser un canalla 
que, con la complicidad de algunos funcionarios, les metió en un 
lío. En eso perdieron una buena parte del dinero que tanto les había 
costado ganar y al que se aferraban con tanta angustia. En Nueva 
York les sucedió lo mismo. No conocían en absoluto el país y no 
tenían a nadie que les ayudara, de modo que no le resultó difícil a 
un hombre de uniforme azul conducirles a un hotel donde, después 
de retenerlos, fueron obligados a pagar una importante suma para 
dejarlos marchar. Porque si bien es cierto que, según la ley, los 
precios de las habitaciones deben estar a la vista, la ley no dice, sin 
embargo, que haya que redactarlos en lituano. 

El amigo de Jonas había hecho fortuna en los mataderos, y por 
eso el grupo se dirigió hacia Chicago. No conocían más que ese 
nombre: Chicago, lo cual era suficiente, al menos hasta el momento 
en que llegaron a la ciudad. Luego les hicieron apearse del vagón 
sin ceremonias y se hallaron más desorientados que nunca. La 
perspectiva de Dearborn Street, con sus oscuros rascacielos 
recortados sobre el horizonte, les dejó boquiabiertos e incapaces de 
darse cuenta de que al fin habían llegado; ni de explicarse por qué, 
cuando decían «Chicago», los transeúntes no les indicaban ya una 
dirección determinada, sino que quedaban perplejos, rompían a 


reír, oO seguían su camino. Su desamparo daba pena. 
Particularmente aterrados ante cualquier individuo que vistiera 
uniforme, cada vez que veían a un policía, atravesaban la calle y 
apretaban el paso. La primera jornada la pasaron así, errando, 
perdidos, desorientados, y aturdidos por el estruendo. Sólo al caer 
la noche, cuando buscaron refugio en el portal de una casa, un 
policía les llevó a la comisaría. A la mañana siguiente se les 
encontró un intérprete que les puso en un tranvía y les enseñó una 
palabra nueva: mataderos. Cuando se dieron cuenta de que aquella 
noche había pasado sin hacer mella en sus ahorros, su alegría fue 
indescriptible. 

Sentados en el tranvía, iban mirando por las ventanillas. 
Avanzaban por una calle que parecía interminable y que se 
prolongaba indefinidamente, milla tras milla. ¡Si hubieran sabido 
que tenía más de cincuenta! A ambos lados de la calle se alineaban 
infinidad de casitas de madera, todas ínfimas y de dos pisos, y las 
calles transversales, hasta donde podía llegar la vista, ofrecían el 
mismo espectáculo: ni cuestas ni pendientes; por todas partes la 
misma interminable vista de sucias casuchas de madera, todas 
iguales. De vez en cuando se veía un puente, cruzando un pequeño 
arroyo cenagoso, sobre cuyos márgenes se levantaban algunos 
almacenes. A veces, una vía férrea con una locomotora que escupía 
humo y arrastraba ruidosamente vagones de mercancías. Alguna 
que otra gran fábrica rompía la monotonía del paisaje: un inmenso 
edificio oscuro con innumerables ventanas y altas chimeneas 
coronadas de humo negro, cuyos torbellinos oscurecían el cielo y 
manchaban la tierra. Aunque, a excepción de estas interrupciones, 
continuaba el desfile de casitas tristes y feas. A sus ojos aquello era 
un páramo, parecía una jungla, una jungla de casas. Era realmente 
una jungla: gobernada por extrañas fuerzas que eran incapaces de 
comprender, llena de criaturas que se depredaban mutuamente, que 
no cesaban su cacería, que por la mañana seguían las huellas de sus 
víctimas y por la noche las acechaban a su paso. La única diferencia 
era que no buscaban sangre, sino dinero, aunque tan pronto como 
uno se había convertido en presa una o dos veces, entendía 
entonces que no había ninguna diferencia en ello. 

Una hora antes de llegar a Chicago, la familia había comenzado 
ya a observar extraños cambios en la atmósfera. El cielo estaba cada 


vez más oscuro; y la hierba crecía cada vez menos verde. Minuto 
tras minuto, a medida que el tren avanzaba, se oscurecían los 
colores, amarilleaban los campos como si estuvieran quemados, y el 
paisaje presentaba una aterradora desnudez. Les chocó luego un 
olor acre y penetrante. No podían decir que aquel olor, que a 
cualquiera le hubiese revuelto el estómago, fuese realmente 
desagradable. Por fortuna, su sensibilidad olfativa no estaba apenas 
desarrollada. Pero, de todos modos, estaban seguros de que se 
trataba de un olor especial. Ahora, en el tranvía, se daban cuenta de 
que, desde su salida de Lituania, no habían hecho sino viajar en 
dirección a aquel olor. Ya no lo percibían por ráfagas vagas y 
lejanas, sino que podían paladearlo tanto como olerlo, y examinarlo 
cuanto quisieran. No estaban de acuerdo en cuanto a su naturaleza. 
Era un olor elemental, crudo y sencillo, rico, un poco rancio, 
sensual e intenso. Algunos lo aspiraban con la boca abierta, como si 
bebieran un líquido embriagador; otros, en cambio, se tapaban la 
boca y la nariz con un pañuelo. Los nuevos inmigrantes estaban aún 
discutiendo acerca de él, en su perplejidad, cuando el tranvía se 
detuvo, se abrió la puerta bruscamente y una voz gritó: 
«¡Mataderos!». 

Les dejaron en una esquina, mirando de un lado para otro. Por 
una callejuela, entre dos filas de edificios de ladrillo, frente a ellos 
había dos chimeneas, más altas que los edificios de mayor altura, 
que tocaban realmente el cielo y que, sin embargo, estaban 
coronadas por seis columnas de un humo denso, graso y más negro 
que la noche. Un humo que parecía haber surgido de las mismas 
entrañas de la tierra, tal vez del fuego primitivo que allí perdura; 
como si emanara solo, en forma de erupción perpetua. Era 
inagotable; se podía estar allí horas enteras aguardando su fin, pero 
las columnas no cesaban. Los torbellinos se sucedían para formar 
sobre la ciudad inmensas nubes que giraban, se enroscaban y 
formaban un gigantesco río que corría por el cielo hasta el más 
lejano horizonte. 

Otro fenómeno llamó entonces su atención. Era, al igual que el 
olor, algo muy particular: una especie de ruido sordo que se hubiera 
formado por millares de pequeños sonidos. Al principio no se 
advertía, sino que parecía vibrar en lo íntimo de la conciencia como 
un vago murmullo. Era algo como el zumbido de las abejas en la 


primavera, como los ruidos de la selva, y hacía pensar en una 
actividad incansable, en las resonancias de un mundo en 
movimiento. Era preciso un esfuerzo para darse cuenta de que aquel 
ruido era producido por animales, por el lejano mugido de diez mil 
bueyes y el gruñido lejano de diez mil cerdos. 

Hubieran querido llevar más adelante sus conjeturas e ir a 
comprobarlas, pero no era aquél el momento de enzarzarse en 
aventuras. El policía de aquella zona comenzaba a mirarles con 
atención, y entonces, según su costumbre, comenzaron a andar. 
Apenas habían recorrido cien yardas, cuando Jonas lanzó un grito 
señalando con el dedo el otro extremo de la calle. Antes que los 
demás hubiesen podido comprender el significado de sus 
exclamaciones, había entrado de un salto en una tienda cuya 
muestra decía: «J. Szadwilas, Delicatessen». Cuando Jonas salió de 
ella, venía acompañado de un caballero grueso en mangas de 
camisa, que llevaba un delantal blanco y que le estrechaba ambas 
manos riendo a carcajadas. Entonces, Teta Elzbieta se acordó de que 
Szadwilas era el nombre del legendario amigo que había hecho 
fortuna en América. Encontrarle al frente de una salchichería era 
verdaderamente una fortuna extraordinaria dadas las 
circunstancias, pues, a pesar de lo avanzado de la mañana, todavía 
no habían desayunado y los niños comenzaban a lloriquear. 

Tal fue el afortunado final de aquel triste viaje. Los miembros de 
las dos familias se lanzaron literalmente unos en brazos de otros, 
porque hacía mucho tiempo que Jokubas Szadwilas no había visto 
un compatriota de su misma región de Lituania. A las pocas horas 
eran amigos para toda la vida. Jokubas conocía todos los peligros 
latentes de este nuevo mundo, sabía explicar todos sus misterios, 
podía decirles lo que tenían que hacer en cada caso y, lo que era 
todavía más útil, cómo debían actuar en ese preciso momento. Se 
encargó de acompañarles a casa de la vieja Aniele, que tenía una 
pequeña pensión al otro lado de los mataderos. La señora Juknos, 
les explicó Jokubas, no tenía lo que se dice un hotel de primer 
orden, pero sí todo lo que necesitaban por ahora. A esto la tía 
Elzbieta se apresuró a responder que nada podía ser demasiado 
barato para ellos, aterrados como estaban por las sumas que habían 
tenido que gastar. Algunos días de experiencia les habían bastado 
para comprender claramente que este país de salarios elevados era 


también, de precios caros, y que el pobre era tan pobre en América 
como en cualquier otra parte del mundo. ¡En una noche se 
desvanecían todos los sueños de riqueza que habían pasado por la 
cabeza de Jurgis! Lo que hacía aún más duro el descubrimiento era 
que se veían en camino de gastar, con arreglo a los precios de 
América, el dinero ganado conforme a los salarios de su tierra. 
Dicho de otro modo, el mundo les estaba robando. Los últimos dos 
días, pasados en el tren, apenas habían pasado hambre; tanto dolor 
les causaba pagar lo que les pedían por su alimentación. 

A pesar de todo, poco faltó, cuando vieron la casa de la viuda 
Juknos, para que cayeran de espaldas. En todo el viaje no habían 
visto una pobreza semejante. Aniele tenía una vivienda de cuatro 
habitaciones en una de esas casucas de dos pisos que se encuentran 
detrás de los mataderos. Cada casa comprendía cuatro 
departamentos iguales, y en cada uno de ellos había una casa de 
huéspedes para extranjeros, lituanos, polacos, eslovacos oO 
bohemios. Algunas de estas casas de huéspedes eran de particulares, 
otras colectivas. Por término medio había seis huéspedes por 
habitación, pero había algunas con trece y catorce: unos cincuenta o 
sesenta huéspedes por departamento. Cada uno de éstos aportaba su 
mobiliario, es decir, un colchón y algo de ropa de cama. Los 
colchones estaban puestos en hileras sobre el suelo, y en la 
habitación, aparte de las camas, no había más que una estufa. A 
veces, los inquilinos pagaban a una mujer para que les preparara la 
comida, en otras ocasiones lo hacían ellos mismos: en muy pocas 
ocasiones la casera suministraba alimentación para todos. Era muy 
corriente que dos hombres utilizaran el mismo colchón, cuando uno 
trabajaba de día y dormía de noche, el otro trabajaba de noche, y 
dormía de día. Con frecuencia, el inquilino de una de estas casas 
alquilaba el mismo lecho a dos huéspedes que turnaban. No era la 
costumbre, pero comenzaba a serlo, siguiendo la lógica de los 
propios centros de trabajo. Se decía que esa medida obedecía a la 
creciente insubordinación de los sindicalistas, de modo que los 
empresarios de la carne empleaban a muchos hombres y les 
encargaban muy poco trabajo. Esto mantenía bajos los salarios y 
aumentaba la población en el distrito, así se prevenían los 
disturbios. 

La señora Aniele Juknos era una viejecita de arrugado rostro. Su 


casa estaba indescriptiblemente sucia. La entrada delantera era 
impracticable a causa de los colchones; y cuando se trataba de 
entrar por detrás, utilizando la escalera, también se encontraba 
cerrado el paso por viejos tablones que formaban, ocupando buena 
parte del porche, el gallinero. Los huéspedes solían decir en broma 
que Aniele limpiaba su casa soltando en ella las gallinas. De esta 
manera, efectivamente, los gusanos desaparecían; pero, sin duda, 
más que limpiar las habitaciones, lo que la vieja perseguía con ello 
era alimentar a sus pollos. La verdad era que la señora Juknos había 
renunciado definitivamente a la idea de limpiar las habitaciones, 
como consecuencia del ataque de reúma que durante más de una 
semana la tuvo postrada en un rincón de su cuarto. Durante este 
tiempo, once de sus huéspedes, que le debían mucho dinero, habían 
resuelto ir a probar fortuna en Kansas City. Corría por entonces el 
mes de julio y los campos estaban verdes. En Packingtown [8] no se 
veía nunca el campo, ni verde de ninguna clase. Podían echarse al 
camino y vagabundear, como solían decir los hombres, recorrer el 
país, descansar a placer y pasar una temporada cómoda montados 
en los vehículos de carga. Entretanto, como la señora Juknos se 
había pasado casi un año intentando pagar sus muebles, y estaba en 
deuda con su casero, no se le podía, quizá, acusar de haber 
desistido de cuidar la casa y de permitir que se estuviera 
convirtiendo en una ruina. 

Así era la casa que daba la bienvenida a los recién llegados. No 
cabía pensar en encontrar nada mejor: tampoco habrían conseguido 
nada con buscar otro sitio, porque Juknos, que había reservado una 
alcoba para ella y sus tres niños, se ofreció a compartirla con las 
mujeres y las pequeñas de la familia. Les explicó que podían 
encontrar ropa de cama y colchones en casa de un ropavejero, aun 
cuando realmente no eran necesarios mientras durase el calor. En 
tales noches podían dormir en las aceras, como hacía la mayor 
parte de sus huéspedes. 

—Mañana —dijo Jurgis con bastante confianza en sí mismo, en 
cuanto se quedaron solos— encontraré trabajo, y también puede 
que lo encuentre Jonas, en cuyo caso podremos tener una casa 
propia. 

Algo más tarde, él y Ona salieron a dar un paseo por el barrio 
que iban a habitar. En Back of the yards, las tristes casas de dos 


pisos estaban más separadas unas de otras que las que habían visto 
en el resto de Chicago; había grandes descampados: daba la 
sensación de que esa gran llaga que era la ciudad los había pasado 
por alto mientras se extendía a lo largo y ancho de la vasta pradera. 
En los descampados crecían hierbas amarillentas y sucias que 
cubrían innumerables latas de tomate vacías. Una multitud de 
chavales jugaba allí, en persecuciones y peleas. Su número era lo 
que más llamaba la atención en aquel barrio. Tantos había, que 
daba la impresión de que era la salida de un colegio. Y sólo después 
de conocer bien la zona descubría uno la verdad: no había en él 
escuelas de ninguna clase y, por otra parte, los niños eran tan 
numerosos en Packingtown, que en sus calles ni a caballo, ni en 
carro se podía ir más rápido que a pie. 

De todos modos, no hubieran podido ir más rápido a causa del 
estado de las calles. Aquéllas por donde pasaban Jurgis y Ona 
parecían más la miniatura de un mapa continental con sus relieves 
topográficos. La calle, en general, estaba varios pies por debajo de 
la base de las casas que, a falta de aceras, comunicaban unas con 
otras por medio de tablas. Había allí valles y montañas, arroyos y 
fosos, grandes socavones llenos de agua verdosa y pestilente. Los 
niños jugaban en estas charcas y se revolcaban por el lodo de las 
calles, hurgaban en el cieno en busca de toda clase de trofeos. 
Causaban asombro aquellas desigualdades del terreno, y uno se 
preguntaba asimismo de dónde podían venir los enjambres de 
moscas que oscurecían el aire, y el extraño fétido olor que privaba 
la respiración, hediondez de todas las putrefacciones del mundo 
juntas. Esto incitaba al visitante a hacer preguntas a los lugareños, 
que explicaban tranquilamente que las casas estaban construidas 
sobre un terreno artificial, fabricado con las basuras y los 
desperdicios de la ciudad. Eran inconvenientes que seguramente 
desaparecerían al cabo de algunos años pero, entretanto, en las 
épocas de calor, y sobre todo cuando llovía, las moscas eran una 
verdadera plaga. Cuando el forastero preguntaba si aquello no era 
malsano, le respondían: 

—Tal vez, pero no se puede asegurar. 

Un joven que pasó por allí que pensó que había una historia que 
mecería atención y se puso a trabajar sobre la mortalidad infantil en 
Back of the yards. Descubrió que era cinco veces mayor que en el 


resto de distritos, que esa parte de la ciudad era un tumor a causa 
de toda la basura que había sido arrojada allí. Incluso elaboró 
después un mapa de la zona y en cada manzana puso un punto 
negro por cada niño que hubiera muerto durante al año anterior. 
Cuando terminó parecía que el mapa estaba confeccionado a base 
de granos de pimienta. 

Jurgis y Ona siguieron caminando, perplejos y boquiabiertos, y 
llegaron a un lugar donde aquel terreno artificial estaba en vías de 
preparación. Vieron allí un gran agujero, cuya superficie sería la de 
dos manzanas, hacia el cual se dirigían lentamente largas filas de 
carros llenos de detritus. El olor que se respiraba en el contorno 
tenía un nombre que el lenguaje cortés no permite repetir. Aquel 
estercolero estaba lleno de niños que pasaban allí la jornada, 
revolviendo en él de la mañana a la noche. Algunas veces los 
visitantes de los mataderos se apartaban de su camino para ver 
aquel terreno artificial, y entraban en debates sobre si los niños 
comían lo que allí se encontraban, o simplemente lo recogían para 
mantener a sus pollos en casa. Aparentemente nadie llegó a 
averiguarlo. 

Al otro lado del vertedero había una gran fábrica de ladrillos 
con humeantes chimeneas. Se extraía la arcilla necesaria para la 
fabricación de los ladrillos, y, luego, los huecos causados por esta 
operación se llenaban con detritus. A los ojos de Jurgis y Ona 
aquello era una idea maravillosa, digna de la emprendedora 
América. Algo más lejos, otro gran agujero no cegado estaba repleto 
de agua; durante todo el verano permanecía estancada y recibía 
poco a poco las filtraciones de los terrenos vecinos; de este modo se 
calentaba al sol, y, cuando llegaba el invierno y la superficie se 
congelaba, había quien cortaba hielo para venderlo a la gente de 
Packingtown. A los recién llegados, que no leían los periódicos y, 
por tanto, no andaban obsesionados por historias de gérmenes y 
bacterias, el método les parecía un buen recurso económico. 

Allí se encontraban Jurgis y Ona cuando el sol comenzó a 
declinar tiñendo el cielo, del lado de occidente, de reflejos rojos, 
como sangre, y los techos de las casas brillaban como fuegos. Sin 
embargo, Jurgis y Ona no prestaron a ello la menor atención. 
Vueltos de espaldas al crepúsculo, sus pensamientos iban hacia 
Packingtown, claramente visible en lontananza. La línea de los 


edificios se destacaba, nítida, recortada en negro sobre el horizonte. 
Aquí y allá se elevaban las grandes chimeneas con su torrente de 
humo dirigiéndose hacia el fin del mundo. Este humo, iluminado 
por el sol poniente, presentaba toda la gama de colores: era negro, 
sepia, púrpura, gris. Todas las impresiones surgidas por aquel 
sórdido rincón de la tierra se desvanecían: con el crepúsculo se 
asemejaban a una imagen de poderío. Jurgis y Ona, arrobados en la 
escena mientras la oscuridad lo engullía todo, creían encontrarse en 
un lugar portentoso: un maravilloso relato de la energía humana y 
de sus grandes realizaciones; un sueño de trabajo para millares de 
hombres, de oportunidad, de libertad, de larga vida, de amor y de 
ventura. Cuando partieron, cogidos del brazo, Jurgis dijo: 
—Mañana iré allí y encontraré trabajo. 


CAPÍTULO III 


ll, condición de dueño de un delicatessen proporcionaba a 


Jokubas Szadwilas multitud de relaciones. Entre éstas se contaba 
uno de los policías especiales que Anderson empleaba a veces para 
elegir a sus obreros. Aunque Jokubas no había nunca puesto a 
prueba el valor de su influencia, tenía la seguridad de poder 
procurar ocupación a sus compatriotas por mediación de aquel 
amigo. Previa consulta, se convino en que el policía haría una 
tentativa en favor del viejo Antanas y de Jonas; pues Jurgis tenía 
confianza en sus condiciones personales para encontrar trabajo sin 
la ayuda de nadie. 

No se equivocaba en esto, como ya hemos contado. Tras 
encaminarse a las oficinas de 
Smith's, 
no llevaba media hora de espera cuando uno de los capataces 
reparó en su corpulencia, que le hacía sobresalir entre los demás, y 
le llamó. El diálogo que siguió fue breve y al grano: 

—¿Habla usted inglés? 

—No,  li-tua-no (Jurgis había aprendido esta palabra 
concienzudamente). 

—¿Busca trabajo? 

—Je (gesto afirmativo). 

—¿Ha trabajado ya otras veces? 

—No comprender. 

(Signos y ademanes por parte del capataz; vigorosos gestos 
negativos de Jurgis). 

—¿Sabe limpiar y palear tripas? 


—No comprender (más gestos negativos). 

—Zarmos. Pagaikstis. Sziuoti! (mímica imitativa.) Je. 

—¿Ve usted esa puerta? Durys? (apuntando hacia la entrada de 
las dependencias). 

—Je. 

—Mañana, a las siete. ¿Ha entendido? Rytoj! Priespietys! 
Septyni! 

—Dekui, tamistai! (gracias, señor). 

Y esto fue todo. Jurgis se marchó, y después, de repente, se dio 
cuenta de la realidad de su triunfo. Dio un grito, y un salto y echó a 
correr. ¡Ya tenía trabajo! ¡Ya tenía trabajo! Voló hacia su casa y 
entró en ella como un ciclón, para el enfado de numerosos 
huéspedes que, por trabajar de noche, disfrutaban en ese momento 
su descanso del día. 

Mientras tanto, Jokubas había ido a ver a su amigo, el agente de 
policía, que le había dado esperanzas. Todos estaban contentos. No 
teniendo ya otra cosa que hacer durante aquel día, la tienda de 
salchichas quedó al cuidado de Lucija, y su marido marchó a 
mostrar a sus amigos las curiosidades de Packingtown. Jokubas 
acometió la tarea con todo el aire de un noble rural que muestra sus 
dominios a un grupo de visitantes. Residente antiguo del lugar, 
todas las maravillas allí existentes habían nacido y se habían 
desarrollado ante sus ojos, lo que despertaba en él un orgullo 
personal. Los conserveros podrían ser dueños del suelo; pero él, 
Jokubas, reivindicaba la propiedad del paisaje, y eso nadie se lo 
discutía. 

Marcharon, pues, a lo largo de una calle que conducía a los 
campos donde se recibía el ganado. Era temprano, y la actividad era 
febril. Una corriente constante de empleados atravesaba la puerta 
en aquel momento. Eran de cierta categoría, administrativos, 
taquígrafos y demás. Para las mujeres había carruajes tirados por 
caballos, que esperaban en determinados sitios y, una vez llenos, 
marchaban al galope hacia las oficinas. A lo lejos, una vez más, se 
podía oír el mugir del ganado, un ruido que hacía pensar en un 
océano distante. Guiados por este ruido, los paseantes continuaron 
su camino. Su avidez y curiosidad era la de un grupo de muchachos 
a la vista de un circo de feria que exhibe su colección ambulante de 
fieras. El espectáculo, en verdad, era muy semejante. Atravesaron la 


vía férrea. A ambos lados de la calle, del otro lado, encontraron 
grandes cercados llenos de ganado vacuno. Mucho les hubiera 
gustado detenerse para examinar todo aquello, pero Jokubas les 
metió prisa para llegar a una escalera que conducía a una galería 
elevada desde donde se podía contemplar todo el panorama. Y, 
verdaderamente maravillados, casi suspendido el aliento, los 
paseantes se entregaron a la extraordinaria escena que se 
desarrollaba ante sus ojos. 

Aquel campo medía más de una milla cuadrada, cubierta en una 
buena mitad por cercados ganaderos. De Norte a Sur, hasta donde 
la vista puede alcanzar, se extendía un verdadero mar de rediles. Y 
todos estaban llenos; nadie podría imaginar, al verlos, que hubiera 
tanto ganado vacuno en el mundo. Había allí reses rojas, negras, 
blancas y amarillas; viejas y jóvenes; grandes bueyes de fuertes 
mugidos y ternerillas recién nacidas; vacas lecheras de mirar dulce, 
y fieros toros de Texas, armados de largos y poderosos pitones. El 
ruido que semejante aglomeración de animales producía era tal, que 
cualquiera se hubiera creído ante los establos del universo. Y, si de 
contarlos se tratara, baste decir que sólo calcular el número de 
rediles hubiera llevado ya todo el día. Aquí y allá, esos mismos 
rediles se hallaban separados por corredores limitados a uno y otro 
lado por las vallas de los cercados, e interrumpidos a intervalos por 
barreras o compuertas. Jokubas les explicó que había veinticinco 
mil compuertas. Había leído recientemente en un periódico un 
artículo lleno de datos estadísticos de esa clase y aprovechaba la 
ocasión de repetirlos, muy ufano ante las exclamaciones de asombro 
de sus compañeros. También Jurgis compartía un poco de vanidad. 
¿No acababa él de conseguir empleo en aquel mundo febril? ¿No se 
había convertido en partícipe de aquella inmensa actividad, una 
pieza de aquella maravillosa maquinaria? 

Por las calles que dividían los corrales se veía galopar en todas 
direcciones jinetes provistos de botas de montar y largos látigos. 
Parecían muy ocupados, cambiando voces entre sí y gritando a los 
que conducían el ganado. Algunos de estos jinetes eran boyeros, 
otros ganaderos llegados de lejanos Estados de la Unión; algunos 
eran corredores, comisionistas o compradores, representantes de las 
grandes fábricas de conservas. De cuando en cuando, los jinetes se 
detenían para inspeccionar un grupo de animales y cambiaban unas 


breves palabras sobre sus negocios. El comprador asentía o hacía 
una especie de saludo con el látigo que significaba que la 
transacción estaba cerrada. En seguida tomaba nota de ella, en un 
cuadernito, al lado de otros centenares de anotaciones semejantes 
hechas aquella misma mañana. Después, Jokubas señaló a sus 
amigos el lugar hacia donde conducían el ganado para pesarlo en 
una báscula que admitía cientos de miles de libras de una vez y 
registraba automáticamente los pesos. Los visitantes se encontraban 
cerca de la entrada del lado este, que era por donde se extendían las 
vías férreas sobre las cuales marchaban los vagones llenos de 
ganado. Durante toda la noche el ritmo había sido incesante, por lo 
que todos los rediles estaban repletos; pero antes de que terminara 
el día quedarían vacíos, y a la noche siguiente la misma operación 
comenzaría una vez más. 

—¿Y qué sucede con todos estos animales? —gritó Elzbieta. 
Antes de que caiga la noche —le contestó Jokubas—, todos 
estarán muertos y troceados. Al otro lado, por la parte opuesta de 
las fábricas, hay otras vías férreas por donde llegan los trenes que se 
llevan los productos del matadero. 

El guía les explicó a continuación que dentro del recinto de los 
mataderos había unas doscientas cincuenta millas de vía férrea. Los 
trenes conducían diariamente alrededor de diez mil reses, otros 
tantos cerdos y casi la mitad de ganado lanar, en suma, de ocho a 
diez millones de seres vivientes sacrificados y transformados cada 
año en comida. Tras un rato de contemplación el observador podía 
advertir cierto movimiento lento, pero constante, de toda aquella 
masa, y discernir el sentido y dirección de la marea hacia los 
mataderos. En efecto, el ganado era conducido por grupos desde los 
cercados a unas salitas comunicantes con caminos de cinco yardas 
de anchura que, en plano inclinado, iban elevándose sobre el nivel 
de los cercados. Por estos caminos los animales avanzaban en un 
flujo incesante. Era cruel ver aquellos pobres seres marchar, 
apretándose unos contra otros, hacia su fin, completamente 
inconscientes de la suerte que les aguardaba. Aquello era un 
verdadero río de muerte. Nuestros amigos carecían de imaginación 
poética y el espectáculo no les sugirió ninguna metáfora acerca de 
los destinos humanos. No pensaban, al ver todo aquello, sino en la 
poderosa eficiencia que se mostraba ante sus ojos. Los caminos 


destinados a los cerdos eran los que subían a mayor altura, hasta lo 
alto de los edificios que se veían en la distancia. Jokubas explicó 
que el refinamiento llegaba hasta el punto que se lograba que los 
cerdos se limpiaran y prepararan por sí mismos. Ascendían por sus 
propias patas y después su mismo peso facilitaba que fuesen 
pasando por todas las fases necesarias para transformarlos en 
diversos productos alimenticios. 

—Aquí no se desperdicia nada —dijo el guía, y en seguida se 
echó a reír, y añadió un chiste, complaciéndole mucho que sus 
inexpertos amigos lo considerasen de su propia cosecha: «Del cerdo 
se aprovecha todo, menos los gruñidos». 

Enfrente del edificio donde se hallaban las oficinas generales de 
Smith's 
hay un pequeño espacio cubierto de césped, y bueno es saber que 
en todo Packingtown no hay más verde que ése. Del mismo modo, 
el chiste acerca de los gruñidos de los cerdos, que todos los guías 
sueltan como espontáneo, es el único vestigio de humor que cabe 
encontrar en aquel lugar. 

Cuando nuestros amigos se cansaron de ver los cercados llenos 
de reses, subieron, calle arriba, hacia el conjunto de edificios que 
ocupaban el centro de los mataderos. Estas construcciones de 
ladrillo, recubiertas de inmumerables capas de humo de 
Packingtown, mostraban por todas partes anuncios pintados, que 
daban al visitante el súbito convencimiento de haber llegado al 
lugar que había de ser origen de muchos de los tormentos de su 
vida. Allí era donde se fabricaban esos productos cuyas excelencias 
le han contado por todas partes hasta fatigarle y obsesionarle, ya 
fuera con grandes carteles que le impedían ver el paisaje desde las 
ventanillas del tren, ya con anuncios reiterativos en periódicos y 
revistas, ya con reclamos chillones colocados al acecho en todas las 
esquinas de las calles. Allí era donde se fabricaba el Jamón y el 
Tocino Imperial Smith, la Carne Sazonada Smith, las Salchichas 
Excelsior Smith. ¡Allí se encontraba el cuartel general de la 
Manteca de Cerdo Anderson, la Ternera Salada Anderson, el 
Bacon Anderson, la Vaca y el Jamón Anderson en latas, la Pasta 
de Pollo y los incomparables Abonos Peerless! 

—También han de tener cuidado para no gastar mucha pintura 
por aquí —observó Jokubas Szadwilas—. No pueden engañar a 


nadie que haya pasado por los mataderos. 

Estas palabras produjeron perplejidad en Jurgis. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Hay algo malo? 

—Tai jukai —dijo riendo Jokubas—. Espera a llevar aquí un 
tiempo. No me metería un trozo de esa carne en lata en la boca ni 
por salvar del purgatorio al alma de mi abuela. 

Al entrar en uno de los edificios de 
Anderson's 
se encontraron con un buen número de visitantes, que aguardaban. 
Poco después llegó un guía del establecimiento, que los condujo a 
los diversos departamentos de la fábrica. Las fábricas de alimentos 
dan una gran importancia a las visitas de los curiosos, porque 
constituyen un buen reclamo. Jokubas murmuró al oído de sus 
compañeros que los visitantes, sin embargo, no ven sino lo que los 
fabricantes quieren que vean. 

Por una larga serie de escaleras exteriores el grupo subió cinco o 
seis pisos hasta llegar a lo alto del edificio. Allí encontraron el plano 
inclinado ascendente, con su piara de cerdos ascendiendo con 
dificultad entre empujones. En el extremo superior del camino 
había una explanada donde se dejaba a los animales descansar un 
momento para que se refrescasen y, en seguida, penetraban por un 
pasadizo en una cámara de donde ya ningún cerdo regresa. 

Era una nave larga y angosta, con una galería a lo largo, 
destinada a los visitantes. En el extremo que corresponde a la 
entrada había una gran rueda de acero de más de veinte pies de 
circunferencia, con anillas de trecho en trecho a lo largo de los 
bordes. A ambos lados de esta rueda había un espacio estrecho 
adonde iban llegando los cerdos al final de su recorrido; en medio 
se hallaba de pie un negro, alto y fuerte, con el pecho y los brazos 
desnudos. En ese momento, el negro descansaba, porque la rueda 
estaba detenida mientras otros obreros la limpiaban. Pero, 
transcurridos uno o dos minutos, la rueda empezó a girar 
lentamente, y los hombres de uno y otro lado reanudaron su trabajo 
de un salto. Cada uno de ellos tenía a mano cadenas que aseguraban 
por un extremo a una pata trasera del animal que tenían más cerca, 
y que enganchaban por el otro extremo a uno de los anillos de la 
rueda. Cuando ésta giraba, el animal era violentamente arrastrado y 
quedaba suspendido en el aire cabeza abajo. 


Al mismo tiempo, un grito de angustia, un gruñido intenso y 
terrible, atronaba los oídos; los visitantes se estremecían de espanto; 
las mujeres palidecían y trataban de retroceder. Al primer grito del 
animal seguía otro, aún más angustioso, más fuerte y más 
continuado; porque, una vez en aquel camino, el cerdo no se 
detenía ya hasta su muerte. Cuando el anillo por el que estaba 
enganchado llegaba, por el movimiento de rotación de la rueda, a lo 
más alto de ésta pasaba a un trole y el animal, oscilando cabeza 
abajo como un péndulo, marchaba colgando del cable movible a lo 
largo de la cámara. En seguida, otro cerdo era enganchado y 
suspendido del mismo modo, y luego otro y otro, hasta formar una 
doble fila de ellos, todos colgados de una pata trasera, pataleando y 
gruñendo desesperadamente. El ruido resultante era tremendo, 
aterrador y capaz de romper los tímpanos a los visitantes. Parecía 
que la sala no era suficiente para resistir tal estruendo, y que el 
techo y los muros se iban a venir abajo. Eran audibles toda clase de 
gruñidos, unos agudísimos, otros graves y sordos, alaridos, todos, de 
agonía. De cuando en cuando había un momento de calma, pero en 
seguida se reproducía el fragor aún más horripilante. Esto era 
demasiado para alguno de los presentes. Los hombres se miraban 
unos a otros y reían nerviosamente; las mujeres crispaban las 
manos, cambiaban de color y las lágrimas aparecían en sus ojos. 

Entretanto, los obreros continuaban su trabajo; sin prestar 
atención alguna ni a los alaridos de los cerdos, ni a las 
exclamaciones de los visitantes. Uno por uno, los animales colgados, 
conforme iban pasando delante de ellos, recibían una rápida y 
tremenda cuchillada que les abría la garganta. Manando sangre, y 
gruñendo y pataleando todavía, continuaban su marcha arrastrados 
por el cable hasta que los arrojaban, la mayor parte de ellos aún en 
el estertor de la agonía, en un inmenso tanque de agua hirviendo. 

Todo esto se hacía tan metódica y maquinalmente que, a pesar 
del horror que experimentaba, el espectador quedaba fascinado. 
Estaban presenciando la matanza tecnificada, la industrialización 
del cerdo mediante las matemáticas. Y, sin embargo, aun las 
personas menos sensibles no podían menos de pensar en los pobres 
cerdos. ¡Eran tan inocentes, habían llegado allí tan confiados, y sus 
protestas parecían tan humanas, tan justas! En verdad, los pobres 
animales no habían hecho nada para merecer tal fin: engancharlos, 


colgarlos y degollarlos con tanta sangre fría, sin mostrar por ellos la 
menor compasión, sin la menor excusa y sin el homenaje de una 
lágrima, era añadir el insulto a la injuria. De vez en cuando, a buen 
seguro, alguno de los visitantes dejaba escapar una lágrima, pero la 
máquina de matar continuaba funcionando, hubiera o no 
espectadores. Aquello era como un horrible crimen cometido en una 
mazmorra y sepultado después en el olvido. 

No se podía contemplar largo tiempo esta escena sin sentirse 
inclinado a filosofar, sin empezar a encontrar símbolos y 
semejanzas, sin oír el alarido universal de toda la especie porcina. 
¿Era posible creer que en ninguna parte de la tierra, o más allá de 
ella, no haya un paraíso donde los puercos vean recompensados 
todos sus sufrimientos? Cada uno de estos pobres animales era una 
criatura completa. Los había blancos, negros, pardos y manchados; 
unos eran viejos, otros jóvenes; algunos se ofrecían a la vista 
grandes y colgados, otros monstruosos. Y todos y cada uno tenían 
una individualidad, una voluntad y esperanzas y deseos; cada uno 
de ellos estaba en la plenitud de la confianza en sí mismo, de su 
importancia y de su dignidad. Confiados y tranquilos seguían su 
camino e iban cumpliendo su misión, en tanto que una sombra 
negra los amenazaba y un destino horrible les aguardaba al paso. 
De repente, aquella sombra se lanzaba sobre ellos y los amarraba 
por una pata. Inexorable, implacable, sorda a sus alaridos y 
protestas, ejercía sobre ellos su cruel voluntad, como si los deseos, 
los sentimientos de aquellos seres no existiesen en absoluto: los 
degollaba y contemplaba inalterable cómo se escapaba de ellos la 
vida a bocanadas. Ahora bien, ¿habría alguien que no creyese en la 
existencia de algún dios de los cerdos para quien la personalidad de 
estos animales sea preciosa y para quien sus gritos de agonía tengan 
una significación; un dios que tomara a este ser sensible en sus 
brazos, le consolara y le recompensara por su misión bien cumplida 
y le mostrara el significado de su sacrificio? Había un significado en 
todo aquello: ¡si el pobre cerdo se hubiera dado cuenta de esto! De 
ser así, no hubiera muerto entre gritos, sino feliz. ¡Si se hubiera 
percatado de que iba a figurar en la cuenta corriente de un gran 
capitoste de la industria, que iba a colaborar en la fundación de una 
universidad, financiar varias bibliotecas, en cuanto el capitoste 
pasara a la otra vida! Lo peor de la comercialización del mundo es 


esa crueldad que permite que sus víctimas caminen entre tinieblas: 
el hecho de que mujeres delicadas y sus pequeños, entre quejas, se 
dejen el lomo en las fábricas, en las minas, en tiendas sin horario de 
cierre, se mueran de hambre y contraigan enfermedades terribles 
sin darse cuenta y sin que les consuele la idea de que están 
contribuyendo al bienestar de la sociedad y al poder de un gran y 
eminente filántropo. Acaso nuestro Jurgis en su humilde espíritu 
tuvo algún vago vislumbre de todo esto cuando, al volverse para 
marchar de allí con el resto de sus amigos, exclamó: 

—Diewes! ¡Cuánto me alegro de no ser un cerdo! 

Los cadáveres de éstos eran extraídos del tanque de agua 
hirviendo por medio de una máquina, y de allí descendían a otro 
piso, pasando por un complicado mecanismo provisto de numerosos 
rascadores que, adaptándose al tamaño y forma del animal, lo 
despachaban a otro departamento con la piel completamente limpia 
de cerdas. 

Suspendido nuevamente el animal de otro raíl, partía para un 
nuevo viaje. Esta vez el cuerpo pasaba por entre dos filas de 
operarios sentados en una plataforma, y cada uno de los cuales 
ejecutaba una operación distinta a medida que el cadáver pasaba 
delante de él. Uno limpiaba perfectamente la parte superior de un 
pernil, otro la inferior. Un obrero, de una sola cuchillada, abría el 
cuello; otro, de dos tajos, cercenaba la cabeza, que caía al suelo y 
desaparecía por una trampa. El de más allá abría el cuerpo en canal, 
y el siguiente ensanchaba la abertura; un tercero, provisto de una 
sierra, cortaba el esternón; el cuarto extraía las entrañas, que un 
quinto cortaba y separaba, echándolas por una trampa. Al mismo 
tiempo nuevos operarios limpiaban cuidadosamente el lomo, otros, 
los costados y, en fin, algunos expurgaban el interior del cuerpo, lo 
preparaban y lo lavaban. En suma, mirando a lo largo de la nave, se 
veía avanzar lentamente una fila de cerdos colgados, de más de cien 
yardas de largo. Cada yarda había un hombre trabajando como un 
demonio. Al fin de esta peregrinación del cerdo, cada pulgada de su 
cuerpo había sido reconocida y tratada varias veces. Por último, 
despojado, pasaba a unas cámaras frigoríficas, donde permanecía 
veinticuatro horas. Aquel lugar era como un fantástico bosque de 
cadáveres helados, donde un extraño hubiera perdido su camino. 

Antes que los cuerpos sean admitidos en las cámaras frigoríficas 


deben, sin embargo, pasar ante un inspector del Gobierno, que, 
sentado a la entrada del recinto, palpa las glándulas del cuello para 
determinar si el animal estaba o no atacado de tuberculosis. Este 
inspector oficial no tenía el aire de un hombre agobiado por su 
trabajo. Al parecer, no le preocupaba el riesgo de que el cerdo 
pudiera pasar a la cámara frigorífica sin que hubiese terminado por 
completo su reconocimiento. Si sois personas sociables, entablará de 
buena gana conversación con vosotros y os explicará la naturaleza 
mortal de las ptomaínas que se encuentran en la carne del cerdo 
tuberculoso. Y, mientras os habla, no seréis tan descorteses con él 
como para hacerle notar que, entretanto, una docena de cuerpos 
han pasado sin reconocimiento. El inspector, que vestía un 
magnífico uniforme azul con botones dorados, comunicaba cierta 
atmósfera de autoridad a todo el departamento. Se hubiera dicho 
que él ponía el sello de aprobación oficial a cuanto se efectuaba en 
Anderson's. 

Por esta razón, la empresa le estaba muy agradecida: no hacía falta 
ni jefes ni espías para ver que hacía su trabajo concienzudamente y 
que no guardaba registro de sus idas y venidas. Estaba prohibido 
que los empleados sacaran carne de 

Anderson's 

y de los almacenes de la compañía bajo cualquier circunstancia. Ni 
siquiera los jefes podían saltarse esta norma. Habían pillado a 
varios trabajadores pobres con una ristra de salchichas escondida en 
su fiambrera: habían pasado treinta días en la cárcel y jamás se les 
había vuelto a contratar en ninguna de las empresas que 
funcionaban en Packingtown. En cambio los inspectores 
gubernamentales estaban eximidos de su cumplimiento y podían 
llevarse toda la carne que les viniera en gana, y lo hacían. Todos los 
días se volvían a casa con chuletones de ternera envueltos en un 
papel y ensartados debajo de sus brazos. 

Jurgis tendría que aprender todo esto; de momento era tan 
inocente como un niño. Con los demás visitantes, siguió toda la fila 
antes descrita de cerdos sacrificados, mirándolo todo con la boca 
abierta, confundido y admirado. Él también había colaborado en 
matanzas de cerdos en los bosques de Lituania; pero nunca se le 
había ocurrido que en la preparación de cada animal intervinieran 
cientos de hombres. Todo lo que veía era como un poema 


maravilloso, y a todo daba crédito con la mayor ingenuidad, hasta a 
los llamativos carteles en que se exigía a los empleados una 
limpieza inmaculada. Por eso, cuando el cínico de Jokubas tradujo 
los carteles a su verdadera significación, haciendo picarescos 
comentarios y prometiendo llevarle a los departamentos secretos 
donde se arreglaban y componían las carnes desechadas, Jurgis 
experimentó cierto embarazo. 

El grupo de visitantes pasó después al piso inferior, donde se 
trataban y preparaban los despojos. A una sala llegaban los 
intestinos, que se limpiaban, lavaban y preparaban para destinarlos, 
después, a la confección de embutidos. Aquí, hombres y mujeres 
trabajaban en medio de una hediondez asfixiante, y los 
espectadores procuraron pasar de largo para no morirse de asco. En 
otra cámara se recibían los despojos destinados a la cuba, es decir, a 
ser hervidos en agua para separar la grasa, con la cual se preparaba, 
después, manteca y jabón. Más abajo se recogían los últimos 
desperdicios; pero también por este departamento los visitantes 
pasaron lo más deprisa posible. En otros lugares había obreros 
dedicados a descuartizar los cerdos procedentes de las cámaras 
frigoríficas. En primer lugar aparecían los abridores, o sea los 
operarios más hábiles de la factoría, que ganaban hasta medio dólar 
por hora, y que en toda la jornada no hacían sino rajar cerdos de 
arriba a abajo. Después venían los cortadores, gigantes con 
músculos de acero, dotados cada uno de dos ayudantes. Éstos 
llevaban las mitades del cerdo ante el cortador y las sostenían sobre 
una mesa mientras su jefe las cortaba en varios sentidos. Cada 
cortador estaba provisto de una enorme cuchilla, de unos dos pies 
de longitud, y nunca daba con ella más que un solo corte en un 
sentido determinado; y este corte se daba con tal limpieza y 
exactitud, que la cuchilla nunca atravesaba el trozo de cerdo por lo 
que el filo no tocaba la mesa. La fuerza del golpe estaba tan 
perfectamente calculada, que quedaba cortada la carne, pero nada 
más. De este modo, por varios agujeros practicados en el piso, iban 
cayendo al departamento inferior las diversas piezas troceadas. En 
una sala caían los jamones; en otra, cuartos delanteros; en otra, los 
costados. Se podía descender también a este otro departamento y 
visitar los saladeros donde los jamones eran depositados en grandes 
cubas; las cámaras de ahumar, con sus puertas de hierro para 


impedir el paso del aire. En otras cámaras se salaba tocino: había 
sótanos completamente llenos donde se apilaba en torres que 
llegaban hasta el techo. En otros departamentos se empaquetaban 
las carnes en cajas o en barriles; se envolvían los jamones y el 
tocino en papel parafinado; y, por último, los paquetes se 
enfundaban, se sellaban y se etiquetaban. A las puertas de estos 
departamentos llegaban continuamente obreros con carretillas de 
mano que recogían los bultos y los trasladaban a un andén donde 
aguardaban los vagones, listos para ser cargados. El visitante, 
cuando salía por una de estas puertas, al verse a la altura de la 
calle, se daba cuenta de que había atravesado de arriba a abajo todo 
el inmenso edificio. 

Después, la expedición atravesó la calle para dirigirse al 
departamento donde se sacrificaban las reses vacunas, en el que 
cada hora cuatrocientas o quinientas de éstas eran convertidas en 
carne para el consumo. A diferencia del departamento que 
acababan de dejar, en este otro matadero todo el trabajo se hacía en 
un solo piso; y en vez de una línea de animales muertos en avance 
automático hacia los operarios había quince o veinte filas y los 
obreros pasaban de una fila a otra continuamente. Esto constituía 
una escena de extraordinaria actividad, un cuadro del poder 
humano digno de verse. Todo esto se efectuaba en una gran nave en 
forma de anfiteatro, con una galería en el centro destinada a los 
visitantes. 

A uno de los lados de la gran nave corría otra galería estrecha, 
elevada algunos pies sobre el piso general. Unos hombres provistos 
de una especie de puyas eléctricas conducían el ganado hacia esta 
galería. Una vez reunidas allí las reses, cada una de ellas quedaba 
separada de las demás y apresada en una especie de celda formada 
con compuertas que se cerraban y en la que el animal no tenía lugar 
para revolverse. Mientras la res, en aquel estrecho encierro, mugía y 
pataleaba, un matarife, armado de un gran mazo, se cernía sobre la 
estructura y aguardaba el momento oportuno para asestar el golpe. 
El lugar se llenó con el eco de los martillazos, el de los cráneos 
hundidos y el del pataleo de los animales. En el instante en que el 
animal cae, el matarife repite la operación con otro. Entretanto, un 
segundo obrero, por medio de una palanca, hace que se incline un 
lado de la celda, y la res, todavía pateando y forcejeando, resbala 


hasta el killing floor. [91 Allí un hombre engancha una cadena a una 
de las partes traseras, y, con otro movimiento de la palanca, el 
cuerpo del animal sale colgando, elevado por los aires. Había 
quince o veinte de estas celdas y un par de minutos eran suficientes 
para asestar el golpe a las quince o veinte reses allí encerradas y 
sacarlas de allí. A continuación entraba otro lote de animales, de 
modo que de cada uno de estos encierros fluía continuamente una 
corriente de reses sacrificadas, que los operarios del killing floor 
debían retirar y lanzar hacia la gran nave. 

Una vez visto este espectáculo jamás podría olvidarse. Los 
obreros trabajaban con una furiosa actividad; corrían, literalmente, 
de un lado a otro, y a nada podía compararse a aquel ir y venir, 
aquella agitación, a no ser un partido de fútbol. Sin embargo, todo 
ello era simplemente un trabajo especializado en extremo, en el que 
cada operario tenía su misión particular, consistente, por lo general, 
en practicar sobre cada res no más de dos o tres cortes específicos, 
de modo que los hombres recorrían la fila de quince o veinte reses 
para dar en cada cuerpo los cortes que le correspondían. Primero 
llegaba el degollador, para sangrar al animal. La operación consistía 
en una sola cuchillada, tan rápida, que sólo se veía el fulgor de la 
hoja; antes de que el observador pudiera darse cuenta de ello, el 
obrero pasaba a la fila siguiente, mientras un torrente de sangre 
roja caía al suelo. A pesar de los continuos esfuerzos de los 
empleados por empujarla dentro de los sumideros, había siempre 
una capa de sangre de media pulgada de espesor. El piso, por 
fuerza, debía de estar muy resbaladizo; pero, viendo cómo corrían 
de un lado para otro los trabajadores, nadie lo hubiera creído. 

Durante algunos minutos, los animales permanecían suspendidos 
para que se desangrasen, sin que, por ello, se perdiera en absoluto 
el tiempo, ya que, en cada fila, había varios cuerpos suspendidos y 
siempre alguien dispuesto para continuar la tarea. Se dejaba 
entonces que la res cayese al suelo y en seguida llegaba el 
decapitador que, con dos o tres rápidas cuchilladas, separaba la 
cabeza del tronco. Otro obrero daba inmediatamente un corte en la 
piel y, casi al mismo tiempo, media docena de otros operarios, 
trabajando en rápida sucesión, dejaban la res desollada. Después de 
esto, el cuerpo quedaba suspendido otra vez y, entretanto, un 
hombre examinaba la piel para asegurarse de que estaba entera, sin 


cuchilladas ni perforaciones, y otro la enrollaba en seguida y la 
hacía desaparecer por una de las trampillas del suelo, mientras la 
res despellejada seguía su camino. Unos obreros la abrían en canal, 
otros la descuartizaban, otros la evisceraban, otros limpiaban y 
lavaban el interior. Había quienes, rápidamente, lanzaban, por 
medio de mangas, chorros de agua hirviendo sobre todas las 
porciones, y quienes cortaban las patas y remataban el trabajo. Por 
último, como en el departamento de los cerdos, el resultado de todo 
esto pasaba a las cámaras frigoríficas donde permanecía el tiempo 
necesario. Conducidos a estas cámaras, los visitantes podían ver las 
reses, colgadas en orden perfecto y cuidadosamente marcadas con 
el sello de los inspectores del Gobierno. Algunas, sacrificadas por un 
procedimiento especial, llevaban el signo  rabínico como 
certificación de que aquella carne era kosher, es decir, apta para el 
consumo por los judíos ortodoxos. Los visitantes eran conducidos a 
continuación a otros departamentos del edificio donde podía verse 
el resultado de todas las porciones que habían desaparecido bajo el 
suelo de la nave principal. Así vieron los saladeros, los talleres de 
enlatado, las naves de envasado, donde las carnes más selectas, 
destinadas al consumo en todo el orbe civilizado, se preparaban 
para ser exportadas en vagones frigoríficos. Después, Jokubas y sus 
acompañantes salieron de los mataderos y avanzaron por el 
laberinto de edificios donde se efectuaban los trabajos accesorios de 
aquella gran industria. Apenas había artículo, de los necesarios para 
la marcha de su negocio, que la casa Anderson and Co. no fabricase 
por sí misma. 

Además de una gran instalación de motores de vapor y otra 
eléctrica, existía un inmenso taller de tonelería y otro de reparación 
de calderas. Había un edificio al que llegaba la grasa por cañerías 
especiales, y donde, con ella, se elaboraba jabón y manteca; luego, 
un departamento donde se fabricaban cajas de cartón y botes de 
hojalata para envasar respectivamente aquellos productos. En otro 
edificio se lavaban, limpiaban y secaban las cerdas y crines para 
hacer almohadillados y cosas semejantes. Más allá se desecaban y 
curtían las pieles. En otro departamento, se preparaba cola y 
gelatina con la cabeza y las patas de las reses. En un último lugar, 
los huesos y otros productos de desecho se transformaban en 
abonos. En rigor, ni la más pequeña partícula de material se perdía 


en la gran casa Anderson. Con las astas de las reses se hacían 
peines, botones, horquillas para el pelo e imitaciones de marfil. Con 
los huesos largos se fabricaban mangos de cuchillo, cepillos de 
dientes y boquillas para fumar; con las pezuñas se hacían también 
boquillas y botones y los residuos se transformaban en cola. De las 
patas, articulaciones, raspaduras de la piel, ternillas y tendones se 
obtenían productos tan heterogéneos y variopintos como gelatina 
comestible, cola de pescado, fósforo negro animal, betún para el 
calzado y aceite animal. Había talleres donde se trataban las crines 
de las colas de los toros, y departamentos para esquilar las pieles de 
oveja y cardar la lana resultante. Laboratorios donde se obtenía 
pepsina del estómago de los cerdos, albúmina de la sangre y 
cuerdas para instrumentos musicales de las tripas malolientes. En 
definitiva, cuando de un producto ya no podía obtenerse más 
material útil el residuo final se llevaba primero a la cuba, para 
extraer toda la grasa y, luego, se transformaba en abono. Todas 
estas industrias, tan distintas, se hallaban establecidas en edificios 
próximos entre sí y comunicados, por medio de galerías y vías 
férreas, con el establecimiento principal. Los cálculos afirmaban que 
habían pasado por allí más de doscientos cincuenta millones de 
animales desde la fundación de la casa por el viejo Anderson, un 
hombre de negocios hecho a sí mismo, que abrió la empresa una o 
dos generaciones antes de la actual. Si, además de ésta, se tenía en 
cuenta el resto de factorías análogas establecidas en Chicago —que, 
en realidad, estaban unidas—, se podía afirmar, como Jokubas 
indicaba a sus acompañantes, que aquello constituía el mayor 
conglomerado de trabajo y capital nunca reunido en una sola 
localidad. Treinta mil personas tenían allí su empleo y otras 
doscientas cincuenta mil dependían directamente, en la vecindad, 
de esta inmensa instalación, de la cual obtenían su sustento, 
mientras que más de medio millón de personas vivían 
indirectamente a costa de estas industrias que remitían sus 
productos a todas las comarcas del mundo civilizado y 
suministraban artículos alimenticios a más de treinta millones de 
seres humanos. 

Jurgis y sus compañeros escuchaban todo esto boquiabiertos. Les 
parecía imposible que una organización tan impresionante hubiera 
podido ser concebida por un simple mortal. Por eso, Jurgis 


consideraba casi como una profanación que Jokubas hablara de 
aquello con comentarios satíricos y escépticos. Aquello era algo tan 
tremendo como el propio universo y, como los de éste, su 
organización, sus leyes y sus movimientos estaban más allá de la 
comprensión o el enjuiciamiento. Para Jurgis, todo lo que un simple 
mortal podía hacer era tomar aquello tal como lo encontraba y 
obrar como se le ordenara. Ser recibido en aquel lugar y tomar 
parte en aquella maravillosa actividad, le parecía una bendición tan 
digna de agradecer como lo son el sol y la lluvia. Además, Jurgis se 
alegraba de no haber visto aquello antes de su triunfo, porque 
calculaba que de otra manera aquella inmensidad le habría 
acobardado. Pero ahora no: ahora estaba admitido y formaba parte 
de todo aquello. Sentía como si aquella grandeza lo hubiese tomado 
bajo su protección y se hiciese responsable de su porvenir y 
prosperidad. Era tan inocente y tanta su ignorancia del negocio, que 
no había reparado en un hecho de no poca importancia: él había 
entrado al servicio de 

Smith's 

y, para todo el mundo, 

Smith's 

y 

Anderson's 

eran enemigos mortales, rivales irreconciliables a los que las 
mismas leyes del país ordenaban hacer cuanto pudiesen para 
arruinarse mutuamente bajo pena de multa y encarcelamiento. 


CAPÍTULO IV 


A las siete de la mañana del día siguiente, con toda puntualidad, 


Jurgis se presentó a trabajar. Acudió a la puerta que se le había 
indicado y ante ella estuvo esperando más de dos horas. El capataz, 
que quiso darle a entender que era por allí por donde debía entrar, 
no se lo había explicado claramente y, por eso, hizo falta que saliera 
con objeto de contratar a otro obrero, para que se topase con Jurgis, 
a quien dispensó una buena rociada de improperios; pero como el 
lituano no entendió una palabra, no le hicieron impresión alguna. 
Jurgis le siguió al interior, donde le mostró el lugar en que debía 
dejar su ropa de calle y aguardó a que se vistiera con la de trabajo, 
que Jurgis llevaba en un hatillo. Luego el capataz le condujo al 
killing floor. El trabajo que Jurgis debía hacer era muy sencillo, y 
sólo necesitó unos cuantos minutos para aprenderlo. Provisto de 
una especie de escoba muy dura, como las que usan los barrenderos 
de las calles, su cometido consistiría en marchar tras el obrero 
encargado de arrancar las entrañas humeantes del cuerpo de la res, 
barrer dichos despojos y empujarlos para que cayeran por una 
trampa que se cerraba en seguida, a fin de que ninguno de los que 
allí trabajaban cayese por ella. Nada más llegar Jurgis, entraba el 
primer lote de ganado que había de ser sacrificado aquella mañana. 
Por lo tanto, no tuvo tiempo de mirar a su alrededor, ni menos de 
ponerse a hablar con nadie. Empezó en seguida el trabajo. Era un 
día caluroso de julio, y el local estaba lleno de sangre caliente que 
le llegaba a los tobillos. El hedor era casi insoportable; pero, a 
Jurgis no le importaba. Su espíritu rebosaba de alegría porque, por 
fin, tenía trabajo y ganaba dinero. Todo el día estuvo haciendo 


cálculos mentalmente. Su salario alcanzaba la fabulosa suma de 
diecisiete centavos y medio por hora, y como fue una jornada de 
intensa actividad que se hubo de prolongar hasta las siete de la 
tarde, al volver a casa, pudo informar a su familia que sus ganancias 
del día habían superado el dólar y medio. 

También a él le esperaban en casa buenas noticias; tanto que en 
seguida se improvisó una pequeña fiesta en el salón-dormitorio de 
Aniele. Jonas había tenido una entrevista con el policía especial que 
Szadwilas le presentó. Éste, a su vez, le había llevado a ver a varios 
capataces, y uno de ellos le había prometido trabajo para el 
principio de la semana siguiente. Por su parte, Marija Biarczynskas, 
encendida por los celos ante el éxito de Jurgis, había ido sola, a 
encontrar por propia iniciativa un puesto de trabajo. Marija no 
llevaba consigo más recomendación que sus robustos brazos y la 
palabra «empleo», aprendida a costa de mucho esfuerzo. Se pasó 
toda la jornada corriendo de un lugar a otro en Packingtown, y 
entrando en todas partes donde veía indicios de actividad. De 
algunos sitios la expulsaron con malos modos; pero Marija, que no 
temía a Dios ni al diablo, no dejó de interrogar a cuantas personas 
encontraba a su paso: visitantes, forasteros, trabajadores como ella 
y aun, una o dos veces, a altos y solemnes personajes de las oficinas, 
que la miraron de arriba abajo como si fuera una loca. Al fin, sin 
embargo, su perseverancia se vio recompensada. En uno de los 
establecimientos más pequeños, llegó a una sala donde docenas de 
mujeres y muchachas, sentadas ante largas mesas, preparaban latas 
de carne ahumada. Vagando de una a otra sala del mismo 
departamento, llegó a un lugar donde las latas eran pintadas y 
etiquetadas. Allí tuvo la buena fortuna de encontrar a la encargada. 
Marija no comprendió entonces, como haría más tarde, cuánto 
agradó a la encargada la combinación que en ella se daba: una 
imagen llena de animación y buen humor con la musculatura de un 
caballo de trabajo. Lo cierto es que la mujer le dijo que volviera al 
día siguiente y trataría de enseñarle el oficio. Pintar latas era un 
trabajo que exigía cierta habilidad y en el que se podía ganar hasta 
dos dólares diarios. De ahí que Marija saliera corriendo hacia la 
casa para contárselo a la familia. Entró dando gritos como un indio 
comanche, danzando y saltando de alegría por la habitación, hasta 
el punto de asustar al pequeñuelo, al que casi le entran 


convulsiones. 

Difícilmente se podría esperar mejor suerte. De todo el grupo no 
quedaba ya más que uno en espera de trabajo, pues Jurgis había 
decidido que Teta Elzbieta se quedaría en casa para atenderla y que 
Ona la ayudaría. No quería Jurgis que Ona saliera a trabajar. Eso, 
decía, era indigno de él e inconveniente para ella. Extraño sería que 
no pudiera sostener por sí mismo a la familia con el auxilio que 
habían de aportar Jonas y Marija. Tampoco quería oír hablar de que 
los muchachos buscaran un empleo. En América, según había oído, 
había escuelas donde se podía enviar a los niños para que se les 
instruyera gratuitamente y, por lo pronto, resolvió que los hijos de 
Teta Elzbieta tendrían que disfrutar de las mismas ventajas que los 
demás niños. El mayor, Stanislovas, no tenía más que trece años, y 
estaba poco desarrollado para su edad; y mientras que el hijo mayor 
de Szadwilas, de doce años, hacía más de uno ya que trabajaba en 
Morton's. 

Jurgis quiso que Stanislovas aprendiera inglés y llegara a ser un 
obrero cualificado. 

Sólo quedaba por resolver lo relativo al viejo Diedas Antanas. 
Jurgis hubiera querido que tampoco trabajara; pero hubo de 
reconocer que eso era imposible. Además, el viejo no quería oír una 
sola palabra al respecto. Él se consideraba tan capaz y tan lleno de 
vida como un joven. Había llegado a América con tantas esperanzas 
como cualquiera de los demás, mas ahora constituía el problema 
que más preocupaba a su hijo. Cualquiera que hablara con Jurgis le 
aseguraba que buscar trabajo para un anciano en Packingtown era 
perder el tiempo. El mismo Szadwilas le dijo que los grandes 
fabricantes ni siquiera mantenían a los obreros que habían 
envejecido a su servicio: como para hablar siquiera de admitirlos de 
fuera. Y no sólo allí, sino en toda América, que él supiera, se 
observaba la misma regla. Para dar satisfacción a Jurgis había 
pedido su parecer al policía, y éste manifestó que no merecía la 
pena ni pensar en ello. Todo esto no se lo habían dicho al viejo 
Antanas que, en consecuencia, había pasado dos días errante por los 
mataderos buscando trabajo infructuosamente. Cuando Antanas 
volvió a casa para ser testigo del buen éxito de los jóvenes, sonrió, 
sin embargo, y valerosamente dijo que otro día le llegaría el turno a 
él. 


En vista de cómo se les presentaba la suerte, creyeron que tenían 
derecho a pensar en el modo de crearse un hogar. Sentados en el 
umbral de la puerta, en aquella velada de verano conversaron 
largamente acerca del asunto, y Jurgis aprovechó la ocasión para 
exponer una gran idea. Aquella mañana, cuando descendía por la 
avenida en dirección a su trabajo, había visto a dos muchachos 
repartiendo unos anuncios casa por casa. Al ver que los prospectos 
llevaban ilustraciones, pidió uno, lo plegó y se lo guardó en el 
bolsillo. A mediodía, un obrero con quien había estado hablando se 
lo leyó y le explicó de qué se trataba. Al momento Jurgis concibió 
una idea verdaderamente audaz. 

Entonces Jurgis sacó y desplegó el anuncio, que era, 
ciertamente, una obra de arte. De casi dos pies de longitud, estaba 
impreso en papel satinado, con colores tan brillantes que relucía 
aún a la luz de la luna. En el centro del anuncio se veía una casa 
magníficamente pintada, nueva, deslumbrante. El techo, de un tono 
purpúreo, presentaba rebordes dorados; los muros lucían como 
plata y las puertas y ventanas eran de color rojo vivo. Se trataba de 
un edificio de dos pisos, con un porche frontal y decorados de 
fantasía, en madera tallada, a ambos lados. La casa estaba acabada 
y era perfecta hasta en los pequeños detalles. No habían olvidado ni 
el tirador de la puerta. Junto al pórtico colgaba una hamaca y, en 
las ventanas, cortinillas de encaje blanco. Debajo de todo esto, en 
una esquina, destacaba un matrimonio, marido y mujer enlazados 
en un tierno abrazo. En la esquina opuesta se veía una cuna con 
dosel, sobre cuyas cortinitas descendía un querubín sonriente, 
dotado de alas argentadas. Acaso por miedo de que todo esto no 
fuera comprendido, el prospecto llevaba una inscripción en polaco, 
lituano y alemán: Dom. Namai. Heim. «¿Por qué pagar un 
alquiler?», preguntaba la circular políglota. «¿Por qué no ser 
propietario de su casa? ¿Sabía usted que es posible comprarla por 
menos de lo que paga en concepto de alquiler? Nosotros hemos 
construido miles de casas que hoy ocupan otras tantas familias 
felices.» Así rezaba el elocuente texto describiendo la dicha de una 
familia en una casa que no había que pagar. A ello se agregaba la 
célebre fórmula: «Hogar, dulce hogar», que aparecía traducida al 
polaco aunque, por algún motivo, no al lituano. El traductor, tal 
vez, había encontrado difícil ser sentimental en una lengua en que 


al sollozo se le llama gukeziojimas, y a la sonrisa nusiszypsojimas. 

Toda la familia estuvo largo tiempo meditando este documento, 
en particular Ona, que estudió, palabra por palabra, su contenido. 
Al parecer la casa, que contaba con cuatro grandes habitaciones, 
tenía, además, un gran sótano; y podía comprarse por mil 
quinientos dólares, solar incluido. De toda esta suma sólo había que 
pagar trescientos dólares al contado, y el resto a razón de doce 
dólares por mes hasta la extinción de la deuda. Estas cifras eran 
terribles, desde luego; pero estaban en América donde la gente 
hablaba de miles sin pestañear. De otra parte sabían ya que por un 
piso muy reducido tendrían que pagar un alquiler de nueve dólares 
al mes como mínimo, eso a menos que se resignasen a continuar 
viviendo, como hasta ahora, hacinados los doce en una o dos 
habitaciones. Un alquiler tendrían que pagarlo siempre, mientras 
que, haciendo solamente un sacrificio al principio, llegaría un 
tiempo en que no tendrían ya que pagar alquiler alguno hasta el fin 
de sus días. 

Empezaron a hacer sus cálculos. A Teta Elzbieta le quedaba 
todavía algún dinero, y otro poco a Jurgis. Marija llevaba todavía 
cosidos por las medias unos cincuenta dólares y el abuelo Antanas 
conservaba también parte de lo que había recibido por la venta de 
su granja. Reuniendo todos estos recursos, tenían dinero para hacer 
el primer pago de trescientos dólares; y si conseguían empleo, de 
forma que pudiesen asegurar el porvenir, no podía haber mejor plan 
que el de adquirir la casa. Sin embargo, el asunto no era para 
tratarlo a la ligera; por el contrario había que estudiarlo a fondo y 
en sus menores detalles. Por otra parte, si se arriesgaban a 
emprender esa aventura, cuanto más pronto lo hicieran, mejor. ¿Es 
que no estaban pagando el alquiler todos los meses para vivir de un 
modo horrible? Jurgis estaba acostumbrado a la suciedad. Nada 
puede asustar a un hombre que ha formado parte de una cuadrilla 
de obreros de los ferrocarriles: obreros que duermen amontonados 
en recintos donde las pulgas pueden cogerse a puñados. Pero Ona 
no podía continuar viviendo de aquella manera. Era preciso buscar 
lo más pronto posible un alojamiento más agradable. Jurgis decía 
todo esto con la seguridad de un hombre que acababa de ganar un 
dólar y cincuenta y siete centavos en una sola jornada. Él no podía 
comprender cómo, con salarios como aquéllos, las gentes de la 


vecindad se avenían a existir en condiciones semejantes. 

Al día siguiente, Marija fue a ver a su encargada y ésta le dijo 
que se presentase al principio de la semana siguiente para aprender 
el oficio de pintar latas. Marija volvió a casa cantando a pleno 
pulmón por todo el camino. Llegó al mismo tiempo en que Ona y su 
madrastra salían a hacer averiguaciones con respecto a la casita del 
anuncio. Por la noche, las tres dieron a los hombres cuenta de sus 
pesquisas. Todo era exactamente como decía el anuncio o, por lo 
menos, eso había afirmado el agente. Las casitas se encontraban al 
sur de la ciudad, a una milla escasa de los mataderos. El caballero 
en cuestión les había asegurado que eran verdaderas gangas. Ésa 
era su opinión personal, y si se permitía expresarla, era sólo en bien 
de los clientes, ya que él no tenía interés alguno en la venta, siendo, 
como era, un simple agente de la compañía que las había 
construido. Las casas, por otra parte, eran las últimas disponibles, 
porque la compañía iba a dejar el negocio. Así pues, el que quisiera 
aprovechar aquella magnífica combinación para no pagar alquiler 
debía decidirse en seguida. En realidad tenía sus dudas acerca de la 
disponibilidad de las casas, pues era tanta la gente que él mismo 
había acompañado a verlas que no sabía si se habría vendido ya 
hasta la última. Viendo el disgusto que mostró Teta Elzbieta al oír 
tales noticias, el agente, tras ciertas vacilaciones, dijo que, si 
realmente tenían intención de comprar, haría por su cuenta una 
llamada de teléfono pidiendo que le reservasen una de las 
viviendas. Así lo convinieron y quedaron citados para ir a examinar 
la propiedad el domingo por la mañana. 

Esto ocurría el jueves y, durante toda la semana, los matarifes de 
la casa Smith trabajaron sin descanso; de manera que Jurgis llegó a 
ganar un dólar y setenta y cinco centavos por día. Eso hacía diez 
dólares y medio por semana, y cuarenta y cinco al mes. Jurgis 
apenas entendía de cuentas, y sólo conseguía sacarlas cuando se 
trataba de cantidades muy sencillas; pero Ona era muy lista en 
cuestiones de cálculo, y en un momento ofreció a la familia la 
solución del problema. Marija y Jonas deberían pagar dieciséis 
dólares mensuales cada uno. El viejo Antanas insistió en que él 
podía pagar otro tanto tan pronto como encontrase ocupación, cosa 
que se produciría en cualquier momento. Con esto y el salario de 
Jurgis resultaban ya noventa y tres dólares. Por otra parte, Marija y 


Jonas pagarían la tercera parte de la mensualidad para la 
adquisición de la casa, de modo que Jurgis no tuviese que 
contribuir más que con las otras dos terceras partes, es decir, ocho 
dólares. De este modo les quedaban ochenta y cinco dólares al mes 
para la manutención de los doce miembros de la familia; y 
suponiendo que Antanas no pudiese encontrar trabajo en seguida, 
sesenta y nueve o setenta dólares, cantidad suficiente de todas 
formas para mantenerlos. 

El domingo por la mañana, y con una hora de anticipación, toda 
la familia salió a ver la casa. Llevaban las señas escritas en un papel 
que iban mostrando de cuando en cuando a los transeúntes. La 
milla escasa que había referido el agente resultó ser justa. El agente 
no compareció hasta media hora más tarde. Era un sujeto de 
aspecto agradable y buen porte que iba vestido elegantemente y 
hablaba el lituano con gran facilidad, lo cual, sin duda, ayudaba a 
facilitar el trato. El hombre les condujo hasta la casa que les habían 
reservado, una de tantas de una larga fila de construcciones cuya 
factura, siempre idéntica, era la típica de todas las de un entorno en 
el que el arte arquitectónico era un lujo del que allí se prescindía 
por completo. A Ona se le cayó el alma a los pies al ver que la casa 
no era, ni mucho menos, como la del anuncio. Por una parte, los 
colores eran muy diferentes y, además, parecía mucho más 
pequeña. Sin embargo, estaba recién pintada y hacía bastante 
efecto. El agente les dijo que era completamente nueva, y la 
ponderó mucho. Pero no dejaba de hablar y ellos, aturdidos, no 
tuvieron tiempo de hacerle muchas preguntas. En efecto, eran 
muchas las cosas relativas a la casa acerca de las cuales querían 
enterarse bien; pero llegado el momento, las olvidaron o no se 
atrevieron a preguntarlas. Pero, cuando abrieron la boca para 
señalar esa circunstancia, el agente replicó que los restantes 
propietarios estaban a punto de ocupar sus viviendas. A nuestros 
amigos les pareció, entonces, que insistir más era poner en duda las 
palabras de aquel personaje, siendo que, en toda su vida, ninguno 
de ellos había hablado con un caballero de tanta clase sino con el 
mayor respeto y humildad. 

La casa tenía una especie de sótano, con el piso unos dos pies 
por debajo del nivel de la calle y, encima, otro piso, como a unos 
seis pies de altura, al que daba acceso un solo tramo de escalera. 


Además había una buhardilla como remate del edificio, con una 
ventanita en cada extremo. La calle estaba sin empedrar y carecía 
de alumbrado y de no había más vista alrededor que unos cuantos 
edificios, escasos e idénticos, esparcidos aquí y allá, en terrenos 
invadidos por cizañas parduzcas. El interior de la casa estaba 
formado por cuatro habitaciones de paredes blanqueadas. El sótano 
no tenía siquiera los muros enyesados, y el suelo carecía de todo 
pavimento. El agente les explicó que las casas se construían de 
aquel modo porque los compradores, por lo general, preferían 
arreglar los sótanos a su gusto. La buhardilla estaba también sin 
terminar, lo cual trastornaba los propósitos de la familia, pues 
habían pensado que, en caso de necesidad, podían subarrendar 
aquella estancia. Ahora se encontraban con que tampoco allí había 
pavimento, viéndose debajo del piso, a medio concluir, el 
entramado y el yeso del techo correspondiente al piso inferior. Todo 
esto, sin embargo, gracias a la elocuencia del agente, no mermó su 
entusiasmo en la medida que podía esperarse. Las ventajas del 
edificio, a juzgar por los incesantes elogios del hombre, que no 
había guardado silencio un solo segundo, eran innumerables. Luego 
procuró mostrarles todo, incluso las cerraduras de las puertas y las 
fallebas de las ventanas, que hizo funcionar ante ellos. Les enseñó, 
en la cocina, el fregadero con su grifo, que abrió para que vieran 
correr el agua, cosa que Teta Elzbieta nunca jamás había soñado 
tener a su disposición. Después de un descubrimiento como éste, 
hubiera sido ingrato encontrar ningún defecto; de modo que la 
familia optó por cerrar los ojos a todas las demás deficiencias. 

Sin embargo —al fin y al cabo eran campesinos—, por instinto 
se aferraban a su dinero, que no estaban dispuestos a soltar sin 
precauciones. En vano insistió el agente en que el contrato debía 
hacerse en seguida. Su respuesta fue «que ya verían», que «no 
podían decidirse en el momento». Volvieron, pues, a casa y, una vez 
allí, pasaron todo el día y toda la noche calculando y discutiendo. 
Era una agonía para ellos tomar una decisión sobre un asunto tan 
importante. No conseguían ponerse de acuerdo. Eran demasiados 
los argumentos que se podían presentar a favor y en contra. Cuando 
uno de la familia se obstinaba sobre un punto cualquiera, y los 
demás, después de mucho trabajo, parecían convencerle, otro 
comenzaba a vacilar. Cuando, por fin, al llegar la noche, parecía 


que todos estaban conformes y decididos a comprar la casa, se 
presentó Szadwilas, y con sus opiniones les echó un jarro de agua 
fría. Szadwilas, que era completamente opuesto a la idea de 
comprar, les refirió terribles historias de familias arruinadas por 
compras semejantes, que habían resultado una estafa. Podían estar 
seguros de que iban a encontrarse en un callejón sin salida, en el 
que perderían todo su dinero. Aquellos sistemas de compra 
entrañaban gastos que no concluían nunca. Además, la casa, desde 
los cimientos hasta el tejado, podía no valer nada: ¿cómo podían 
ellos saberlo? También con el contrato podían engañarles: ¿qué idea 
tenían ellos, extranjeros y campesinos, de lo que era un contrato? 
Todas aquellas operaciones no eran más que un puro robo. Lo 
sensato era guardarse de intervenir en ellas. 

—¿Y los alquileres? —preguntó Jurgis. 

—¡Ah, sí! —contestó Szadwilas—. Eso también es una estafa, a 
buen seguro. Para los pobres todo son atracos a mano armada. Los 
ricos no sólo son los que tienen el dinero, sino los que tienen 
posibilidades de hacer más: está en sus manos todo el conocimiento 
y el poder. El pobre, por ello, es el que está abajo y ha de quedarse 
abajo. 

Al cabo de media hora de conversación, todos estaban 
convencidos de haberse salvado al borde de un precipicio. Pero, 
cuando Szadwilas se marchó, Jonas, que era bastante agudo, les 
hizo observar que el delicatessen de Szadwilas iba muy mal, según 
él mismo confesaba, y eso podía explicar sus ideas pesimistas. Lo 
cual, naturalmente, hizo que la discusión volviera a plantearse de 
nuevo. 

Lo fundamental era que no podían continuar donde estaban, que 
tenían que trasladarse a otro sitio. Y una vez abandonado el 
proyecto de adquirir la casa para pagar un alquiler, la perspectiva 
de estar abonando nueve dólares al mes durante toda la vida, les 
parecía igualmente desoladora. El mundo se divide entre aquellos 
que tienen y los que no y el mundo entero conspiraba contra estos 
últimos. La pobre familia había sido aguijoneada por la idea de que, 
con un gran esfuerzo, podían entrar en la clase ganadora. Día y 
noche, durante casi toda la semana, estuvieron dando vueltas al 
problema, hasta que, al fin, Jurgis se decidió a asumir toda la 
responsabilidad. 


El bueno de Jonas había conseguido una ocupación en la casa 
Anderson, donde manejaba, en calidad de mozo, una carretilla. Los 
mataderos Smith, por otra parte, continuaban trabajando desde 
muy temprano hasta muy tarde; de tal modo que Jurgis fue 
ganando confianza en sí mismo y en su autoridad. Era el jefe de la 
familia, a quien correspondía decidir las cosas y llevarlas a cabo, se 
repetía a sí mismo. Otros habrían podido fracasar, pero él no 
pertenecía a esa clase de hombres. Él demostraría a los demás cómo 
deben hacerse las cosas. Trabajaría no sólo todo el día, sino toda la 
noche, si fuese necesario, y no descansaría hasta que la casa 
estuviese pagada por completo y su familia tuviera un hogar de su 
absoluta propiedad. Así se lo manifestó al resto y así se convino 
finalmente. 

Se había hablado de ver otras casas antes de cerrar el trato, pero 
no sabían dónde podían encontrarlas, ni tampoco la manera de 
averiguarlo. La que habían visto ocupaba su pensamiento, y no 
sabían imaginarse habitando otra vivienda. Así, pues, volvieron a 
ver al agente y le dijeron que estaban dispuestos a cerrar el trato. 
Estaban convencidos, en principio, de que, en cuestión de negocios, 
todos los hombres pueden “ser úumos embusteros; pero, 
tremendamente influidos por la locuacidad del agente, creían de 
buena fe que con sus dilaciones corrían el riesgo de perder la casa. 
Así, pues, cuando supieron que aún llegaban a tiempo, respiraron 
con satisfacción. 

El agente les pidió que volviesen al día siguiente; para entonces, 
todos los documentos estarían preparados. Jurgis, que comprendía 
la necesidad de tener mucha precaución, no iba a poder, sin 
embargo, asistir personalmente al acto de la venta. Según le dijeron, 
no debía pedir permiso en el matadero, ya que la mera pregunta 
podía costarle el puesto. Por consiguiente, no quedaba más 
alternativa que confiar el asunto a las mujeres, a las que 
acompañaría Szadwilas, que así lo había prometido. Jurgis empleó 
toda la noche en recomendar a las mujeres la mayor prudencia, 
pues el asunto que iban a resolver era muy serio. Luego, 
completamente decididos por fin, fueron sacando de mil 
escondrijos, ya de entre sus ropas, ya de entre el equipaje, el dinero 
que cada uno conservaba celosamente. Con todos los billetes 
hicieron un paquete que Teta Elzbieta se cosió al forro del vestido. 


A la mañana siguiente, muy temprano, Szadwilas y las mujeres 
se pusieron en camino. Jurgis les había dado tantas instrucciones y 
prevenido contra tantos peligros que las mujeres iban pálidas de 
espanto, y hasta el imperturbable comerciante de viandas, que se 
enorgullecía de ser un hombre de negocios, no las tenía todas 
consigo. El agente tenía el contrato dispuesto y les invitó a sentarse 
y leerlo. Así lo hizo Szadwilas, operación larga y penosa, durante la 
cual el agente no dejó de tamborilear sobre la mesa de despacho. 
Teta Elzbieta, entretanto, estaba tan sofocada que el sudor le rodaba 
en goterones por la frente. Porque aquella lectura ¿no significaba 
decirle a la cara a ese caballero que no confiaban en su honestidad? 
Jokubas Szadwilas, entretanto, continuaba leyendo y leyendo, y 
pronto comprendió que el examen estaba más que justificado. En 
efecto, una horrible sospecha había comenzado a asaltar su espíritu, 
y, a medida que leía, sus cejas se fruncían más y más. Aquello no 
era, en modo alguno, un contrato de venta. Según veía, allí no se 
estipulaba más que el alquiler de la propiedad. Era difícil 
comprenderlo claramente, a causa de los tecnicismos y el estilo, 
completamente ajenos a él; pero, sin embargo, encontró párrafos 
como éste: «La primera parte conviene en alquilar a la segunda». Y 
más adelante: «Un alquiler mensual de doce dólares por un período 
de ocho años y cuatro meses». Al llegar a ese punto, Szadwilas se 
quitó sus anteojos, miró al agente y, balbuceando, le preguntó que 
qué quería decir aquello. 

El agente se mostró sobremanera amable y le explicó que 
aquello era la fórmula corriente, que siempre se hacía el convenio 
como si la casa quedase simplemente alquilada hasta que los plazos 
estuviesen satisfechos por completo. Entretanto se esforzaba en 
mostrarles algún pormenor del párrafo siguiente; pero Szadwilas no 
pasaba de la palabra alquiler, y cuando tradujo estas cláusulas a 
Teta Elzbieta, ella se echó a temblar. ¡Cómo! ¿Es que no iban a 
poseer la casa hasta transcurridos casi nueve años? El agente, con 
suma paciencia, empezó a explicárselo todo de nuevo; pero ninguna 
explicación podía ya  satisfacerles. Elzbieta “se acordaba 
perfectamente del último consejo de Jurgis: «Si en el contrato veis 
algo oscuro, no deis el dinero; id a buscar un abogado». Fue aquél 
un momento angustioso; pero Elzbieta, sin moverse del asiento, 
crispadas las manos como en trance de muerte, hizo un supremo 


esfuerzo y, apelando a toda su presencia de ánimo, por fin, 
balbuceó su decisión. 

Jokubas tradujo sus palabras. Elzbieta esperaba que el agente 
fuese a montar en cólera; pero el hombre no sólo permaneció 
imperturbable, sino que hasta se ofreció él mismo a salir en busca 
de un abogado; cosa que ella, sin embargo, rechazó. Caminaron 
muy lejos, con ánimo de encontrar un abogado que no estuviese en 
connivencia con el agente. ¡Y cuál no sería su decepción cuando, al 
volver al cabo de media hora con el asesor elegido, vieron que éste 
saludaba al agente por su nombre de pila! 

Comprendiendo entonces que estaban perdidos, se sentaron con 
todo el aire de prisioneros que aguardan escuchar su sentencia de 
muerte. No podían hacer más; ¡era una trampa! El letrado leyó muy 
despacio el documento y, cuando hubo terminado, manifestó a 
Szadwilas que estaba perfectamente en regla y que era un contrato 
idéntico a los que se acostumbraba redactar para las ventas de 
aquella clase. 

—Y el precio y las condiciones que se estipulan ahí —preguntó 
Szadwilas— ¿son, como hemos convenido, trescientos dólares al 
contado y doce dólares al mes, hasta que el total de mil quinientos 
dólares quede liquidado? 

—Sí, eso es, exactamente, lo que dice. 

—¿Y ése es el precio por la venta de la casa, comprendido el 
terreno y cuanto contiene? 

—Sí, señor —confirmó el abogado, mostrando el párrafo donde 
aquello estaba escrito. 

—¿Y está todo perfectamente en regla? ¿No hay ahí engaños de 
ninguna clase? Mis amigos son pobres, y el dinero que van a dar es 
cuanto poseen en el mundo. Si en el contrato hubiese algo que no 
fuera correcto, quedarían arruinados. 

Así continuó Szadwilas, pregunta tras pregunta, siempre 
temblando, mientras que las miradas de las mujeres se mantenían 
fijas en él en una suerte de agonía infinita. Aun cuando no 
entendían las palabras, sabían perfectamente que su suerte 
dependía de ellas; y cuando el viejo hubo apurado sus preguntas y 
llegó el momento de tomar decisión final, es decir, de cerrar el trato 
o rechazarlo en absoluto, cuanto pudo hacer la pobre Teta Elzbieta 
fue contener las lágrimas. Jokubas le preguntó si estaba dispuesta a 


firmar, y tuvo que repetir la pregunta dos veces. ¿Qué podía 
contestar ella? ¿Cómo saber si el abogado estaba diciendo la 
verdad? ¿Quién aseguraba que aquello no era una confabulación? 
Mas de otra parte, ¿cómo expresar sus dudas y cómo justificarlas? 
Todas las personas que había en la estancia tenían los ojos puestos 
en ella, esperando su decisión. Por último, medio cegada por las 
lágrimas, comenzó a revolver en su chaqueta donde tenía el dinero 
prendido con alfileres. Por fin lo sacó y deslió delante de todos. A 
esto, Ona, que estaba sentada, observando desde una esquina de la 
habitación, apretándose las manos y muerta de miedo, deseaba 
gritar y decirle a su madrastra que se detuviera, que aquello era un 
timo; pero parecía como si algo le atenazara la garganta y no 
pudiera articular sonido alguno. Así, pues, Teta Elzbieta dejó el 
dinero sobre la mesa; el agente lo recogió y lo contó, le extendió un 
recibo y les entregó el contrato. Por último, y tras proferir un 
suspiro de satisfacción, se levantó y estrechó las manos de cada uno 
de ellos, tan cortés y agradable como al principio. Ona recordaba 
vagamente que el abogado había dicho a Szadwilas que habría que 
pagarle un dólar como honorarios, lo que ocasionó una nueva 
discusión y más angustia. Por último, después de abonado también 
ese estipendio, salieron a la calle. Elzbieta estrujaba el contrato 
entre las manos. El miedo y la emoción les habían agotado de tal 
modo que no podían andar, y tuvieron que buscar asiento por el 
camino. 

Así llegaron a casa, el ánimo invadido de terror. La apoteosis de 
todo ello se produjo cuando por la noche, Jurgis regresó del trabajo 
y se lo contaron todo. Jurgis estaba seguro de que los habían 
estafado y que aquello era su ruina: comenzó a tirarse del pelo, 
maldiciendo como un loco, y jurando que mataría al agente aquella 
misma noche. Por último, cogió el contrato, escapó de la casa y 
cruzando la zona de los mataderos llegó hasta Halsted Street, donde 
vivía Szadwilas, a quien sacó a rastras de la cena y juntos salieron a 
la carrera en busca de otro abogado. Cuando llegaron a su 
despacho, el abogado retrocedió espantado al ver a Jurgis, que, con 
la cabellera desgreñada y los ojos inyectados en sangre, parecía un 
loco. Szadwilas explicó entonces la situación, y el jurisconsulto 
tomó el documento y empezó a leerlo, mientras, temblando de pies 
a cabeza, Jurgis se agarraba convulso a la mesa de despacho. 


Una o dos veces, el letrado levantó la cabeza e hizo alguna 
pregunta a Szadwilas. Jurgis no comprendía una palabra de cuanto 
se hablaba, pero sus ojos estaban fijos en el rostro del abogado, 
cuyos pensamientos trataba angustiosamente de leer. El abogado 
levantaba los ojos del documento y, echándose a reír tomaba, luego, 
una larga bocanada de aire. Por último dijo algo a Szadwilas. 
Entonces Jurgis, con el corazón oprimido, se volvió a su compañero 
y, balbuceando, le preguntó: 

—Bueno, ¿y qué? 

—El abogado dice que todo está bien —contestó Szadwilas. 

—¿Que está bien? 

—Sí. Dice que el documento es exactamente como debe de ser. 

A estas palabras Jurgis respiró aliviado y se dejó caer en una 
silla. 

—Pero ¿está usted seguro de ello? —insistió al fin. 

Mas, luego, hizo que Szadwilas tradujese, una a una, sus 
preguntas. No se satisfacía con nada: o no conseguía captar las 
explicaciones, o bien no encontraba suficientemente matizadas sus 
preguntas. Pero el letrado le aseguró que, efectivamente, habían 
comprado la casa; que, según el contrato, ésta les pertenecía: 
únicamente tenían que pagar hasta el fin, y entonces todo estaría en 
orden. Entonces Jurgis se tapó la cara con las manos, sintiendo que 
las lágrimas acudían a sus ojos. Se avergonzaba de sí mismo. Había 
tenido tanto miedo, a pesar de ser tan fuerte, que no podía tenerse 
en pie. 

El letrado, entonces, les explicó que el alquiler, tal como 
constaba en el contrato, era una mera fórmula. Se suponía que la 
casa estaba simplemente alquilada hasta que se pagase el último 
plazo de la compra. Esto tenía por objeto desahuciar más fácilmente 
a los ocupantes si no abonaban los plazos convenidos. Pero, 
mientras efectuasen todos los pagos, no tenían nada que temer: la 
casa era suya. Jurgis quedó tan agradecido, que pagó sin rechistar 
el medio dólar que el abogado pidió por la consulta y salió 
corriendo en dirección a la casa para comunicar las buenas nuevas a 
la familia. Estando todos convencidos de que había ido directo a 
matar al agente, encontró a Ona desmayada, a los pequeñuelos 
gritando y toda la casa en completo desorden. Pasó mucho tiempo 
antes de que los ánimos se apaciguaran por fin. Luego, durante toda 


aquella cruel noche, Jurgis, despertándose a cada momento, oía a 
Ona y a su madrastra llorando sin cesar, en la habitación contigua. 


CAPÍTULO V 


Y, habían comprado la casa. Les parecía imposible que aquella 


casita maravillosa fuese suya y que pudieran mudarse allí cuando 
les pareciera. No dejaban de pensar un momento acerca de ello y en 
cómo se las arreglarían para amueblarla. La semana de hospedaje 
que tenían pagada a Aniele terminaba en tres días, y no tenían 
tiempo que perder. Era necesario dar pasos para amueblar la 
vivienda, y todos los momentos que les quedaban libres los 
dedicaban a debatir ese tema. 

Cualquiera que en Packingtown hubiera de procurarse algo, no 
tenía que andar mucho. No había más que recorrer la avenida 
Ashland y leer las ofertas de los comercios, o meterse en un tranvía 
y examinar los anuncios en su interior, para obtener toda clase de 
información acerca de todo cuanto un ser humano puede necesitar. 
¿Deseaba uno fumar? En seguida un anuncio con una breve 
disertación acerca de los cigarros le demostraba que los Perfectos 
de Thomas Jefferson, a cinco centavos unidad, eran los únicos puros 
dignos de tal nombre. ¿Alguien, por el contrario, tenía problemas 
con el tabaco? Pues he ahí un remedio contra el vicio de fumar. 
Veinticinco tomas por otros tantos centavos y curación completa, 
absolutamente garantizada, a las diez tomas. También había un 
brebaje que le hacía a uno pensar que se estaba bebiendo ese 
matarratas habitual que llaman café, pero, en realidad, se estaba 
tomando un maravilloso concentrado muy saludable que le dejaba 
nuevo por dentro. En cualquier cosa que se piense, cualquiera que 
sea la necesidad que se tenga, el transeúnte hallará que alguno de 
sus semejantes ha estado trabajando y discurriendo para allanarle el 


camino y poner en su conocimiento todo lo que está a su 
disposición. En Packingtown todos los anuncios tienen un estilo 
peculiar, adaptado a la naturaleza de su población. Algunos son 
tiernamente solícitos, por ejemplo: «¿Está pálida su esposa? ¿Está 
desanimada y anda vagando por la casa, encontrando defectos por 
todas partes y quejándose de todo? ¿Por qué no le aconseja usted 
que pruebe el Elixir Vital del doctor Lanahan?». Otro, de estilo 
familiar, habla como el amigo que nos da golpecitos en la espalda: 
«¡Hace falta ser tonto! ¿A qué espera usted para comprar el 
Callicida Goliath?». Otro reza así: «Camine con soltura y 
comodidad. Esto es fácil con los zapatos Eureka, a dos dólares y 
medio el par». 

Entre toda esta retahíla de anuncios agresivos, uno, por sus 
dibujos, atrajo la atención de la familia. Se veía en él dos lindos 
pajarillos construyendo su nido. Marija pidió a un amigo que 
hiciera el favor de leerle el texto y así supo que se refería al 
mobiliario de una casa. «Forme usted su nido», decía el cartel, para 
especificar, a continuación que, por la irrisoria suma de setenta y 
cinco dólares, la casa anunciadora podía suministrar todo lo 
necesario para amueblar un nido de cuatro habitaciones. Pero lo 
más importante de esta oferta era que no había necesidad de pagar 
al contado más que una cantidad muy pequeña; se podía abonar el 
resto mediante mensualidades de unos pocos dólares. Nuestros 
amigos tenían necesidad de procurarse algunos muebles; esto era 
evidente, pero sus recursos habían quedado tan exhaustos que, por 
la noche, dándole vueltas al asunto, no conseguían conciliar el 
sueño. El anuncio les hacía ver el cielo abierto. De todos modos, 
esto era un compromiso más; otro rato de angustia y otro 
documento firmado por Elzbieta. Una noche, cuando Jurgis 
regresaba del trabajo, recibió la noticia de que el mobiliario había 
llegado y se encontraba convenientemente instalado en la casa. En 
total era un juego de sala de cuatro piezas, una cama, un armario y 
una mesita para la alcoba; una mesa de comedor y cuatro sillas; un 
lavabo decorado con preciosas flores color de rosa y una vajilla de 
loza, también con flores pintadas. Una de las fuentes de la vajilla 
había aparecido rota al desembalar los bultos, cosa que Ona 
remediaría a la mañana siguiente, a primera hora, yendo al almacén 
de donde procedía el envío, para que le cambiasen la pieza 


estropeada. Al mismo tiempo y como se habían recibido solamente 
dos cacerolas en lugar de las tres convenidas, Ona pensaba 
reclamar. ¿O es que Jurgis pensaba que iban a permitir el engaño? 

Al día siguiente se trasladaron a la nueva casa. Cuando los 
hombres salieron del trabajo, y después de tomar un bocado en casa 
de Aniele, pusieron manos a la obra con la mudanza. La distancia 
que había que recorrer era, en realidad, de más de dos millas; pero 
Jurgis hizo dos viajes aquella noche, llevando en cada uno de ellos, 
sobre la cabeza, un enorme fardo de colchones, mantas y ropas, a 
los que habían sido añadidos, además, maletas, sacos de mano y 
otras cosas. En cualquier otra parte de Chicago es seguro que la 
policía le hubiese detenido al verlo de aquella guisa; pero los 
policías de Packingtown estaban acostumbrados a esa clase de 
mudanzas y se contentaban con echar, de vez en cuando, una 
rutinaria ojeada sobre lo transportado. Era maravilloso ver cómo 
lucía la casa, cuando todas las cosas estuvieron en su sitio, aun 
examinada a la débil luz de una lámpara. Aquello era 
verdaderamente un hogar, casi tan atractivo como el anuncio lo 
describía. Ona bailaba de alegría. Luego, ella y la prima Marija 
cogieron a Jurgis por el brazo y lo llevaron de habitación en 
habitación, sentándose por turnos en todas las sillas e invitándole a 
que las imitase. Una de las sillas, entonces, crujió bajo su peso y eso 
hizo que las mujeres gritasen asustadas, y despertaran al niño más 
pequeño, que rompió a llorar y provocó una serie de carreras. De 
todos modos, era un gran día para ellos y, aunque estaban cansados, 
Jurgis y Ona velaron hasta muy tarde. Contentándose con asirse las 
manos, miraban a su alrededor llenos de alegría. En cuanto todo 
estuviera arreglado y pudiesen ahorrar algo, iban a casarse. Aquélla 
sería su casa, y el pequeño cuarto contiguo, su habitación de 
matrimonio. 

Poner fin a la mudanza supuso un gozo infinito. No podían 
gastar dinero, no lo tenían, pero había algunas cosas absolutamente 
necesarias cuya adquisición constituía una verdadera aventura para 
Ona. Había que hacer las compras de noche, a fin de que Jurgis 
pudiese estar presente, y cada una de ellas suponía una expedición, 
aun cuando se tratase solamente de comprar un molinillo para la 
pimienta o media docena de vasos por diez centavos. Un sábado por 
la noche, Jurgis y Ona volvieron a casa con una gran cesta llena de 


cosas que colocaron encima de la mesa del comedor. Toda la familia 
acudió, y los niños, deseosos de ver, se encaramaban a las sillas o 
gritaban para que se les aupase. Habían comprado azúcar, sal, té, 
galletas saladas, un tarro de manteca, un gran bote de leche, una 
jícara de aceite, una escoba, un martillo, un paquete de clavos y un 
par de zapatos para el segundo de los niños. Los clavos eran para 
fijarlos en las paredes de la cocina y de los dormitorios a fin de 
colgar cosas en ellos, e incluso hubo un debate familiar para 
determinar el sitio que debía ocupar cada clavo. Por último, Jurgis 
empuñó el martillo y se puso a clavar, se machacó un dedo porque 
el martillo era muy pequeño y entonces se enfadó con Ona, que no 
había aceptado pagar quince centavos más por otro mayor. Invitada 
a probar por sí misma, Ona cogió el martillo y se puso a clavar, 
pero se lastimó el pulgar y arrancó a llorar. Entonces Jurgis tuvo 
que besarle, a modo de remedio, el dedo herido. Finalmente, 
trabajando un poco, todos ellos por turnos, los clavos quedaron 
distribuidos y de ellos colgaron algunas cosas. Jurgis había traído 
consigo un gran cajón de madera de los que se usan para embalaje y 
encargó a Jonas que fuese a por el otro que había comprado, de 
iguales características. Con estos cajones, quitando uno de los lados, 
pensaba construir a la mañana siguiente estanterías para guardar 
objetos en los dormitorios. Ese nido que anunciaban no 
suministraba todas las plumas necesarias para acomodar a una 
familia con tantos polluelos. 

La mesa de comedor la habían colocado, por supuesto, en la 
cocina, y el comedor fue convertido en alcoba para Teta Elzbieta y 
cinco de sus hijos menores. Ella y los dos más pequeños dormían en 
la única cama de que disponían y, los otros tres, en un colchón 
tendido en el suelo. Ona y su prima Marija echaban otro colchón en 
el salón, y allí pasaban la noche, mientras los tres hombres y el 
mayor de los muchachos ocupaban la otra habitación, donde se 
tendían en el puro suelo, a falta de mejor acomodo por el momento. 
A pesar de todo, dormían tan profundamente que, por la mañana, a 
las cinco y cuarto, Teta Elzbieta tenía que llamar varias veces a la 
puerta para que despertasen a tiempo. Para entonces ella tenía ya 
listo un gran jarro de humeante café, gachas de maíz y salchichas 
ahumadas. Eso era el desayuno, y después preparaba las fiambreras 
con gruesas rebanadas de pan untadas con manteca de tocino —la 


mantequilla estaba fuera de su alcance—, unas cuantas cebollas y 
un pedazo de queso. Pertrechados de este modo, marchaban al 
trabajo. 

A Jurgis le parecía que aquélla era la primera vez que realmente 
trabajaba en su vida. Era, en efecto, la primera vez que tenía que 
poner toda su persona en el trabajo. Cuando, como visitante, desde 
lo alto de las galerías había visto maniobrar a los obreros en el 
killing floor, se había asombrado de su habilidad y de su rapidez, 
como si fuesen portentosas máquinas. No se imaginó entonces el 
sudor y la sangre propia que conllevaba aquel trabajo incesante. 
Esto no pudo apreciarlo hasta que se cambió de ropa, como uno de 
tantos, y se puso a trabajar. Entonces vio las cosas de otra manera, 
porque las veía por dentro. El ritmo con que se desarrollaba el 
trabajo exigía que todas las facultades del individuo estuviesen 
constantemente en alerta desde que caía la primera res hasta que 
sonaba el silbato del mediodía, y desde las doce y media hasta sabe 
Dios qué hora de la tarde o de la noche. En tan larga jornada nadie 
podía tener un segundo de respiro, ni para la mano, ni para los ojos, 
ni para el cerebro. Jurgis comprendió cómo se lograba esto. En la 
ejecución del trabajo general había ciertas fases que regían el ritmo 
de las demás: y estas fases estaban confiadas a hombres elegidos, en 
puestos bien pagados y que se renovaban con frecuencia. Estos 
obreros, encargados de dar el tono y la marcha del trabajo, podían 
distinguirse perfectamente de todos los demás. Operaban bajo la 
vista inmediata de los capataces y trabajaban como demonios. Esto 
se llamaba «meter caña a la tropa»; y si, por ejemplo, había algún 
obrero que no podía seguir el ritmo, fuera, en la calle aguardaban 
centenares de otros implorando una oportunidad. 

Pero a Jurgis no le importaba esto; al contrario, le gustaba, 
porque le evitaba el aburrimiento de estar de vez en cuando 
cruzado de brazos, como le había sucedido en otros trabajos 
anteriores. Muchas veces, según avanzaba fila abajo se reía por 
dentro, mientras echaba una mirada al obrero que iba delante de él. 
Cierto que su labor no era de las más agradables de imaginar; pero 
era una labor necesaria; y ¿qué más puede pedir un hombre que la 
ocasión de hacer algo útil y de recibir un buen salario por ello? 

Esto era lo que Jurgis pensaba y lo que decía, siguiendo sus 
hábitos de sinceridad y franqueza. Pronto, para sorpresa suya, 


descubrió que esta manera de pensar le procuraba enemistades y 
disgustos, porque la mayor parte de los demás obreros veían las 
cosas de modo muy distinto. Experimentó, en efecto, gran 
desaliento al constatar, por vez primera, que la mayoría de sus 
compañeros detestaban el trabajo. Esto le llegó a parecer extraño y 
hasta espantoso, al advertir la unanimidad de aquel sentimiento. 
Pero el hecho era incuestionable: todos odiaban su labor y cuanto 
les rodeaba. Odiaban a los capataces y odiaban a sus patronos. 
Odiaban el lugar, el barrio y la ciudad entera. Era un odio ciego, 
feroz, que lo abarcaba todo. Hasta las mujeres y los niños maldecían 
a voces. Todo aquello estaba podrido, infernalmente podrido. 
Cuando Jurgis preguntaba qué querían decir con eso, empezaban 
por mirarle con aire sospechoso, y concluían por responderle: 

—No importa. Si continúas aquí, lo descubrirás por ti mismo. 

Uno de los primeros problemas con que se encontró Jurgis fue el 
de los sindicatos. Él nunca había oído hablar de tales cosas, y fue 
preciso que le explicaran cómo y por qué se unían los trabajadores 
para la defensa de sus derechos. Jurgis, entonces, preguntó qué era 
lo que entendían por sus derechos; pregunta que hacía con toda 
sinceridad, pues ni siquiera sospechaba que tenía más derechos que 
el de buscarse la vida trabajando y hacer lo que se le ordenase. Sin 
embargo, por lo general, estas preguntas, a su entender tan 
inocentes, enfurecían a sus compañeros, que le llamaban imbécil. 
En cierta ocasión, un delegado de la Asociación de Ayudantes de 
Carnicero fue a ver a Jurgis con el fin de alistarlo. Pero cuando 
Jurgis se enteró de que aquello suponía pagar una cuota a costa de 
su propio salario, se echó atrás en seguida. Entonces el delegado, 
que era irlandés y apenas sabía algunas palabras de lituano, se puso 
furioso y llegó a amenazarle. Por último, Jurgis se encolerizó de 
veras e hizo comprender muy elocuentemente al otro que un solo 
irlandés no era bastante para hacerle entrar a la fuerza en ningún 
sindicato. Poco a poco, sin embargo, fue dándose cuenta de que el 
principal objetivo que los obreros perseguían era concluir con la 
práctica de «meter caña a la tropa»; que lo que procuraban por 
todos los medios era obligar a los patronos a que se suavizase un 
poco aquel ritmo vertiginoso que muchos operarios no podían 
resistir y resultaba asesino. Pero Jurgis no estaba conforme con 
tales ideas. Él podía trabajar así e igual los demás, a poca capacidad 


que tuvieran. Si no servían, que se fueran y dejasen a otros en su 
lugar. Jurgis no había estudiado, ni leído libros, y seguramente ni 
siquiera sabía pronunciar la fórmula laissez-faire. Pero, en cambio, 
había visto bastante mundo para saber que todo hombre debe 
arreglárselas por sí mismo lo mejor que pueda y que, cuando se 
encuentra en el atolladero, nadie viene a sacarle de él. 

Sin embargo, se sabe que existen filósofos y hombres sencillos 
que juran por Malthus en sus libros pero que, no obstante, no 
vacilan en aportar sus fondos a cualquier colecta organizada con 
motivo de un desastre. Igual sucedía con Jurgis, pues al mismo 
tiempo que condenaba a los débiles a la destrucción, se le partía el 
corazón al ver a su pobre padre obligado a merodear por el barrio 
de los mataderos, mendigando la ocasión de ganarse el pan. El viejo 
Antanas había trabajado desde niño. A los doce años tuvo que 
escapar de su casa porque su padre le golpeaba por tratar de 
aprender a leer. Era, además, un hombre digno de toda confianza. 
Se le podía dejar solo un mes entero, bastaba con decirle lo que 
tenía que hacer durante ese tiempo. Sin embargo, el pobre hombre 
estaba ahora anulado, lo mismo de cuerpo que de espíritu, y sin 
más lugar en el mundo que el que puede tener un perro enfermo. Es 
verdad que tenía una casa y alguien que le ayudaría si no llegaba a 
encontrar trabajo; pero Jurgis no podía dejar de preguntarse qué 
hubiera sucedido a su padre si no hubiera sido así. Antanas Rudkos 
había recorrido casi todos los lugares de Packingtown y había 
entrado en casi todas sus habitaciones. Las mañanas las había 
pasado esperando entre la muchedumbre de obreros sin trabajo: los 
policías ya le reconocían y le aconsejaban que renunciase, que 
volviera a su casa. Se había presentado también en todos los 
almacenes y tiendas, e incluso en las tabernas, en una milla a la 
redonda, suplicando cualquier ocupación por pequeña que fuera, y 
de todos estos sitios le habían echado con cajas destempladas; 
muchas veces, incluso, con malos modos. En ningún caso le habían 
preguntado qué sabía o podría hacer. 

He aquí cómo, después de todo, había una grieta en el hermoso 
edificio que la fe de Jurgis se había construido acerca de la 
organización de las cosas. Esta grieta, que ya era muy visible 
mientras Antanas anduvo a la caza de un trabajo, se hizo aún más 
ancha cuando el viejo, por último, logró encontrarlo. Un día, al 


anochecer, el viejo había llegado a la casa muy excitado contando 
que en uno de los pasillos de 

Anderson's 

se le había acercado un hombre y había preguntado que cuánto 
estaba dispuesto a pagar por una colocación. Antanas no 
comprendió lo que el desconocido quería decirle. Éste, sin embargo, 
había proseguido, explicándole sin ambages que él podía 
proporcionarle trabajo a condición de que Antanas le cediese la 
tercera parte del salario percibido. Antanas le preguntó si era 
capataz, a lo que el otro respondió que eso no le importaba a nadie, 
pero que él podía hacer lo que prometía. 

Jurgis, que había hecho algunos amigos por aquel entonces, se 
dirigió a uno de ellos para preguntarle qué significaba aquella 
proposición. El amigo, que se llamaba Tamoszius Kuszlejka, y era 
un hombrecillo muy listo, encargado de enrollar las pieles de las 
reses en el matadero, escuchó el relato de Jurgis sin manifestar la 
menor sorpresa y le dijo a Jurgis que aquellos actos de rapacería 
eran muy comunes. Se trataba sencillamente de algún capataz que 
quería aumentar sus beneficios. Cuando llevase más tiempo allí 
comprobaría que todos los centros de trabajo estaban podridos por 
dentro. Los capataces explotaban a los obreros y se robaban entre 
ellos. Algún día el administrador se enteraría y acabaría por 
chantajear, a su vez, a los capataces. Ya metido en harina, 
Tamoszius explicó con más detalles a Jurgis la situación. La gran 
casa Anderson, por ejemplo, pertenecía a un hombre que trataba de 
sacar de ella el mayor provecho posible, sin preocuparle lo más 
mínimo los medios para conseguirlo. Por debajo de él, ordenados en 
jerarquías como en un ejército, se hallaban los directores, los 
administradores, los jefes de departamento y los capataces, cada 
uno de ellos empeñado en estrujar a su inmediato inferior a fin de 
extraer de él el mayor beneficio posible. Además, todos los 
individuos de la misma categoría estaban en competencia unos con 
otros, porque las contabilidades de sus servicios se llevaban 
separadamente, lo cual hacía que todos vivieran siempre bajo la 
amenaza de perder su empleo, si cualquiera de sus competidores 
resultaba más beneficioso para la empresa. Por esta razón, el 
establecimiento era de arriba abajo como una inmensa caldera 
donde hervían odios, celos y desconfianzas. Allí no había ni lealtad 


ni respeto humano; allí los hombres no representaban nada aparte 
de los dólares. Lo peor de todo era que, así como no había decencia, 
tampoco existía la honradez. ¿Cuál sería la razón de todo esto? 
Nadie acertaba a decirlo. Acaso proviniese del viejo Anderson en un 
principio; era una herencia que había dejado a su hijo al mismo 
tiempo que sus millones. Nunca hubo en todo Chicago un hombre 
tan ruin como el viejo Anderson, ese hombre hecho a sí mismo. 
Desde su fallecimiento, la empresa había dejado atrás la costumbre 
de pagar dos dólares menos por cada cuarenta, pero seguían 
haciendo cosas que les llevarían directos a la cárcel, si no fuera 
porque podían permitirse el lujo de tener a los jueces en nómina. 
¿Qué cosas eran ésas? Tamoszius aseguró a Jurgis que él mismo lo 
descubriría si permanecía en la casa el tiempo suficiente. Los 
obreros manuales eran los que tenían que ejecutar, al fin y al cabo, 
todas las trampas sucias y todos los engaños. Con ellos, pues, no 
valían añagazas. Acostumbrados ellos mismos a aquella atmósfera, 
concluían por obrar, en su esfera, como todos los demás. Jurgis 
había llegado allí con la idea de hacerse útil, de elevarse poco a 
poco en su grado y llegar a ser un obrero especializado. No tardaría 
mucho en salir de su error: nadie asciende en Packingtown por 
hacer bien su trabajo. Allí, por el contrario, podía sentarse como 
regla general que cuando un hombre va ascendiendo de categoría 
era porque se trataba de un canalla. El hombre que había hablado 
al padre de Jurgis, enviado indudablemente por un capataz, 
ascendería; el obrero que espía y denuncia a sus camaradas, 
asciende; pero el que no piensa más que en su propio trabajo y en 
hacer bien su labor, a ése se le «mete caña» hasta agotarlo, y 
entonces, cuando ya no sirve para nada, se le tira a la alcantarilla. 

Aquella noche Jurgis regresó a casa con la cabeza loca. No podía 
creerse tales cosas. No, era imposible que fuesen ciertas. Tamoszius 
era, seguramente, uno de tantos charlatanes descontentos. Esclavo 
de su violín, perdía las noches asistiendo a fiestas de las que no se 
retiraba hasta el amanecer, con lo cual, a buen seguro, no le 
quedaban ganas de trabajar. Además, bien se veía que era un 
hombre débil y pequeño, rezagado en la lucha por la existencia. 
Esto, sin duda, explicaba su resentimiento. Sin embargo, la verdad 
era que cada día llegaban a conocimiento de Jurgis cosas muy 
extrañas. 


Trató el lituano de persuadir a su padre de que no hiciera caso 
de la oferta que le habían hecho. Pero el viejo Antanas, que había 
mendigado una ocupación hasta extenuarse, estaba ya sin voluntad. 
Él quería trabajo, cualquier clase de trabajo. Así pues, al día 
siguiente salió en busca del hombre que le había hecho la 
proposición y, cuando lo encontró, prometió entregarle la tercera 
parte del salario que percibiera. Ese mismo día se le dio ocupación 
en los sótanos de la casa Anderson. Se encontró con que su salario 
sería un dólar y veinticinco centavos por día, de modo que sacaría 
cinco dólares por semana. Todo sería aportación para la casa: no 
quería ni oír hablar de lo contrario: él no necesitaba dinero, no 
quería cervezas y lo único que necesitaba era que le dieran de 
comer en casa. Pero las cosas no fueron tal y como pensaba. 
Destinado a uno de los talleres de salazones, en un local donde no 
había ni una pulgada de terreno que no estuviese empapada, casi 
todas sus ganancias de la primera semana se fueron en la compra de 
un par de botas de suelas gruesas. Su obligación consistía en pasarse 
toda la jornada con un largo palo de fregar limpiando el suelo de la 
conservera. Si no fuera porque el local era muy húmedo y muy 
oscuro, el trabajo no resultaba desagradable... en verano. 

Antanas Rudkos era el hombre más sumiso que Dios ha echado 
al mundo; por consiguiente, Jurgis encontró una confirmación 
completa de todo lo que le habían dicho sus compañeros cuando vio 
que su propio padre, a los dos días de trabajo, volvió a casa tan 
amargado como el que más y maldiciendo a Anderson con toda sus 
fuerzas. Se le había encargado —supo la familia que, reunida en 
torno al viejo, escuchaba con arrobo los detalles de su relato— 
limpiar el suelo y las trampillas del local en donde se preparaba la 
carne de vaca para ponerla en latas. Dicha carne se echaba primero 
en tanques llenos de substancias químicas; ciertos obreros, con 
largas horquillas, sacaban los pedazos de las cubas y los arrojaban a 
unas vagonetas que los transportaban a la sala de enlatado. Cuando 
habían sacado de los tanques toda la carne que habían podido, 
vaciaban el tanque en el suelo, amontonaban con sus palas los 
despojos que habían quedado y los cargaban en las vagonetas para 
enlatarlos. El suelo quedaba siempre terriblemente sucio y Antanas 
tenía que empujar con el cepillo todas aquellas «conservas» y 
echarlas en un albañal, de donde se recogía para ser utilizada 


nuevamente. Y por si esto no fuera bastante, en el conducto que 
comunicaba con el albañal había una reja donde quedaban 
atascados muchos trozos de estas asquerosas porciones, y cada dos o 
tres días, el viejo se veía obligado a limpiar la reja, recoger los 
desperdicios allí acumulados y echarlos en una de las vagonetas 
para que fuesen con todo lo demás. 

Esto es lo que Antanas había visto con sus propios ojos. Jonas y 
Marija vinieron después contando también cosas increíbles. Marija 
trabajaba en una casa de conservas independiente de los grandes 
establecimientos. Allí ganaba salarios elevadísimos pintando latas, y 
esto la tenía rebosante de alegría y orgullosa hasta la insolencia. 
Pero un día, al salir del trabajo, según volvía a su casa paseando 
con una obrera pequeña y pálida que trabajaba enfrente de ella, 
llamada Jadwiga Marciukus, se enteró de las circunstancias que 
habían permitido que Marija consiguiese su trabajo. Antes ocupaba 
ese puesto una irlandesa que llevaba trabajando en el 
establecimiento desde no se sabía cuándo, por lo menos quince 
años. Mary Dennis era su nombre. Tiempo atrás había sido seducida 
por un hombre y había tenido un hijo, tullido y epiléptico que 
constituía, sin embargo, su único amor en este mundo. Madre e hijo 
vivían en un cuartito en la parte trasera de Halsted Street, en el 
barrio de los irlandeses. Mary estaba tuberculosa y durante toda la 
jornada laboral se la oía toser continuamente. En los últimos 
tiempos su estado había llegado a ser ruinoso y, al aparecer Marija, 
la encargada tomó la súbita decisión de despedir a la enferma. 
Según explicó Jadwiga, la encargada estaba obligada, a su vez, a 
rendir cuentas por la cantidad de trabajo que se cumplía en su 
departamento y no podía disminuir el rendimiento por causa de una 
enferma. El que Mary llevase tantos años trabajando en la casa no 
contaba para nada. De hecho, probablemente, ni la encargada ni el 
superintendente debían de tener conocimiento de ello, puesto que 
ambos eran relativamente nuevos en sus puestos, en los que sólo 
llevaban dos o tres años. Lo cierto es que la pobre irlandesa fue 
despedida sin consideración. Jadwiga no sabía qué había sido de 
aquella pobre criatura. De buena gana hubiera ido a verla; pero no 
había podido, porque ella misma, Jadwiga, había estado enferma. 
Sentía un dolor continuo en la espalda y temía estar mal del útero. 
En rigor, no era trabajo apropiado para una mujer estar todo el día 


manejando latas de carne de catorce libras de peso. 

Era una notable coincidencia que cada uno de los miembros de 
la familia hubiera obtenido el puesto de trabajo a causa de una 
desgracia ocurrida a alguien. Jurgis, después de preguntar, se 
encontró con que la misma mañana en la que el jefe le había 
escogido había muerto un hombre diez minutos antes. Uno de los 
matarifes se había emborrachado la noche anterior y se había 
metido en una pelea. Cuando se encontró con su enemigo en el 
matadero le había arrojado su cuchillo y, al fallar el tiro, le había 
abierto el abdomen a un inofensivo polaco que andaba allí 
recogiendo las tripas del suelo con la misma pala que utilizaba 
ahora Jurgis. La herida no quería curarse —toda herida que se 
produce en el killing floor se infecta— y el hombre había muerto 
tres días después. 

Lo mismo pasaba con Jonas. Él estaba encargado de empujar 
una vagoneta con jamones desde el departamento de ahumado 
hasta un ascensor, y desde el ascensor a los talleres de enlatado. Las 
vagonetas eran de hierro, muy pesadas, y en cada una de ellas se 
acostumbraba a cargar hasta unas sesenta piezas, lo que ascendía a 
más de un cuarto de tonelada. Dada la desigualdad del piso, era 
muy costoso para un hombre poner en movimiento una vagoneta 
tan cargada, a menos que fuera un coloso, y, una vez que empezaba 
a andar, era natural que el operario hiciese lo imposible por 
mantenerlo en marcha. Siempre había capataces vigilando y, en 
cuanto el obrero se detenía un segundo, le cubrían de insultos. Pero 
como los lituanos, los eslovacos y otros emigrados de parecida 
procedencia no comprendían lo que se les decía, los capataces 
habían adquirido la costumbre de tratarlos a puntapiés, como si 
fueran perros. Por este motivo, las vagonetas, con toda su carga, se 
llevaban a la carrera, y el predecesor de Jonas había sido aplastado 
contra un muro por una de ellas de una manera horrible. 

Todos estos hechos eran, en verdad, incidentes siniestros; pero, 
al mismo tiempo, podían considerarse bagatelas en comparación 
con lo que Jurgis vio con sus propios ojos poco tiempo después. 
Desde el primer día de trabajo en su puesto de recogedor de tripas, 
había notado una cosa muy curiosa: el truco al que recurrían los 
capataces del killing floor cuando se encontraban con una ternera 
preñada. Todo el que sabe algo acerca del negocio de carnicería 


está enterado de que la carne de vaca recién parida, o que está a 
punto de parir, no es comestible. Ahora bien, todos los días llegaban 
a los mataderos muchas vacas en estas condiciones y, si los jefes 
hubiesen querido, habría sido muy fácil mantenerlas en establos 
hasta que se hallasen en buenas condiciones para ir al matadero. 
Mas, con el objeto de ahorrarse tiempo y forraje, se había dispuesto 
que las vacas en tales circunstancias recibieran el mismo trato que 
todas las demás. Cuando un obrero cualquiera advertía que la vaca 
estaba preñada, corría a advertírselo al capataz, quien entonces se 
acercaba a hablar con el inspector del Gobierno y ambos salían a 
dar una vuelta. En un abrir y cerrar de ojos el tronco de la vaca era 
abierto en canal, y las entrañas con el feto desaparecían. La tarea de 
Jurgis consistía en empujar toda aquella mezcla por la trampilla 
correspondiente, y en el departamento inferior separaban el feto de 
las entrañas y utilizaban su piel. Alguna vez, cuando abrían la vaca 
en canal, los terneros se ponían de pie y comenzaban a andar, de 
modo que había que matarlas allí mismo. 

Aún así, esto era una minucia comparado con lo que pasó un par 
de semanas después. Un día, un obrero resbaló y se lastimó una 
pierna; y aquella tarde, cuando la última res había sido retirada y 
los obreros se disponían a marchar, Jurgis recibió la orden de 
quedarse para realizar cierto trabajo especial del que se encargaba 
habitualmente el obrero herido. Era ya muy tarde, casi de noche; 
los inspectores oficiales se habían retirado ya y no quedaban en 
todo el killing floor más que una o dos docenas de operarios. Aquel 
día se habían sacrificado unas cuatro mil reses, ganado que había 
venido en trenes de mercancías y desde lugares muy lejanos. 
Algunos de los animales resultaban lastimados en los viajes. Unos 
llegaban con las piernas rotas, otros con costillas partidas, muchos 
con cornadas y algunos muertos sin causa bien determinada. Todo 
este ganado se sacrifica por la noche en medio de la sombra y el 
silencio. Había en el matadero un ascensor especial para recoger 
estas reses «averiadas», según las llaman, y transportarlas al killing 
floor donde los obreros encargados de despacharlas ejecutaban las 
operaciones necesarias con una indiferencia tal que mostraba, con 
más elocuencia que cualquier palabra, que aquello era una rutina a 
la que estaban muy acostumbrados. En un par de horas, todas las 
reses averiadas quedaron preparadas como las demás, y al acabar el 


trabajo Jurgis vio que, una vez descuartizadas, eran introducidas en 
las cámaras frigoríficas y se distribuían cuidadosamente entre el 
resto de la carne. Por esta tarea le pagaron el doble y entendió 
perfectamente lo que ello significaba. 

Cuando aquella noche volvió Jurgis a su casa, llevaba un aire 
preocupado y sombrío. Comenzaba a ver que tenían razón los que 
se mofaban de él y de su fe en los industriales alimentarios, en 
América y le decían que no le habían contratado empresarios 
honestos, sino una panda de seres sin escrúpulos y enemigos 
públicos. 


CAPÍTULO VI 


a E y Ona se amaban profundamente. Llevaban ya mucho 


tiempo esperando, puesto que hacía dos años que eran novios; y 
Jurgis consideraba todas las cosas que les iban ocurriendo 
solamente teniendo en cuenta si favorecían o retrasaban su 
matrimonio. Todos sus pensamientos iban dirigidos a esto. Había 
aceptado la familia de Ona porque ella formaba parte de la misma. 
Se había interesado por la casa porque iba a ser el hogar de Ona. 
Todas las crueldades, trampas y engaños que presenciaba a diario 
en 

Anderson's 

tenían poca importancia para él, salvo en lo que pudieran afectar a 
su porvenir con respecto a Ona. 

El matrimonio se hubiera cumplimentado inmediatamente si se 
les hubiese dejado a ellos hacer su voluntad; pero esto quería decir 
que la boda habría tenido que celebrarse en familia y sin 
solemnidad de ninguna clase; y cuando lanzaron esta idea al resto 
de la familia, tropezaron con la abierta oposición de los viejos. Para 
Teta Elzbieta, en particular, la simple idea de casarse de aquel 
modo era un motivo de aflicción. 

—¡Cómo! —exclamaba—. ¡Casarse en un rincón, como unos 
mendigos! ¡Nunca!, ¡nunca! 

Elzbieta estaba cargada de tradiciones. Hija de una familia de 
importancia, había vivido en una finca con criados que la servían; y 
hubiera llegado a convertirse en una verdadera dama con opción a 
un buen casamiento, a no ser por la circunstancia de haber tenido 
nueve hermanas y ningún hermano. Aun en las condiciones tan 


difíciles en que se encontraban, Elzbieta sabía lo que le 
correspondía hacer y se aferraba desesperadamente a las 
tradiciones. No iban a renunciar a su casta por el hecho de haberse 
convertido en obreros sin cualificación en Packingtown. Solamente 
con oír hablar a Ona de omitir la veselija había motivos para que la 
mujer se pasase la noche en vela. En vano fue que los novios dijesen 
que tenían muy pocos amigos en la localidad. A esto contestaba 
Elzbieta que con el tiempo los tendrían, y entonces esos amigos 
murmurarían. No podían, pues, dejar de hacer las cosas como Dios 
manda, si así lo hiciesen, el dinero, a su vez, no tendría ninguna 
clase de consideración hacia ellos. Teta Elzbieta acudió al viejo 
Diedas Antanas para que le ayudase a mantener sus argumentos. 
Los dos, en efecto, abrigaban en el fondo de su alma cierto temor de 
que el nuevo país minase las virtudes del pueblo al que pertenecían 
sus hijos. Desde su primer domingo en Chicago no habían faltado a 
misa y, a pesar de su pobreza, Elzbieta había juzgado indispensable 
emplear una porción de sus escasos recursos en adquirir un 
Nacimiento, hecho en yeso y pintado en colores muy brillantes. 
Aunque apenas tenía un pie de altura, representaba un santuario 
con cuatro torrecillas cubiertas de nieve; en el interior, la Virgen, en 
pie, con el Niño en los brazos, y los Reyes Magos y los pastores, 
arrodillados, adorándole. El Nacimiento le había costado medio 
dólar; pero Elzbieta juzgaba que el dinero gastado en estas cosas no 
debía medirse con avaricia, pues siempre volvía por algún camino 
providencial. Además, aquel Nacimiento hacía muy buen efecto en 
la mesa del salón y no hay hogar que se precie que esté privado de 
toda clase de adornos. 

De la misma manera, lo que gastasen en la boda Dios se lo 
devolvería más tarde; pero el problema que había que resolver era 
el reunir, aun temporalmente, los fondos necesarios. Llevaban muy 
poco tiempo en la localidad para tener crédito, y Szadwilas era la 
única persona de quien podían esperar recibir algún préstamo. 
Velada tras velada, Jurgis y Ona, sentados uno junto a otro, 
pasaban el tiempo calculando los gastos probables y la fecha en que 
podrían celebrar su matrimonio. Vieron que no era posible arreglar 
las cosas decentemente con menos de doscientos dólares, y aun 
cuando contasen con todas las ganancias de Jonas y Marija, que 
éstos habían puesto generosamente a su disposición, no era posible 


llegar a reunir aquella suma en menos de cuatro o cinco meses. En 
vista de ello, Ona comenzó a pensar en buscar trabajo, con la idea 
de que, a poca suerte que tuviera, lograría reducir ese plazo a la 
mitad. Ambos iban poco a poco acostumbrándose a esta idea 
cuando una tempestad vino a turbar la serenidad de aquel cielo y 
una catástrofe dispersó a los cuatro vientos todas sus esperanzas. 

Una manzana más allá de donde ellos vivían, habitaba otra 
familia lituana, apellidada Majauszkis, consistente en una viuda de 
avanzada edad y su hijo, ya adulto. Nuestros amigos no tardaron en 
trabar amistad con ellos. Una noche, madre e hijo fueron a hacerles 
una visita y, naturalmente, la conversación se centró en seguida en 
el barrio y en su historia. Entonces, la abuela Majauszkis —así 
llamaban a la viuda— comenzó a contarles una serie de horrores 
que les helaron la sangre. La vieja tenía una cara espantosa; parecía 
que tenía más de ochenta años; y al mascullar sus relatos a través 
de sus desdentadas encías tenía todo el aspecto de una bruja. La 
abuela Majauszkis había vivido tanto tiempo en medio del 
infortunio y la desgracia, que había venido a ser para ella su 
elemento natural y hablaba de hambrunas, enfermedades y muerte, 
como otras personas charlan de fiestas y de bodas. 

Poco a poco, sin embargo, les fue enjaretando los detalles de la 
terrible historia. En primer lugar, la casa que madre e hijo habían 
comprado no era nueva, como creían, sino que tenía más de quince 
años. Lo único nuevo era la pintura, y ésta era de tan mala calidad 
que tendrían que renovarla cada año o cada dos. La casa formaba 
parte de un grupo de viviendas construido por una compañía creada 
exclusivamente para robar el dinero a los pobres. Se hacía pagar por 
ella mil quinientos dólares, en tanto que el coste de la construcción 
no había sido ni de quinientos nueva. La abuela Majauszkis estaba 
bien enterada de todo esto porque su hijo pertenecía a una 
organización política de la que también formaba parte un 
contratista dedicado a construcciones de aquella índole. Para ellas 
se servían de los peores materiales y de los más baratos. Y las 
edificaban por docenas a la vez, no preocupándose más que de su 
aspecto exterior. La vieja les aseguró que se verían en grandísimos 
apuros, que ella conocía bien por haber adquirido la casa que 
habitaban exactamente por el mismo procedimiento. Pero como su 
hijo era un obrero cualificado y ganaba salarios de hasta cien 


dólares mensuales, teniendo al mismo tiempo el buen sentido de no 
casarse, habían logrado pagar todos los plazos y quedarse con la 
casa. Por lo tanto, ellos habían logrado zafarse de la constructora. 

La abuela Majauszkis notó que sus amigos se habían quedado 
intrigados al escuchar aquella última frase. No comprendían, en 
efecto, qué quería decir eso de «zafarse de la constructora». 
Evidentemente era gente inexperta. No sabían que, aun cuando las 
construcciones eran muy baratas, se contrataban con la idea de que 
los ocupantes no podrían pagar todos los plazos. Cuando esto 
ocurría, aunque el retraso fuese sólo de un mes, se les desahuciaba, 
con lo que perdían todo lo que habían abonado por ella, y la 
compañía entonces la ponía de nuevo en venta. ¿Que si esto sucedía 
con frecuencia? «Diewes! —exclamaba la abuela Majauszkis 
levantando las manos hacia el cielo—. ¡Ya lo creo!» Nadie podía 
decir cuántas veces ocurría; pero, seguramente, en más de la mitad 
de los casos. No tenían más que preguntar a cualquiera que supiese 
lo que pasaba en Packingtown acerca de esto. Se encontrarían con 
que la familia que hubiera logrado cancelar su hipoteca y 
convertirse en propietarios de la casa constituía una excepción. Si la 
familia era numerosa y los trabajadores no tenían cualificación, 
estaban perdidos: qué Dios se apiadase de ellos. ¿Por qué? Ya lo 
verían por sí mismos. El trabajo era inestable, había enfermedades y 
accidentes: se encontrarían con ellos con frecuencia. La propia casa 
en la que vivían había sido testigo de esta historia. La abuela 
Majauszkis había vivido en el barrio desde antes que se construyese 
esa casa que habitaban Elzbieta y su familia, de modo que podía 
referirles punto por punto la historia del edificio. ¿Que si había sido 
vendida alguna vez? «Susimilkis!» Desde que había sido construida, 
nada menos que seis familias que ella pudiera nombrar habían 
tratado de comprarla y fracasado en el intento. La vieja podía darles 
algunos detalles acerca de esto. 

Los primeros fueron unos alemanes. Las diferentes familias eran 
de países distintos, en representación de las diferentes 
nacionalidades que se habían ido suplantando unas a otras en los 
mataderos. La abuela Majauszkis había llegado a América con su 
hijo en una época en la que no había en el distrito, que ella supiera, 
más que otra familia lituana. Los obreros eran, entonces, alemanes 
casi todos; matarifes y carniceros de oficio, que los empresarios se 


habían traído del extranjero para poner en marcha el negocio. 
Después, conforme aparecía mano de obra más barata, los alemanes 
desaparecieron, sucediéndoles los irlandeses, hasta el extremo de 
que seis u ocho años atrás se hubiera dicho que Packingtown era 
una ciudad irlandesa. Aún quedaban algunas colonias de irlandeses; 
las suficientes para formar el núcleo tanto de las asociaciones de 
obreros como del cuerpo de policía y llevar todos los chanchullos; 
pero la mayor parte de los irlandeses había dejado los mataderos, a 
consecuencia de una rebaja de los salarios: justo después de una 
gran huelga. Tras los irlandeses llegaron los de Bohemia, y a 
continuación los polacos. Se decía que el viejo Anderson era quien 
organizaba estas emigraciones, jurando que constituiría en 
Packingtown una población con la cual no fuera posible huelga 
alguna. Para ello había enviado agentes por todos los pueblos de 
Europa, difundiendo la fábula de la facilidad con que se podía 
encontrar trabajo y buenos salarios en los mataderos. Los hombres 
habían acudido en rebaños, y el viejo Anderson los había agotado 
con el trabajo intensivo a que los sometía y, después de extraerles 
hasta la última gota de energía, tras destrozarlos, mandaba a buscar 
otros nuevos. De este modo los polacos, que habían llegado por 
millares, fueron reemplazados por los lituanos, los cuales, a su vez, 
iban desapareciendo y abrían paso a los eslovacos. ¿Puede haber en 
la tierra gente más pobre y más miserable que los eslovacos? La 
abuela Majauszkis lo ignoraba, pero estaba segura de que el hijo del 
viejo Anderson, que era quien dirigía la empresa, los encontraría, 
no cabía duda. Los atraerían fácilmente, porque los jornales eran 
superiores a los de esos lugares, pero las pobres gentes descubrirían 
después, ya demasiado tarde, que todo, a su vez, era mucho más 
caro. Estaban realmente tan mal como en sus lugares de origen, 
decía la anciana, pero ¿conocían alguna ciudad en la vieja Lituania 
en la que los trabajadores vivieran hacinados como en las casas de 
alquiler de Chicago, con doce personas durmiendo en un cuarto y 
en turnos de día y de noche? Seguramente la mayoría eran solteros 
e intentaban ahorrar todo el dinero que pudieran antes de regresar, 
pero si las condiciones eran tan buenas, ¿por qué estaban deseando 
volverse a casa? La verdad es que estaban atrapados como ratones 
en una trampa; pero lo cierto era que cada día se iban amontonando 
más y más. Llegaría, sin embargo, un día de venganza, porque las 


cosas iban rebasando los límites del sufrimiento humano y el pueblo 
terminaría por levantarse y dar muerte a los patronos. La abuela 
Majauszkis era socialista o algo semejante; otro de sus hijos estaba 
trabajando en las minas de Siberia, y ella misma, en otros tiempos, 
había pronunciado discursos en reuniones públicas, todo lo cual la 
hacía aún más terrible a los ojos de la familia que ahora la 
escuchaba. 

Le pidieron que reanudase la historia de la casa. La familia 
alemana había sido gente de bien. Muy numerosa a buen seguro 
—circunstancia harto frecuente en Packingtown—, pero todos sus 
miembros habían trabajado duro. El padre era un hombre sin 
defectos, y entre todos llegaron a pagar más de la mitad del valor 
de la casa. Pero un día, el jefe de familia encontró la muerte en uno 
de los ascensores de 
Anderson's. 

Antes de que muriera, los abogados de la empresa le habían 
engañado para que firmase una indemnización por daños de 
veinticinco dólares, de modo que su familia no tuvo mucho margen 
de maniobra. ¿Qué había sido de ellos? Ni idea. Seguramente 
habrían seguido la senda de los que sucumben en Packingtown. 
Entonces vino la familia irlandesa, también muy numerosa. El 
marido era un borracho y pegaba a los niños, a quienes los vecinos 
oían chillar noche tras noche. Siempre pagaban con retraso sus 
mensualidades, pero la compañía se lo toleraba. Había para esto 
razones políticas. La abuela Majauszkis no sabía exactamente cuáles 
eran, pero estaba enterada de que los Lafferty —ése era el nombre 
de la familia irlandesa— pertenecían a la «Liga del Grito de 
Guerra», especie de club político formado por todos los maleantes 
de la región. Los afiliados a este club tenían la seguridad de que, 
hiciesen lo que hiciesen, la policía no les pondría nunca las manos 
encima. Una vez el viejo Lafferty fue arrestado, junto con otros 
cuantos compinches suyos, por el robo de algunas vacas que eran 
propiedad de gentes modestas de los alrededores. Las habían 
matado y descuartizado en un tugurio detrás de los mataderos y las 
habían vendido. Lafferty no estuvo más de tres días en la cárcel, de 
donde salió carcajeándose para encontrarse con que ni siquiera 
había perdido su puesto en los mataderos. La bebida, sin embargo, 
acabó por dar al traste con la salud de Lafferty, que había quedado 


inútil. Uno de sus hijos, que era un hombre honrado, continuó 
sosteniendo a la familia por un año o dos, mientras le fue posible, 
hasta que desaparecieron. 

Luego llegaron los de Bohemia: dos familias de hermanos. 
Andaban bastante a la desesperada, no podían ni siquiera intentar 
la compra, ya que no tenían dinero. El agente inmobiliario, no 
obstante, había sido también bastante comprensivo con ellos: por 
aquellos días la inmobiliaria esperaba incluso a que la familia 
consiguiera una parte del dinero antes de empezar con los pagos. 
Luego dejaron de hacerlo, ya que creció la demanda de casas en el 
barrio y enseguida aparecían compradores. Uno de los hermanos 
murió de tuberculosis y ya se acabó. 

—Porque hay otra cosa además —dijo la abuela Majauszkis, 
interrumpiendo su relato—. Esta casa trae mala suerte. Toda familia 
que la habite por largo tiempo puede tener la seguridad de que 
alguno de sus miembros acabará tuberculoso en un año y morirá de 
ella en tres o cuatro años. Nadie podía señalar la causa de aquello. 
Indudablemente estaba en el edificio mismo o en su construcción. 
Había quien aseguraba que todo era debido al hecho de que las 
obras se hubiesen iniciado en luna nueva. En Packingtown había 
muchos edificios de características semejantes. Algunas veces era 
una sola habitación la que se señalaba como malsana. Si alguien 
dormía en ella podía considerarse perdido. En la casa adquirida por 
los lituanos, el caso de tuberculosis fue el del muchacho irlandés. 
Más tarde, la familia bohemia que ocupó la casa a continuación 
perdió un hijo de la misma manera; aunque, a decir verdad, de esto 
no había seguridad, porque no se sabe qué es lo que ocurre con los 
niños que trabajan en el barrio de los mataderos. Por aquellos días 
no había legislación sobre el trabajo infantil y los empresarios 
ponían a trabajar a todos menos a los niños de teta. Al llegar a ese 
punto la familia no pudo ocultar su asombro. Entonces la vieja 
Majauszkis tuvo que explicarles que había una ley que prohibía 
trabajar a los menores de dieciséis años. 

—¿Y cuál es el objeto de esa ley? —preguntaron los lituanos, 
que ya habían pensado buscar trabajo para el pequeño Stanislovas. 

—En realidad —dijo entonces la abuela Majauszkis— no hay 
que preocuparse por esa ley; pues su único efecto es obligar a que 
las familias mientan acerca de la edad de sus hijos. Nadie sabía qué 


es lo que pensarían los legisladores que iba a suceder. Hay muchas 
familias que sin el trabajo de los muchachos no conseguirían 
subsistir, y la ley que prohíbe a éstos trabajar no ha procurado al 
mismo tiempo a sus familias otros medios de salir adelante. En caso 
de pedir o de robar, se acababa en la cárcel: sería interesante 
enterarse qué es lo que los ricos querían decir con esta maniobra. 
Con frecuencia, un hombre pasaba meses enteros sin encontrar 
trabajo en Packingtown, mientras que un muchacho se empleaba 
con facilidad; pues siempre hay alguna máquina nueva por medio 
de la cual los patronos obtienen tanta productividad de la labor de 
un muchacho como de la que antes extraían del trabajo de un 
hombre, y eso por un tercio del salario. 

Volviendo a la historia de la casa, en la familia que siguió a los 
de Bohemia la víctima había sido la mujer. Eso ocurrió cuando 
llevaban unos cuatro años habitando el edificio, y aquella mujer 
daba a luz dos gemelos cada año, eso sin contar que ya tenían un 
número extraordinario de chiquillos cuando fueron a ocupar la 
casa. Después de muerta la mujer, el marido tenía que ir al trabajo 
durante todo el día, dejando a los muchachos solos en la casa para 
que se manejasen como pudieran. Los vecinos de vez en cuando les 
echaban una mano, sobre todo para que las pobres criaturas no se 
helasen de frío. Al final, los muchachos pasaron una vez tres días y 
tres noches sin que el padre apareciera: así se supo de su muerte. 
Siendo matarife en 
Morton's, 
un toro herido se había escapado y lo había aplastado contra una 
pared. Entonces echaron a los chicos a la calle y, en la misma 
semana, la compañía volvió a vender la casa, a una nueva familia 
de emigrantes. 

De este modo continuó la sombría anciana su relato de horrores 
y desdichas. ¿Había exageración en lo que contaba? ¿Quién podía 
asegurarlo? Desde luego, era plausible. Por ejemplo, en lo relativo a 
la tuberculosis. La familia nada sabía acerca de aquella enfermedad, 
salvo que hacía toser. Ahora bien, durante las dos últimas semanas 
habían estado muy intranquilos por los accesos de tos que 
acometían a Diedas Antanas. Los ataques le sacudían todo el cuerpo 
de arriba abajo y parecía que no iban a cesar nunca. Además, cada 
vez que escupía dejaba una mancha roja en el suelo. 


Sin embargo, comparado con lo que supieron en seguida, 
aquello ni siquiera les impresionó. Empezaron a preguntar a la vieja 
cómo era posible que una familia llegase a no poder pagar. Con 
cifras trataron de demostrar que los pagos podían ser atendidos. 
Pero la abuela Majauszkis rechazó los cálculos que le presentaban, 
diciendo: 

—Decís que son doce dólares al mes; pero ahí faltan los 
intereses. 

—¿Qué intereses? —exclamaron los lituanos mirando 
estupefactos a la vieja. 

—Los del dinero que todavía adeudáis —respondió la mujer. 

—¡Pero nosotros no tenemos que pagar interés alguno! 
Solamente los doce dólares mensuales... 

A esto, la vieja se echó a reír y exclamó: 

—A ustedes les ha pasado lo que a todos los demás. Os han 
engañado, y os comerán vivos. La compañía nunca vende las casas 
sin exigir interés. Echad un vistazo al contrato y ya veréis. 

Entonces, con el corazón oprimido por la duda, Teta Elzbieta 
abrió la cajonera y sacó el documento que tantas angustias les había 
ya causado. Se lo entregó a la vieja, que sabía leer inglés y, sentados 
alrededor de ella, siguieron, casi sin aliento, sus palabras. La abuela 
Majauszkis recorrió con la vista el documento y, por último, dijo: 

—Efectivamente; aquí está la cláusula: «Con el interés del siete 
por ciento anual, que se devengará mensualmente». 

Un silencio mortal siguió a estas palabras. 

—Y ¿qué significa eso? —preguntó, por fin, Jurgis, casi 
imperceptible la voz. 

—Esto significa —replicó la vieja— que tendréis que pagar el 
mes que viene ocho dólares y cuarenta centavos, además de los 
doce dólares. 

Entonces se produjo un nuevo silencio. Aquello era alucinante, 
como una pesadilla en la que parece que el suelo desaparece bajo 
los pies y uno se siente caer y caer, sin fin, en un abismo 
insondable. Como a la luz de un relámpago se vieron víctimas de su 
inexorable destino, acorralados, cogidos en una trampa y en las 
garras de la destrucción. Todo el hermoso edificio de sus esperanzas 
se desmoronaba ante sus ojos. Y a todo esto, la vieja continuaba 
hablando. 


—Por supuesto —continuó la anciana— no tendréis que pagar 
esa cantidad todo el tiempo. Cada vez les deberéis menos. Después 
de un año, sólo tendréis que pagar seis por los intereses y así cada 
vez menos. 

Pero no escucharon estas últimas palabras. Su voz sonaba en los 
oídos como el graznido de un ave de mal agiiero. Jurgis, sentado en 
una silla, apretaba las manos y sentía que un sudor frío le bañaba la 
frente. Ona tenía en la garganta un nudo que le ahogaba. De 
repente, Teta Elzbieta rompió el silencio con un gran suspiro, y 
Marija comenzó a retorcerse las manos mientras exclamaba entre 
sollozos: 

—Ai! Ai! Beda man! 

Pero todas estas lamentaciones eran ya inútiles. Allí seguía la 
abuela Majauszkis, impasible, verdadera encarnación de la 
fatalidad. Por supuesto, decía la anciana, aquello no era justo. Pero 
la justicia no tenía que ver nada con las cosas de Packingtown. Los 
lituanos no habían sospechado que el contrato contuviese aquella 
cláusula fatal. Como, por lo demás, ya estaba previsto. Pero lo 
cierto era que allí estaba escrita, y con eso bastaba, como 
comprobarían a su debido tiempo. 

Tras conseguir, por último, librarse de su visitante, la familia 
pasó toda la noche lamentándose. Los pequeños se despertaron y, 
comprendiendo que pasaba algo grave, se echaron también a llorar, 
sin que nada bastase para consolarles. Al llegar la mañana, la mayor 
parte de la familia tuvo que prepararse para ir al trabajo, pues los 
mataderos no iban a detenerse por sus cuitas. No obstante, a las 
siete en punto, Ona y su madrastra estaban a la puerta de la oficina 
del agente. 

—Sí —les dijo éste cuando llegó—, es cierto que hay que pagar 
los intereses. 

Entonces Teta Elzbieta prorrumpió en protestas e insultos con tal 
violencia que los transeúntes se paraban para atisbar a través de las 
vidrieras. Pero el agente se mostró tan frío y cortés como siempre. 
Lo sentía mucho, les dijo. No les había hablado de este pormenor 
porque juzgaba que esto era una cosa bien sabida, tratándose de 
una deuda por amortizar. Ésa era la ley y él no podía hacer nada al 
respecto. Si les hubiera vendido la casa sin intereses, le podrían 
haber metido en la cárcel, ¿le hubiera gustado eso a la señora 


Lukoszis? No, Teta Elzbieta no quería que nadie diera con sus 
huesos en prisión, pero era una vergilenza que la vida resultara tan 
dura para los pobres: no hay manera de que logren sobrevivir en 
este mundo. Ellos habían consultado a un abogado y le habían 
pagado un dólar: un dólar, que Dios y el diablo sabían, no les 
sobraba. Él había debido informarles sobre el interés. Si hubieran 
sabido que tenían que pagarlo, no se hubieran embarcado en la 
compra de la casa. A esto el agente de la inmobiliaria les contestó 
que ellos no habían preguntado al abogado si había o no intereses, 
de modo que él dio por supuesto que ellos lo sabían. La compañía 
tendría en cuenta este detalle para la próxima vez, pero —el 
hombre se apresuró a dejar bien claro, para que ni pudieran 
preguntarle— no le estaba permitido a la empresa recobrar la casa 
una vez que el contrato de venta ya estaba firmado. 

En vista de esto, las dos mujeres se retiraron, y a mediodía Ona 
fue a los mataderos en busca de Jurgis, y le contó lo de la 
entrevista. Jurgis recibió el golpe con serenidad. Estaba ya 
preparado. Aquello formaba parte de su destino; pero ya se 
arreglarían de algún modo. Él, como habitualmente solía en casos 
semejantes, contestó: «Trabajaré más». Lo sucedido ciertamente iba 
a trastornar sus planes por algún tiempo, y tal vez sería necesario 
que Ona buscase trabajo después de todo. Entonces Ona añadió que 
Teta Elzbieta había decidido asimismo que el pequeño Stanislovas 
trabajase también. No era justo que Jurgis y Ona mantuviesen solos 
a la familia; era menester que ésta ayudase también cuanto fuera 
posible. Jurgis, que al principio había rechazado semejante idea, 
frunció ahora las cejas e inclinó lentamente la cabeza al tiempo que 
decía: 

—Sí, acaso sea lo mejor. Todos tendremos que hacer algún 
sacrificio en estas circunstancias. 

Así pues, aquel mismo día se puso a buscar trabajo. Por la noche 
Marija llegó a casa y dijo que había conocido a una joven llamada 
Jasaitis que tenía una amiga que trabajaba en la sección de 
embalaje en 
Smith's 
y que podía encontrar un puesto para Ona en su mismo taller. 
Únicamente había que tener en cuenta que la encargada era de las 
que no actuaban sino por interés. Era inútil que cualquiera le 


pidiese un puesto en el taller como al mismo tiempo no deslizase un 
billete de diez dólares en su mano. Jurgis ya no se manifestó 
sorprendido en lo más mínimo por tal exigencia; simplemente 
preguntó cuál sería el salario que darían a Ona. Así pues, 
empezaron las negociaciones y, después de una entrevista, Ona 
volvió a casa diciendo que parecía haber agradado a la encargada y 
que ésta le había dicho que, aunque no estaba segura del todo, creía 
que podría proporcionarle un puesto en el cual, por coser las fundas 
de lienzo de los jamones, tendría un salario de ocho a diez dólares 
por semana. Lo cual estaba bastante bien, según manifestó Marija, 
después de haber consultado a su amiga. Luego la familia se reunió 
en consejo para discutir ansiosamente el caso. El trabajo había que 
hacerlo en los sótanos, precisamente donde Jurgis no quería que 
fuese Ona. Pero la labor era fácil y, por otra parte, uno no podía 
pedirlo todo. De modo que, al final, Ona, con un billete de diez 
dólares que le quemaba la mano, celebró una segunda entrevista 
con la encargada. 

Entretanto, Teta Elzbieta había ido con Stanislovas a ver al 
párroco y obtuvo de éste un certificado en el que se atestiguaba que 
el muchacho tenía dos años más que su verdadera edad. Provisto de 
este papel, el muchacho podía emprender su camino y buscar 
fortuna en este mundo. Casualmente Anderson acababa de adquirir 
una nueva y maravillosa máquina para preparar manteca de cerdo 
y, cuando el policía especial encargado de los horarios vio a 
Stanislovas con su documento en la mano, se sonrió, le llamó y le 
dijo, señalándole la puerta: Czia! Czia! Stanislovas atravesó un 
largo pasillo, subió un tramo de escaleras y se encontró en un gran 
salón con alumbrado eléctrico, en donde funcionaban las nuevas 
máquinas rellenando botes de manteca. Se acababa el producto en 
la planta superior, a donde subía en surtidores blancos como la 
nieve, densos y compactos, como serpientes que se retorcían, 
propagando un olor desagradable. Estos surtidores eran de 
diferentes clases y tamaños, y tan pronto como salía al exterior por 
un tubo la cantidad precisa de cada uno, se detenían 
automáticamente y la maravillosa máquina giraba y colocaba por sí 
misma un bote vacío bajo un nuevo chorro de manteca, hasta que 
éste quedaba lleno. Entonces, automáticamente, se interrumpía la 
salida de manteca, el bote quedaba precintado y desaparecía. Para 


atender a todo este servicio y llenar varios cientos de botes por 
hora, no se necesitaban más que dos seres humanos; uno de ellos 
para colocar un bote vacío en un sitio determinado, cada dos o tres 
segundos; y, el otro, para retirar cada bote lleno de manteca y 
ponerlo en una especie de bandeja, también cada dos o tres 
segundos. 

Stanislovas llevaba algunos minutos contemplando tímidamente 
todo aquello, cuando un hombre se le aproximó y le dijo qué 
quería. El muchacho respondió en seguida: «¡Trabajo!». Le preguntó 
qué edad tenía y Stanislovas contestó: dieciséis años. Una o dos 
veces por año, un inspector del Estado recorría los talleres y las 
fábricas, preguntando a los muchachos de aquí y de allá qué edad 
tenían. Por esta razón, los empresarios procuraban cumplir con la 
ley, lo cual no suponía sino que el capataz correspondiente exigiese 
el certificado de edad y enviase al muchacho a las oficinas para que 
tomaran su filiación. Hecho lo anterior, el hombre destinó a otro 
servicio a un obrero, ya mayor de edad, y enseñó al muchacho a 
colocar los botes vacíos cada vez que, implacable, el brazo de la 
máquina se aproximaba hacia él. Y he aquí de qué manera y en qué 
momento quedó determinado el puesto que el pobre Stanislovas 
había de ocupar en el mundo hasta el fin de sus días. Él no se dio 
cuenta de lo que significaba: volvió a casa dando saltos para 
contarle a su familia la fortuna que iba a ganar. Hora tras hora, día 
tras día y año tras año, estaría obligado a permanecer sobre un 
espacio de un pie cuadrado, desde las siete de la mañana hasta 
mediodía y desde las doce y media hasta las cinco y media de la 
tarde, sin moverse y sin tener otro pensamiento que suministrar 
botes a la máquina. En el verano, el olor del material era 
nauseabundo y, en el invierno, los botes de hojalata le helarían los 
dedos en el sótano sin caldear donde trabajaba. Durante la mitad 
del año, todavía sería de noche cuando se dirigiese al taller y ya de 
noche cerrada cuando regresara a casa. De esta forma, el muchacho 
no sabría nunca cómo luce el sol los días laborables. Por todo esto, 
cada fin de semana llevaría a su familia tres dólares: lo que le 
correspondía a razón de cinco centavos por hora; nada más y nada 
menos que la parte que le correspondía de las ganancias totales que 
reciben los casi dos millones de niños que se ganan la vida 
trabajando en la tierra de la libertad. 


Mientras tanto, Jurgis y Ona echaban cálculos de nuevo. Eran 
jóvenes, y la esperanza no les abandonaba todavía. Pero 
descubrieron que el salario del pobre Stanislovas serviría poco más 
que para pagar los intereses con que antes no contaban, y esto venía 
a dejarles, poco más o menos, en la misma situación en que estaban 
antes. Cabe, sin embargo, añadir, para ser justos, que el muchacho 
estaba encantado con su trabajo y con la idea de ganar montones de 
dinero, y que, por otra parte, los novios se amaban sobremanera. 


CAPÍTULO VII 


D..... todo el verano la familia trabajó sin cesar, y en otoño 


tuvieron ya suficiente dinero ahorrado para que Jurgis y Ona se 
pudiesen casar observando las conveniencias y conforme a las 
tradiciones de su país. Hacia finales de noviembre alquilaron un 
salón, invitaron no sólo a todos sus amigos, sino también a los 
amigos de sus amigos y a todos aquellos que pudieran llegar a 
enterarse. Los preparativos duraron un par de semanas: Ona tenía 
que tener un vestido blanco de muselina y Jurgis un traje negro 
nuevo. Desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la 
tarde no pararon de meter cosas al horno y de cocinar; tampoco de 
hacer innumerables viajes a todas partes para hacerse con 
cubertería y vajilla. Al final llegó el gran momento y, como ya 
hemos visto, los huéspedes acudieron y enseñaron lo que significan 
el honor y la decencia en los dominios del mercado libre. 

Una vez terminada la ceremonia quedó una pella de más de cien 
dólares. Fue ésta una prueba amarga y cruel y que les sumió en la 
desesperación. Era una desgracia que en ese momento, más que en 
otro alguno, la suerte les fustigase de aquel modo. Era un principio 
bien triste para su vida de casados. ¡Amarse tanto y no poder gozar 
ni el más breve momento de respiro! Era la ocasión en que todo les 
gritaba que debían ser felices, cuando la pasión que ardía en sus 
corazones les abrasaba en su llama al más leve aliento. Apreciaban 
la inmensidad de su amor que penetraba hasta el fondo de su alma. 
¿Era debilidad acaso, en tales circunstancias, clamar un poco de 
sosiego? Habían abierto sus corazones como las flores a la 
primavera, y el invierno despiadado había caído sobre ellos. No era, 


pues, extraño que se preguntasen si alguna vez en este mundo un 
amor, brotado y florecido de modo semejante, había sido tan 
cruelmente aplastado y pisoteado. 

Sobre ellos flotaba sin cesar el fantasma de la necesidad. Éste les 
hostigó en sueños la mañana misma que siguió a la boda, y les hizo 
despertarse, para ir al trabajo, antes de rayar el día. Ona estaba tan 
fatigada que casi no podía tenerse en pie; pero si perdía su puesto 
en el taller, se verían arruinados, y a buen seguro lo perdería si no 
se presentaba puntualmente al trabajo. Todos tuvieron que acudir a 
sus ocupaciones, incluso el pequeño Stanislovas que, por haber 
abusado de las salchichas y la zarzaparrilla, se encontraba 
indispuesto. Toda la jornada permaneció medio dormido delante de 
su máquina de llenar botes de manteca, con los ojos, muy a su 
pesar, cerrándose a cada instante. Y a punto estuvo de perder el 
empleo, pues en dos o tres ocasiones el capataz tuvo que darle con 
el pie para despertarlo. Una más y le hubiera dado una patada para 
mandarlo a la calle. 

Pasó una semana entera antes de que la familia volviese a la 
vida normal. Durante este tiempo, los lloros y quejas de los chicos y 
el mal humor de los mayores hacían de la casa una residencia poco 
agradable. Marija y Jonas tuvieron que apañárselas sin sus ahorros 
hasta que Jurgis pudiera sacar el dinero suficiente para devolvérselo 
y, aunque nadie decía nada, todos se habían quedado muy 
desconcertados. Además estaba Grajezunas, el responsable del local, 
con su minuta: unos treinta dólares más de lo que esperaban y que 
hacía hincapié en que le corría mucha prisa cobrarlos. Había 
razones para que la familia comenzara a discutir entre sí, ya que 
Jurgis nunca se fió de ese hombre y no quería saber nada de él. Lo 
único que podían hacer era pagarle. Jurgis sólo se sentía a gusto 
insultándolo y todos acabaron peleándose. En honor a la verdad 
tampoco era justo llamarle chupasangres de los pobres, ya que él 
tenía sus propios problemas. Había más bares en Packingtown que 
hojas caídas en otoño y la competencia era feroz. Hacía tiempo ya 
que los brebajes que dispensaban habían superado los límites de la 
adulteración y no era posible encontrar nada mejor. La mitad de los 
dueños de los garitos tenían deudas con los destiladores que les 
suministraban licor a crédito y luego, cuando no podían pagar, se 
apoderaban del negocio. De nuevo, por tanto, el fuerte se comía al 


débil, cumpliendo la ley que rige en la jungla. 

Jurgis, sin embargo, se impacientaba raras veces, a pesar de 
todo. La causa era Ona, pues el mero hecho de mirarla bastaba para 
que se calmara. Ona era tan delicada e impresionable que no estaba 
hecha para una vida como aquélla; y cien veces al día, cuando 
Jurgis pensaba en ello, apretaba los puños y acometía su trabajo 
con más ardor que nunca. Jurgis se decía a sí mismo que Ona era 
demasiado buena para él y tenía miedo, porque era suya. A pesar de 
haber deseado poseerla durante tanto tiempo, le parecía que aún no 
se merecía tan precioso derecho. Si Ona tenía tanta confianza en él, 
era por su propia bondad, no porque él lo mereciera. Pero Jurgis 
había tomado la resolución de que Ona nunca llegase a percatarse 
de ese hecho. Por eso permanecía atento de no dejar al descubierto 
la parte mala de su carácter. Preocupado incluso de detalles 
insignificantes, suavizaba sus maneras y reprimía el hábito de jurar 
cuando las cosas iban mal. Las lágrimas acudían tan fácilmente a los 
ojos de Ona, y ésta le miraba con un aire tan suplicante, que era 
preciso mantener esa clase de resoluciones que llenaban, además de 
otras mil cosas, su pensamiento. Lo cierto era que por aquel 
entonces en la mente de Jurgis pesaban tribulaciones que hasta 
entonces nunca había concebido. 

Tenía que protegerla, luchar por ella contra todos los horrores 
que advertía a su alrededor. Él era la única persona a quien Ona 
podía volver los ojos. Si él fracasaba, Ona estaría perdida. Así, pues, 
la rodearía con sus brazos y procuraría ocultarla del resto del 
mundo. Ahora ya había llegado a comprender cómo andaban las 
cosas que le rodeaban: las leyes de la jungla. En realidad, la vida no 
era sino una lucha de cada uno contra todos, en la que el diablo se 
lleva a los vencidos. Era una guerra a muerte, librada sin respiro y 
la única salvación estaba en permanecer muy atento, preparado 
para pelear o salir huyendo. Era mejor viajar a oscuras, atacar desde 
a cubierto y si la víctima resultaba muerta, no había que pararse en 
lamentos: el que cae tampoco pide compasión, se arrastra hacia su 
agujero y para morir allí y punto. En otras palabras, se trata de 
meter dinero en la cartera. No se debía agasajar a la gente, sino 
esperar que la gente le agasajara a uno. Hay que andar por el 
mundo con el alma llena de sospechas y de odios; si alguien le 
habla a uno sobre amistad y confianza, enseguida se sabrá lo que 


realmente quiere. Uno debe estar convencido de que siempre se 
halla rodeado de poderes hostiles que conspiran continuamente 
contra nuestro dinero y que se valen de la máscara de las virtudes 
para ocultar sus lazos y sus trampas. Los escaparates de las tiendas 
están llenos de todas clases de mentiras para atraeros; las tapias en 
los caminos, los postes telegráficos, los faroles y las esquinas de las 
calles, todo está cubierto de carteles llenos de embustes. La gran 
compañía que os emplea os miente y miente al país entero. Todo de 
arriba abajo no es sino una inmensa patraña. El país entero es una 
mentira: una mentira su libertad, una trampa para los trabajadores 
pobres; su prosperidad no era sino una falacia creada por los 
empresarios ricos; su justicia, una falacia creada por políticos 
corruptos. No importa a dónde vayas o con qué motivo —para 
comprar una casa, por poner un ejemplo—, no tienes que atender a 
toda la palabrería amable y tampoco dejarte persuadir por la 
cortesía: uno debía ser amable y cortés, en la manera en que le 
viniera bien, pero tenía que tener muy claro que en ese preciso 
momento la persona que estaba delante era un ladrón y había que 
estar preparado para montar en cólera y amenazarle en todo 
momento. 

Así pensaba Jurgis, y así se decía a sí mismo que veía las cosas. 
Sin embargo, esta realidad era muy triste porque la lucha era 
sumamente injusta: todas las ventajas estaban de un lado. Él, por 
ejemplo, había hecho voto, hincado de rodillas, de salvar a Ona de 
todo peligro y una semana más tarde su mujer sufría atrozmente a 
consecuencia del golpe de un enemigo imprevisible. Llegó un día en 
que la lluvia caía a torrentes y en el mes de diciembre permanecer 
toda una jornada con los vestidos mojados en uno de los fríos 
sótanos de 
Smith's 
no era algo para tomar a broma. Ona era una obrera y no tenía 
impermeable, ni ninguna de esas prendas con que la gente rica se 
defiende de la humedad. Jurgis, pues, se limitó a acompañarla hasta 
el tranvía. Ahora bien, se daba el caso que esta línea de tranvías era 
propiedad de un rico caballero ávido de beneficios. La 
municipalidad había publicado una disposición según la cual las 
compañías de tranvías estaban obligadas a dar billetes de 
correspondencia a los viajeros. Esto había enfurecido a los 


empresarios por lo que se suponía una interferencia con el derecho 
elemental de los hombres de negocios a llevar sus asuntos a su 
manera, de modo que decidieron vengarse. Empezaron por 
establecer, como regla, que los billetes de correspondencia no serían 
entregados a los pasajeros sino en el momento en que pagasen su 
trayecto; y después, cada vez más desagradables, determinaron que 
los cobradores no ofrecerían nunca los billetes de correspondencia, 
si los pasajeros no los solicitaban. Ona estaba advertida de que 
debía de tomar el billete de correspondencia pero, persona tímida, 
no había hecho valer sus derechos, de modo que, después de pagar, 
se limitó a seguir al cobrador con la mirada preguntándose cuando 
iría a acordarse de ella y le entregaría su billete. Cuando por fin, 
llegó el momento de apearse, pidió la correspondencia y el cobrador 
se la negó. No sabiendo qué hacer, empezó a discutir con el hombre 
en un idioma del que éste no comprendía una sola palabra. Después 
de avisarla varias veces, el cobrador dio la señal y el tranvía se puso 
nuevamente en marcha; Ona, entonces, rompió a llorar. En la 
siguiente parada descendió del vehículo; pero, no llevando más 
dinero en el bolsillo, no pudo tomar el otro tranvía y tuvo que 
continuar a pie, bajo una lluvia torrencial, toda la distancia que aún 
la separaba de su taller. Pasó todo el día calada hasta los huesos y 
tiritando de frío; por la noche, cuando regresó a su casa, le 
castañeteaban los dientes y tenía dolores de cabeza y de espalda. 
Estuvo dos semanas sufriendo lo indecible y, sin embargo, no le 
quedaba otro remedio que sacarse de casa cada día y marchar como 
pudiera al trabajo. En dos ocasiones se desvaneció, pero la 
encargada no le permitió que se marchara a casa. Las jóvenes 
siempre quieren irse a casa y entonces se vuelve más complicado 
mantener el rendimiento productivo, de modo que lo que se suele 
hacer es decirles que se tumben en el suelo un rato a ver si se les 
pasa. La encargada se mostraba especialmente severa con Ona, a 
quien creía descontenta a causa de haberle negado el permiso para 
descansar al día siguiente de su boda. Ona, por su parte, pensaba 
que la mujer no veía con buenos ojos que sus obreras se casasen, tal 
vez porque ella era una solterona vieja y fea. 

Por todas partes se veían expuestos a multitud de peligros y 
siempre con todas las desventajas de su lado. Los niños, por 
ejemplo, no se criaban tan sanos como en su país natal; pero ¿cómo 


podían sospechar Jurgis y los suyos que la casa que habitaban no 
tenía alcantarilla, y que las aguas fecales de quince años habían 
infestado completamente el subsuelo? ¿Cómo habían de figurarse 
que la leche azulada que compraban en la esquina de su calle estaba 
aguada y adulterada con formol? Cuando, en su país, los niños se 
sentían enfermos, Teta Elzbieta cocía hierbas medicinales y los 
curaba. Ahora se veía obligada a comprar en la droguería extractos, 
y ¿cómo iba a saber que aquellos extractos estaban adulterados, que 
un pobre no puede comprar un fármaco natural en los Estados 
Unidos de América? ¿Cómo iban a imaginar que el té, el café, el 
azúcar y la harina estaban tratados químicamente, que los guisantes 
en conserva se hallaban coloreados con sales de cobre y las 
confituras con anilina? Es más; aun cuando de haberlo sabido, ¿de 
qué les hubiera servido, si en muchas millas a la redonda era 
imposible encontrar nada diferente a estos productos? El terrible 
invierno se aproximaba y era preciso ahorrar dinero para comprar 
vestidos y ropa de cama; pero, por mucho que se afanaron en 
economizar, no conseguían encontrar ropas que les abrigasen 
verdaderamente. Todas las ropas que se vendían en los almacenes 
de la localidad estaban fabricadas con algodón o eran de lana 
artificial, un material que se obtiene desmenuzando los tejidos 
viejos y volviendo a hilar y enmadejar las fibras. Si pagaban precios 
elevados, obtenían géneros de fantasía o sencillamente se les 
engañaba; pero no podían conseguir géneros de genuina calidad a 
ningún precio. Un joven amigo de Szadwilas y recién llegado del 
extranjero había entrado de dependiente en un bazar de la avenida 
Ashland y se había hecho al lugar rápidamente. Les contó con 
regocijo una treta que había jugado a un confiado campesino y por 
la que consiguió el favor de su jefe. El hombre deseaba comprar un 
reloj despertador y el dependiente le enseñó dos exactamente 
iguales, diciendo que el precio de uno era un dólar y el del otro un 
dólar y setenta y cinco centavos. Cuando el comprador preguntó en 
qué consistía la diferencia entre ambos relojes, el vendedor dio a 
uno la mitad de la cuerda y al otro la cuerda entera, y después 
mostró al cliente cómo el uno sonaba más fuerte y por doble tiempo 
que el otro. El campesino que, según afirmaba, tenía el sueño 
pesado, compró el más caro. 
Un poeta ha cantado: 


Más profundo crece el corazón y más noble el porte de aquél cuya 
juventud se consumió en el fuego de la angustia. [10] 


Pero es poco probable que hiciese referencia a las angustias que 
acarrea la miseria y que son tan bajas, feas, sucias y humillantes; 
penas que nada dignifican, que ni siquiera tienen el interés del 
pathos. Son éstas unas angustias que los poetas no acostumbran a 
describir. Las palabras necesarias para ello no entran en el 
vocabulario poético y sus pormenores no pueden referirse a un 
público refinado. ¿Cómo, por ejemplo, puede nadie infundir 
compasión entre los amantes de la buena literatura refiriendo de 
qué modo una familia encuentra su casa plagada de insectos? 
¿Cómo referir todos los sufrimientos, incomodidades y 
humillaciones que ese hecho implica? ¿Cómo hablar del dinero que, 
penosamente ganado, se gasta en inútiles esfuerzos para verse libre 
de semejante peste? El lector culto tiene baño en casa y, en 
ocasiones, media docena de baños. No tiene necesidad de estar de 
pie en medio de un charco de sangre y suciedad desde las siete de la 
mañana hasta las seis, a veces las nueve, de la noche. Él tiene 
tiempo para su aseo personal y termina por no entender por qué el 
resto de la gente no está tan limpia como él. Por otra parte, cuando 
viaja no duerme en lugares en los que su ropa y sus maletas se 
llenan de polillas: si sucediera un accidente tan deplorable, 
seguramente la quemaría toda al momento. Después de largas 
vacilaciones, nuestros amigos se decidieron a pagar veinticinco 
centavos por un gran paquete de polvos insecticidas, preparación 
con patente, que resultó ser compuesta por un noventa y cinco por 
ciento de yeso y un poco de arcilla inofensiva; un preparado que, 
seguramente, no había costado al fabricante más que dos centavos. 
Los polvos no surtieron, por supuesto, efecto alguno, excepto en 
algunos pobres bichos que tuvieron la mala suerte de beber agua 
después de haber engullido el yeso, que se les fraguó en el 
estómago. Pero la familia no tenía idea de todo esto, ni más dinero 
que gastar; así pues, no tuvo más remedio que abandonar la lucha y 
resignarse a un sufrimiento más por el resto de sus días. 

Hace algún tiempo, una mujer de gran corazón dio a conocer los 
sufrimientos de los esclavos negros y levantó a un continente en 
armas. Tenía varias cosas a su favor con las que no puede contar 


quien pretenda describir la vida del esclavo moderno: el esclavo de 
las fábricas, de los talleres, de las minas. El látigo con el que se 
azota a éste no se puede ver ni escuchar y la mayoría de la gente no 
cree que exista: es la hipocresía típica de la filantropía y de la 
convención política la que niega su existencia. Este esclavo no 
proviene de una cacería con perros, no es golpeado hasta la muerte 
por malvados arquetípicos ni muere en el éxtasis de la fe religiosa. 
De hecho su religión no es más que otra de las trampas que le 
tienden sus opresores y la más amarga de sus desdichas. Los perros 
que le acosan son la enfermedad y los accidentes y el villano que lo 
asesina no es sino el índice salarial. ¿Quién puede generar ninguna 
emoción intensa en el lector contando una narración de cacería 
humana en la que la víctima es un extranjero con piojos e inculto y 
en la que los perros de caza son los gérmenes de la tuberculosis, la 
difteria y el tifus? ¿Quién es capaz de novelar la historia de un 
hombre cuya única peripecia vital reside en cortarse un dedo con 
un cuchillo de matarife infectado y cuyo desenlace consiste en una 
caja de pino y una tumba de pobre? Aunque pueda ser tan doloroso 
morir de envenenamiento de la sangre como a consecuencia de los 
golpes, la imagen de unos perros de caza desgarrando a alguien 
hasta la muerte sugiere un destino más clemente que aquél al que se 
enfrentan cada año miles de personas de Packingtown: ser presa de 
la más amarga pobreza, estar mal vestido, en una casa infecta, 
debilitado por el hambre, el frío y las inclemencias del tiempo, 
derribado por la enfermedad o los accidentes laborales... Después 
de esto, estar a la espera de que el flaco lobo del hambre se acerque 
arrastrando para roerte el corazón y destruir los cuerpos y almas de 
tu mujer y tus hijos. 

Entonces le llegó el turno al viejo Antanas. Llegó el invierno. El 
lugar donde trabajaba era un sótano oscuro sin caldear, donde todo 
el día uno podía ver el propio aliento en el aire, y donde los dedos 
se quedaban yertos de frío. De ahí que la tos del pobre viejo se 
hiciera cada vez más fuerte, hasta llegar al extremo de que su 
presencia resultase ingrata. Le ocurrió algo más terrible aún: 
trabajando en un sitio donde el suelo estaba impregnado de 
productos químicos, al poco tiempo éstos le habían destrozado sus 
botas nuevas. Al poco, los pies se le cubrieron de llagas que cada 
día presentaban mayor extensión y peor aspecto. Él no sabía si era 


que su sangre estaba ya mal o si se habría cortado; pero, habiendo 
preguntado a los demás obreros, éstos contestaron que aquello era 
una cosa corriente. Es el salitre, le dijeron. Más pronto o más tarde 
todos pasaban por ello y, entonces, no había más remedio que dejar 
aquel trabajo. Las llagas nunca se cicatrizaban y, si no se 
abandonaba el puesto, los dedos de los pies acababan por caerse. 
Pero el viejo Antanas no quería marcharse en modo alguno. Veía las 
penalidades que pasaba su familia y recordaba cuánto le había 
costado encontrar trabajo. En consecuencia, se vendó los pies y, 
renqueante, siguió trabajando y tosiendo hasta que al fin cayó como 
un edificio que se desmorona. Sus compañeros de taller lo 
trasladaron a un lugar seco y lo tendieron en el suelo. Aquella 
noche otros dos obreros lo llevaron a su casa. Se le acostó en 
seguida; y aunque todas las mañanas él trataba de levantarse, no 
pudo ya volver a ponerse en pie. No tuvo, pues, más remedio que 
permanecer en cama tosiendo día y noche sin cesar, consumiéndose 
rápidamente, hasta convertirse en un saco de huesos. Llegó un 
momento en que le quedaba tan poca carne que los huesos 
comenzaron a perforarle la piel. Era un espectáculo terrible; ya el 
mero hecho de pensar en ello resultaba espantoso. Una noche tuvo 
un síncope, con un vómito de sangre. La familia, loca de miedo, 
mandó a buscar a un médico y pagó medio dólar solamente para 
escuchar que no podía hacerse nada. El doctor, compasivo, no dijo 
esto al alcance del oído del enfermo, que seguía alimentando la 
esperanza de que al día siguiente estaría mejor y podría volver al 
trabajo. La compañía que le daba ocupación había mandado un 
recado diciendo que se le conservaría su puesto; o más bien, Jurgis 
había pagado a un obrero especialmente para que un domingo por 
la tarde fuese a decirlo. Diedas Antanas lo creyó de buena fe y así 
hizo frente a tres nuevas hemorragias. Hasta que, al fin, una 
mañana lo encontraron muerto en su lecho, rígido y frío. Las cosas 
no iban bien para la familia y, aunque a Teta Elzbieta le costase un 
terrible disgusto, no tuvieron más remedio que prescindir de la 
mayor parte de las ceremonias habituales en un funeral. Se 
limitaron a pagar un carro fúnebre, y un coche de alquiler para las 
mujeres y los niños que fueran acompañando al cadáver. Jurgis, que 
aprendía rápido, empleó el domingo en contratar los vehículos, 
haciéndolo en presencia de testigos; de suerte que, cuando el agente 


quiso, después, cobrarle una infinidad de gastos extraordinarios, 
logró zafarse del tipo. Durante veinticinco años el viejo Antanas 
Rudkos y su hijo habían vivido juntos en los bosques de su país y 
era triste separarse de aquel modo. Por eso, tal vez no vino mal que 
el joven tuviese que centrar toda su atención en la penosa tarea de 
organizar un funeral que no les arruinara. De otra manera se 
hubiese abandonado a sus penas y a los tristes recuerdos. 

Vino, por fin, lo más crudo del invierno. En los bosques, durante 
el verano, las ramas de los árboles luchan por la luz; algunas son 
vencidas y mueren. Entonces vienen los vendavales, las tormentas 
de nieve y de granizo y el suelo se llena de los restos de esas ramas 
más débiles. Lo mismo sucedía en Packingtown. Entre la población 
se libraba una batalla mortal, y aquéllos cuya última hora había 
sonado caían por centenares. Durante todo el año habían servido 
como piezas en la inmensa máquina destinada a la preparación de 
la carne o en sus accesorios; pero había llegado el tiempo de 
renovar las piezas dañadas o inservibles para el trabajo y 
reemplazarlas por otras nuevas. La gripe y la pulmonía se 
presentaban allí haciendo estragos, buscando las constituciones más 
débiles. Después, la muerte hacía su recolección anual entre los 
afectados de tuberculosis. Vientos crueles, fríos, penetrantes; 
trombas de nieve y descensos de temperatura tremendos azotaban 
sin cesar los músculos debilitados y la sangre empobrecida. Más 
tarde o más temprano, los que no podían resistir no se presentaban 
al trabajo; y entonces, sin pérdida de tiempo, sin hacer 
averiguaciones de ninguna clase, sin la menor muestra de 
sentimiento, se les reemplazaba por gente nueva. 

Obreros nuevos los había a millares. Durante todo el día, las 
puertas de las fábricas se hallaban sitiadas por hombres medio 
muertos de hambre y completamente faltos de recursos. Acudían 
por miles todas las mañanas, luchando entre sí por la más pequeña 
probabilidad de ganarse la vida. Ni las tormentas de nieve, ni las 
heladas más intensas parecían tener influencia sobre ellos, porque 
siempre estaban allí, a las puertas, dos horas antes de amanecer, 
una hora antes de que empezase el trabajo. Algunas veces se les 
helaba la cara, otras, los pies y las manos, a veces se congelaban 
enteros; pero la masa de pretendientes continuaba afluyendo, 
porque no tenían otro sitio a donde ir. Un día Anderson anunció en 


los periódicos que necesitaba doscientos hombres para cortar hielo; 
durante toda aquella jornada, todos los seres de la jungla que 
carecían de pan y de abrigo llegaron trabajosamente, a través de la 
nieve, hacia los establecimientos de Anderson desde los cuatro 
costados de una ciudad de casi doscientas cincuenta millas de 
superficie. Por la noche, más de ochocientas almas llenaban ya el 
puesto de policía de los mataderos. Las salas quedaron atestadas, 
durmiendo unos en el regazo de los otros, apilados en los corredores 
y llenando las escaleras. La policía tuvo, por último, que cerrar las 
puertas y dejar que muchos se murieran de frío en la calle. A la 
mañana siguiente, antes de despuntar el alba, ya había más de tres 
mil hombres ante las puertas de Anderson. Fue preciso llamar a las 
reservas de policía para prevenir desórdenes. Los capataces de 
Anderson eligieron entonces a veinte de los más vigorosos. Lo de 
doscientos había sido un error de imprenta. 

El lago Michigan se encuentra a cuatro o cinco millas al Este del 
barrio de los mataderos; sobre él, los vientos helados del norte 
soplan con furia. Muchas veces, durante la noche, el termómetro 
desciende a diez, quince o veinte grados bajo cero; por la mañana, 
las calles Se encuentran obstruidas por masas de nieve que 
alcanzan, a veces, hasta las ventanas de los primeros pisos. Además, 
las calles por donde la mayor parte de los obreros tienen que pasar 
para ir al trabajo están a medio urbanizar, sin empedrado y llenas 
por todas partes de baches y socavones. En verano, cuando la lluvia 
cae a mares, el obrero, para llegar a su casa, tiene algunas veces que 
atravesar parajes con el agua hasta la cintura. Pero, en invierno, 
pasar por los mismos sitios antes de amanecer o después de cerrar 
la noche no es cosa que pueda tomarse a la ligera. Podían, tratando 
de abrigarse, echarse encima cuantas ropas poseyeran; pero contra 
lo que no hay abrigo es contra la fatiga, y muchos hombres, en la 
lucha contra la nieve, caían rendidos y se dormían sobre el suelo 
helado. 

Si el camino resultaba tan pesado para los hombres, cualquiera 
puede imaginarse lo que suponía para las mujeres y los niños. 
Algunos montaban en los tranvías cuando éstos circulaban, pero 
cuando se gana solamente cinco centavos por hora, como le pasaba 
al pequeño Stanislovas, no está uno dispuesto a gastarse otro tanto 
en un viaje de dos millas. Por eso se veía llegar a los muchachos a 


los mataderos envueltos completamente en mantones, de tal manera 
que no era posible reconocerlos. Y, además, siempre ocurrían 
accidentes. Una crudísima mañana de febrero, el muchachuelo que 
trabajaba con Stanislovas en la máquina de enlatar manteca llegó 
con una hora de retraso y llorando de dolor. Le quitaron el embozo 
y un hombre se dispuso a frotarle fuertemente las orejas, pero como 
éstas se hallaban completamente congeladas, a las dos o tres 
fricciones, se le cayeron de raíz. El joven se cayó al suelo y comenzó 
a dar vueltas en su agonía. El resultado fue que el pobre 
Stanislovas, horrorizado por el hecho, cogió un miedo al frío que 
casi rayaba en la locura. Todas las mañanas, cuando llegaba la hora 
de ponerse en camino a los mataderos, comenzaba a llorar y a 
protestar. Nadie conseguía hacerle reaccionar, porque las amenazas 
no le hacían efecto alguno. Nada podía vencer su terror y la familia 
temía algunas veces que le entrasen convulsiones. Por último, hubo 
que decidir que todos los días marcharía con Jurgis y que volvería 
también con él. Muchas veces, cuando la nieve estaba muy alta, 
Jurgis llevaba al muchacho a cuestas todo el camino. Otras veces, 
cuando Jurgis se quedaba trabajando hasta muy entrada la noche, 
la situación era horrible, porque el chico no tenía sitio donde 
esperar, como no fuese en los portales, o en algún rincón de las 
naves del matadero, donde, muerto de sueño, corría el riesgo de 
quedarse helado. 

Las naves de los mataderos no estaban caldeadas y los obreros 
que trabajaban allí no se encontraban mejor que a la intemperie, 
durante todo el invierno. En realidad, no había calor en ninguna 
sección de la fábrica, excepto en las salas de cocción. Los empleados 
de los cocederos, sin embargo, eran los que estaban expuestos a 
mayores riesgos, pues con mucha frecuencia tenían que pasar de 
unas salas a otras por corredores fríos como el hielo, no llevando 
sobre el pecho más abrigo que una camiseta sin mangas. En verano 
las salas de congelación resultaban lugares mortales, por el 
reumatismo y esa clase de enfermedades, pero cuando llegaba el 
invierno los trabajadores envidiaban a quienes desempeñaban allí 
su tarea: al menos las salas de congelación mantenían una 
temperatura regular y allí uno se moría congelado. En el killing 
floor se corría un serio riesgo de congelación, si, por algún motivo, 
la cuadrilla tenía que parar un rato. Los obreros se veían con 


frecuencia expuestos a que la sangre les empapase la cara, las 
manos, todo el cuerpo. Esta sangre se helaba en seguida. Si el 
individuo, con las manos embadurnadas por la sangre reciente, se 
apoyaba contra un muro, el líquido, al solidificarse, le dejaba la 
mano pegada a la pared. Si se tocaba la hoja de un cuchillo, se 
corría el riesgo de dejar allí adherido un trozo de piel. Para proteger 
los pies contra el frío los obreros se los envolvían en periódicos o en 
sacos viejos. Éstos se empapaban en sangre que se helaba y como la 
operación se estaba repitiendo constantemente durante toda la 
jornada, se iban acumulando, unas sobre otras, capas de sangre 
congelada, de forma que, por la tarde, los obreros se movían sobre 
enormes coágulos que parecían patas de elefante. De cuando en 
cuando, si los capataces no lo veían, los operarios metían los pies, 
hasta el tobillo, en los troncos humeantes de las reses recién 
sacrificadas o cruzaban la nave a la carrera para exponerse a los 
chorros de agua hirviendo empleada para lavar y escaldar las reses. 
Lo más cruel era que la mayor parte de ellos, sobre todo los que 
tenían que manejar cuchillos, no podían usar guantes; por lo cual, 
como es de imaginar, los antebrazos se les amorataban y las manos 
les quedaban yertas de frío, y eso daba lugar a un sinfín de 
accidentes. La atmósfera era tan opaca, debido a los vapores del 
agua y la sangre caliente, que a cinco pasos alrededor no se 
distinguían ya los objetos. Y con los operarios corriendo de un lado 
a otro con la febril actividad que los agitaba, provistos todos ellos 
de cuchillos de carnicero, cortantes como navajas de afeitar, era 
milagroso que no resultasen muertos tantos hombres como 
animales. 

Sin embargo, aún hubieran podido soportar todos estos 
inconvenientes de haber disfrutado de algo tan sencillo como un 
lugar para comer al mediodía. No hacía mucho tiempo que uno de 
los señores de Packingtown había dicho en un banquete que no 
valía la pena pagar más dinero a los trabajadores de los mataderos, 
ya que todo iría a parar a los dueños de los bares. Este caballero y 
sus socios se habían construido un cenador privado y para sus 
directivos y empleados de oficina un gran comedor, donde se podía 
conseguir la mejor comida que había en la ciudad. En cambio a los 
cinco o seis mil hombres que trabajaban para ellos con sus manos ni 
siquiera les habían suministrado un banco para sentarse. Cuando, 


por ejemplo, Jurgis había trabajado desde las siete a las doce para 
que este caballero retórico aumentara su capital, se le invitaba a 
despachar su almuerzo en el killing floor, en medio del insoportable 
hedor que le rodeaba. Otra posibilidad era salir y sentarse en las 
escaleras, donde el frío era más intenso. También podía salir a la 
calle, donde estaban a bajo cero y nevando. Por último, podía 
correr a la calle, como sus compañeros, a una de las centenares de 
tabernas que le recibirían con los brazos abiertos. Al oeste de los 
mataderos corre la avenida Ashland, y en ella se ve una hilera 
infinita de tabernas. «Avenida Whisky» era como llamaban a aquella 
vía en cuya parte norte se encuentra la calle 47, donde hay, por lo 
menos, seis tabernas en cada manzana. La esquina recibía el 
nombre de «Encrucijada del Whisky» y allí, en un espacio de quince 
a veinte acres, se daban, además de una fábrica de cola, más de 
doscientas tabernas. No se necesitaba andar muchos pasos para 
poder elegir: «Plato del día: Puré de guisantes y col cocida. Todo 
caliente», «Estofado de vaca», «Sauerkraut y salchichas de Frankfurt 
calientes. Le estamos esperando», «Sopa de judías y guiso de 
cordero. Bienvenido». Todo esto en muchos idiomas, así como el 
nombre de los establecimientos, cuya variedad y aspecto era 
infinita. Se podía encontrar, por ejemplo: El círculo familiar, El 
rincón confortable, El fuego del hogar, El palacio del placer, El 
país de las maravillas. Ningún lugar resultaba lejano: había una 
Cabaña del tío Tom y un Tivoli. Nada era demasiado maravilloso, 
allí estaba El castillo del sueño, Las tierras de la música y Los 
encantos del amor. Incluso había un garito llamado La gloria y otro 
La visión. Pero, cualquiera que fuese el nombre del establecimiento, 
todos ellos eran, además, locales de asociaciones obreras y su 
intención era dar una bienvenida a los trabajadores. En todos ellos 
había una estufa siempre encendida, una silla cerca de ella y amigos 
con quienes charlar y reír. No se exigía, para disfrutar de estas 
cosas, más que una sola condición: era preciso beber algo. Al 
individuo que entraba en cualquiera de estos sitios sin ánimo de 
beber se le expulsaba en el acto; y si, aun habiendo consumido, no 
se marchaba muy deprisa, corría el riesgo de que le abriesen la 
cabeza de un botellazo. Pero todos los obreros aceptaban esta 
convención y bebían. De esta manera, aún se consideraban 
beneficiados; pues al pagar una copa tenían derecho, no sólo al 


calor de la estufa, sino a un plato gratis de comida caliente. Pero en 
la práctica, la cosa no solía funcionar así, ya que nunca faltaba un 
amigo que le ofreciese a uno una copa y a quien había que 
corresponder invitándole, luego, a otra. Llegaban después nuevos 
conocidos y... ¡qué diablos; un par de vasos es el mínimo que puede 
permitirse un hombre que trabaja como una fiera! Al volver a los 
talleres el obrero se encontraba más entonado, no tiritaba de frío 
como antes, ejecutaba su labor con más ardor y no le afligía tanto la 
terrible monotonía del trabajo; mientras desempeñaba su 
obligación, se le ocurrían ideas de modo que consideraba sus 
circunstancias de modo más favorable. Pero, al regresar a su casa, el 
frío volvía a caer sobre él y obligaba al obrero a detenerse dos o tres 
veces en su camino para echar un trago y defenderse de la helada. 
Como a aquellas horas encuentra también en la taberna un plato 
caliente, podía ser que el jornalero llegase tarde para cenar en casa 
o incluso que no apareciese por ella en toda la noche. Entonces, 
podía ocurrir que su mujer saliese a buscarlo y, aterida de frío, 
tuviese también que refugiarse en la taberna. Con frecuencia la 
mujer llevaría consigo a sus hijos... Y de esta forma toda una 
familia se ve arrastrada a la bebida como son arrastradas las aguas 
de un río curso abajo. Como para propiciar este estado de cosas, los 
fabricantes pagaban a sus obreros no en metálico, sino en cheques. 
Ahora bien, ¿en dónde se puede hacer efectivo un cheque en todo 
Packingtown con más comodidad que en la taberna? Pero luego hay 
que corresponder a este favor haciéndole otro al tabernero: un poco 
de consumo. 

De todas estas tentaciones se libró Jurgis gracias a Ona. Nunca 
quiso tomar más de una copa a mediodía y eso le hizo adquirir 
fama de mal compañero. En las tabernas no le miraban demasiado 
bien y se veía obligado a cambiar de establecimiento con 
frecuencia. Por la noche siempre iba derecho a casa, no sin antes 
haber recogido a Ona y a Stanislovas; a ella para dejarla en el 
tranvía rumbo a casa. Una vez que llegaba al hogar, muchas veces 
se veía obligado a salir de nuevo, recorrer trabajosamente una 
distancia de varias manzanas y volver, a través de la nieve, con un 
saco de carbón a la espalda. La casa no ofrecía muchos atractivos, 
por lo menos durante aquel invierno. No habían podido comprar 
más que una estufa y era tan pequeña que no bastaba ni para 


caldear la cocina los días más inclementes. Esto resultaba muy 
penoso para Teta Elzbieta durante todo el día y para los pequeños, 
cuando no podían ir a la escuela. Por la noche toda la familia se 
sentaba alrededor de la estufa, apretándose unos contra otros y 
tomaban la cena sobre las rodillas. Después, Jurgis y Jonas fumaban 
su pipa y, concluida ésta, todos se arrebujaban en la cama para 
entrar en calor. Antes, y a fin de economizar carbón, apagaban la 
estufa. El frío les hizo pasar muy malos ratos. Se acostaban vestidos 
y hasta con los abrigos puestos, echándose además encima todas las 
ropas de que podían disponer. Los niños dormían todos juntos en la 
misma cama y, aun así, no podían entrar en calor. Los que estaban 
en las orillas temblaban de frío, lloraban y procuraban saltar por 
encima de los otros para ponerse en medio. Esto originaba 
verdaderos altercados. Aquella vieja casa, armada con maderos 
rezumantes, era bien distinta de las cabañas de su país, en las que 
los muros eran muy gruesos y estaban protegidos con espesas capas 
de adobe tanto por fuera como por dentro. En cambio, en la 
casucha de Packingtown el frío entraba como un ente, como un 
demonio cuya presencia se hacía sentir en todas las habitaciones. Si 
se despertaban en medio de la noche, cuando todo estaba en 
tinieblas, les parecía oír al exterior los mugidos del frío, o bien se 
sentían rodeados de un silencio mortal y de una atmósfera 
completamente helada y esto aún era peor. Sentían el frío penetrar 
a través de las rendijas y de las grietas, tocarles con sus dedos 
helados, portadores de la muerte. Entonces temblaban, se encogían, 
se esforzaban por agazaparse entre las ropas. ¡Todo era en vano! El 
frío se aproximaba, se acercaba sin cesar, fantasma odioso, espectro 
horrible, nacido en las tenebrosas cavernas del terror; poder 
cósmico primitivo destinado a ocultar en las tinieblas los tormentos 
de las almas perdidas y arrojadas al caos y a la destrucción. Era una 
angustia terrible. Hora tras hora resistían y luchaban bajo aquella 
garra inexorable, pero solos, completamente solos. Nadie les 
escucharía si gritasen, nadie les socorrería ni se compadecería de 
ellos. Y esto duraba toda la larguísima noche, hasta el amanecer. 
Entonces se levantaban para comenzar otra jornada de trabajo, un 
poco más debilitados, un poco más cerca del momento en que no 
pudieran aguantar más sacudidas y terminaran por caer. 


CAPÍTULO VIII 


A pesar de todo, durante la primera parte del invierno, nuestros 


amigos trabajaron duro y, si no hubiera sido por los gastos 
domésticos, hubieran podido hacerse con una pequeña suma de 
dinero. Siempre tenían algo que comprar, contingencias 
imprevistas. Una vez las cañerías se congelaron y reventaron y 
cuando, en su ignorancia, las calentaron para descongelarlas, se 
produjo una inundación en la casa. Esto sucedió cuando los 
hombres estaban fuera de casa y la pobre Teta Elzbieta salió 
corriendo a la calle en busca de ayuda, ya que no sabía siquiera si 
se podía detener la inundación o si ya estaban arruinados de por 
vida. Estaban más cerca de la segunda opción: al final, el fontanero 
les costó setenta y cinco centavos la hora y otros setenta y cinco 
para un ayudante que no hizo más que quedarse de pie mirándole. 
La factura, por supuesto, incluía todo el tiempo que habían estado 
entrando y saliendo y además se les cargaba con toda clase de 
materiales y extras. Además, cuando fueron a pagar la mensualidad 
de enero, entraron en un estado de pánico cuando el agente 
inmobiliario les preguntó si tenían la casa asegurada. En respuesta a 
su pregunta, les mostró una cláusula del contrato en la que tenían 
que asegurar la casa por cien dólares, tan pronto como la póliza que 
estaba vigente expirase, lo que sucedería en unos pocos días. El 
golpe cayó como un mazazo sobre la pobre Teta Elzbieta que 
preguntó entonces a cuánto ascendía el seguro. Siete dólares fue la 
respuesta. Por la noche apareció Jurgis, con el ceño fruncido y sin 
ambages, y le preguntó al agente que si era capaz de informarle, de 
una vez por todas, de todos los gastos que les iban a afectar. El 


contrato ya estaba firmado, señaló Jurgis, con ese sarcasmo típico 
del nuevo estilo de vida que había aprendido; el contrato ya está 
firmado, de modo que el agente no ganaba nada con quedarse 
callado. Mientras hablaba, Jurgis le miraba fijamente a los ojos, de 
modo que el agente no perdió tiempo en protestas y le leyó el 
contrato. Ellos tendrían que renovar el seguro anualmente; tendrían 
que pagar los impuestos, diez dólares al año; tendrían que pagar el 
impuesto del agua, más o menos seis dólares anuales: Jurgis decidió 
en silencio cerrar la llave de paso. Esto, además de los intereses y de 
las cuotas mensuales serían todos los gastos, a menos que la ciudad 
decidiera abrir una alcantarilla o poner una acera en la calle. Así 
eran las cosas, dijo el agente: no importaba si las querían o no, era 
la ciudad quien decidía. La alcantarilla les costaría veinticinco 
dólares y la acera: quince si era de madera y veinticinco, si era de 
cemento. 

Jurgis regresó a casa: al menos era un alivio saber qué era lo 
peor que podía pasar, así no habría sorpresas. Se dio cuenta de 
cómo les habían saqueado, pero ya estaban dentro y no había vuelta 
atrás. Sólo quedaba la posibilidad de continuar adelante, pelear y 
ganar, ya que la derrota era algo impensable. 

Poco a poco estaban logrando devolver el préstamo a Jonas y a 
Marija, aunque la última, con su gran e irracional corazón, se 
gastaba buena parte del dinero en cosas que ella veía que 
necesitaban. Marija era la capitalista del grupo, ya que se había 
convertido en una experta pintora de etiquetas. Se sacaba catorce 
centavos por cada una de las ciento diez latas que pintaba: era 
capaz de pintar más de dos latas por minuto y ganaba una suma 
considerable todas las semanas. Marija sintió, por decirlo de algún 
modo, que estaba al mando y el vecindario resonaba con sus alegres 
canciones. 

Aunque sus amigos sacudían las cabezas en señal de 
desaprobación y le aconsejaban que fuera más despacio, no podían 
con ella y, por tanto, cuando llegó el golpe, el estado de pena en 
que quedó Marija resultaba descorazonador. La conservera en la 
que trabajaba cerró, lo que para Marija era semejante a que el 
mismo sol hubiera echado el cierre: la gran fábrica era algo 
semejante a los planetas y las estaciones. Y ahora estaba cerrada. Ni 
siquiera les habían avisado el día antes, no les habían dado 


explicación alguna: sólo un anuncio, un sábado, de que todos los 
trabajos hechos se pagarían ese sábado por la tarde y que no se 
retomaría el trabajo hasta, al menos, el mes siguiente. Eso era todo. 

Era el fin de la temporada, le dijeron las compañeras, en 
respuesta a las preguntas de Marija. Siempre después había un 
parón. A veces se recomenzaba el trabajo a media jornada al poco, 
pero nunca se podía saber: una vez había estado cerrada hasta el 
verano. Las perspectivas no eran muy alentadoras, ya que los 
transportistas que trabajaban en los almacenes les habían contado 
que había cajas de latas apiladas hasta los techos, de modo que la 
compañía no había podido encontrar salida a una nueva producción 
semanal. Habían dejado sin tarea a tres cuartas partes de los 
trabajadores de los almacenes, lo que era signo de que la situación 
era grave, dado que eso significaba que no había órdenes que 
cumplir. Era todo un timo, lo de pintar latas, decían las muchachas: 
una se volvía loca porque se embolsaba doce o catorce dólares por 
semana y lograba ahorra la mitad, pero luego te lo gastabas todo en 
sobrevivir mientras que no había trabajo, de modo que realmente se 
estaba cobrando la mitad de dinero de lo que pensaba. 

Marija volvió a casa y, dado que era una persona incapaz de 
descansar sin entrar en combustión espontánea, puso a todo el 
mundo a hacer limpieza y luego se pateó Packingtown en busca de 
un trabajo que rellenara el hueco. Como la mayor parte de las 
fábricas de conservas estaban cerradas y todas las chicas estarían 
buscando trabajo, era bastante comprensible que Marija no lo 
encontrara. Luego probó en tiendas y tabernas y, al no haber nada, 
fue más lejos, cerca del lago, hasta las regiones remotas en las que 
habitan los ricos en sus espléndidas mansiones y preguntó por algún 
trabajo que pudiera hacer alguien que no sabía inglés. A Marija le 
resultaba difícil entender cómo en una ciudad tan grande no había 
tarea que pudieran desempeñar sus robustos brazos. 

También los hombres del matadero sintieron los efectos de la 
caída del mercado que había dejado a Marija en la calle, pero de 
otro modo, un modo que hizo que Jurgis comprendiera de una vez 
por todos la amargura de los trabajadores. Los grandes conserveros 
no cierran del modo en que lo hacen las pequeñas fábricas de latas, 
ellos empiezan a dar cada vez menos horas de trabajo. Si hubieran 
querido hacer saber al mundo que para ellos todos sus empleados 


valían menos que uno solo de los animales que mataban, no 
hubieran podido hacerlo mejor. 

Obligaban siempre a sus operarios a presentarse en los 
mataderos a las siete de la mañana, dispuestos a trabajar aunque 
casi nunca hubiera nada que hacer hasta que los compradores no 
comenzaban sus operaciones y parte del ganado había salido de los 
rediles en dirección a las naves. De este modo, en tiempo ordinario, 
los obreros del matadero tenían que esperar algunas veces hasta las 
diez o las once del día antes de empezar su labor, y esto era ya 
bastante penoso; pero, en la época de recesión productiva, los 
mismos obreros permanecían ociosos hasta muy avanzada la tarde: 
de todos modos tenían que estar en el killing floor a las siete de la 
mañana. Por esta causa se veían obligados a esperar cruzados de 
brazos y paseando de un lado a otro, pero sin poder abandonar el 
local, en aquellas naves abiertas por todas partes y a una 
temperatura que alcanzaba a veces veinte grados bajo cero. Al 
principio de la jornada se les veía correr de un extremo a otro, o 
jaraneando entre sí para entrar en calor; pero, hacia el final del día, 
el frío los había penetrado por completo y se hallaban entumecidos; 
de manera que, cuando por fin llegaba algún ganado, estaban tan 
ateridos que el menor movimiento les causaba terribles dolores. Y 
entonces, de repente, el establecimiento recobraba toda su actividad 
y comenzaba el implacable «dadle caña». 

Había semanas en que Jurgis volvía a su casa sin otras ganancias 
que dos horas de trabajo, lo cual suponía un salario de unos treinta 
y cinco centavos; otros días no había trabajado más de media hora, 
y, al final, días en que el trabajo faltó por completo. El término 
medio era, en general, de seis horas por día, lo cual representaba 
seis dólares por semana. Para esas seis horas de trabajo había que 
esperar en el killing floor desde el amanecer hasta la una, y a veces 
hasta las dos y hasta las tres de la tarde. No era raro, tampoco, ver 
llegar al fin de la jornada una gran cantidad de ganado, que había 
que sacrificar y preparar antes de que los obreros se retirasen a sus 
casas, trabajando con frecuencia con luz eléctrica hasta las nueve o 
las diez, y a veces hasta pasada medianoche, sin un instante de 
descanso ni para tomar un bocado. Jurgis intentó enterarse de por 
qué sucedía todo esto, pero los trabajadores apenas tenían ideas 
vagas al respecto. Lo que sí sabían era que estaban a merced del 


ganado. Los compradores esperaban hasta el último momento para 
obtener precios más ventajosos. Si lograban asustar a los 
vendedores y hacerles creer que aquel día no tenían intención de 
comprar, conseguían imponerles sus condiciones. El precio del 
forraje dentro de los mataderos era, no se sabe por qué razón, 
mucho más elevado que el corriente en el mercado y los ganaderos 
tenían prohibido llevar forraje de fuera. Además, muchos trenes 
llegaban con enormes retrasos por estar las vías colapsadas por la 
nieve y los patronos hacían sus operaciones de compra la misma 
tarde o noche en que llegaba el ganado para conseguirlo más 
barato. Entonces aplicaban su regla inflexible, según la cual todas 
las reses debían ser sacrificadas el mismo día en que se habían 
comprado. Era inútil protestar por esto. Los obreros habían enviado, 
una tras otra, comisiones a los patronos y éstos siempre respondían 
lo mismo: que aquello era una regla establecida y que no había la 
más remota probabilidad de que pudiera alterarse. Todos los que 
trabajaban para ellos tenían que quedarse y trabajar, fuera de 
horario o cuando fuese, no importaba la hora. Domingos y festivos, 
todos los días eran iguales: a Jurgis se le podía necesitar en 
cualquier momento. Así sucedió que, en Nochebuena, Jurgis estuvo 
trabajando hasta la una de la madrugada, y al día siguiente, 
Navidad, tuvo que presentarse en el killing floor a las siete de la 
mañana. 

Todo esto era un infierno para los hombres, pero no era lo peor; 
porque, después de ejecutar un trabajo tan tremendo, los obreros 
sólo eran pagados por una parte de él. Jurgis había sido de los que 
se mofaban de la idea de que en tan vastos establecimientos se 
engañase y se explotase a los empleados; pero pudo, al fin y al cabo, 
convencerse de la amarga ironía del hecho. Precisamente su 
magnitud era lo que permitía a los patronos realizar sus abusos tan 
impunemente. Jurgis veía con sus propios ojos el engaño y que lo 
hacían constante y sistemáticamente, en todo momento y en 
cualquier lugar: cualquier cosa era susceptible de generar 
ganancias. Precisamente si habían hecho fortuna era porque se 
habían dado cuenta de que cualquier cosa podía ser una fuente de 
ingresos, por pequeña que fuera siempre se sacaba un millón más de 
otros lados. Una de las reglas en los mataderos establecía que por 
un minuto de retraso se rebajaba a un obrero una hora de salario. 


Este método era muy rentable, porque no se permitía a los operarios 
permanecer con los brazos cruzados, sino que se les obligaba a 
trabajar el tiempo de la penalización. Se contaba que Charles Lamb, 
cuando le amonestaron por llegar tarde al trabajo, dijo que 
realmente había salido pronto. Por otra parte, si un obrero 
comenzaba a trabajar con anticipación, no recibía por ello 
suplemento alguno; y era corriente que los capataces dispusiesen las 
brigadas para el trabajo diez o quince minutos antes de sonar el 
silbato. El mismo sistema se seguía hasta el fin de la jornada. No se 
pagaban fracciones de hora. Un obrero podía, de este modo, 
trabajar otros cincuenta minutos sin ninguna retribución, si faltaba 
trabajo para completar una hora. De esta forma, al final de cada 
jornada se establecía una verdadera batalla entre los capataces y los 
obreros: éstos, haciendo toda clase de esfuerzos por alargar el 
trabajo y aquéllos apretando para acelerar la labor. Se podía contar 
esta historia a la mayoría de la gente y ellos lo verían como un 
invento de la imaginación, pero era una constante diaria en la vida 
de Jurgis y la amargura iba corroyendo su alma día tras día. Jurgis 
culpaba a los capataces, pero lo cierto es que ellos no eran siempre 
culpables, pues los patronos los tenían aterrorizados con la amenaza 
constante de perder su puesto. Y cuando alguno de ellos se veía en 
riesgo de no llegar al mínimo de trabajo exigido, nada más sencillo 
que forzar a los obreros para que trabajasen un poco «para la 
Iglesia». Ésta era una broma feroz, que tuvieron necesidad de 
explicar a Jurgis sus compañeros. Todos estos hombres leían los 
periódicos y mientras que sabían que Anderson, Smith y el resto de 
los empresarios alimentaban su dinero como si fuera un cerdo, 
también sabían que otros grandes industriales estaban haciendo 
picadillo a sus trabajadores según esta misma y horrible lógica 
sistemática, e incluso tenían tiempo para presentarse como 
filántropos y benefactores públicos, cubriendo los gastos que 
suponían bibliotecas, hospitales e iglesias. Por esta razón, siempre 
que los obreros hacían algún trabajo antes del horario o cuando se 
quedaban media hora más para terminar con un rebaño de vacas, se 
miraban unos a otros guiñando el ojo y decían: «Esto es para la 
biblioteca» o «Ahora estamos pagando la Iglesia». 

Cabe señalar que en todo este asunto los empresarios estaban 
perfectamente en su derecho de hacerlo así. Mentir y engañar son 


parte del privilegio fundamental del modo en que un hombre de 
negocios maneja sus negocios: la solución es dejarlo solo. Jurgis, 
por ejemplo, vive ahora en un país libre y comparte los privilegios 
que allí se dan. Si no le gusta el modo en que se hacen las cosas en 
Smith's, 

tiene toda la libertad de marcharse donde quiera. Podría irse a 
Anderson's 

y, cuando se diera cuenta de que tanto Smith como Anderson, como 
el resto de empresarios de la carne de Chicago, se habían puesto de 
acuerdo en las condiciones de trabajo de sus empleados, es su 
derecho coger a su familia, pagar cien o doscientos dólares por unos 
billetes de tren y marcharse a Nueva York, a San Luis, a Kansas City 
o a Omaha, donde encontraría otras empresas del ramo. Cuando se 
enterara de que estas empresas pertenecen también a Smith o a 
Anderson y que operan con la misma injusticia, podría también 
marcharse al campo, a las praderas cubiertas de nieve de la tierra 
de la libertad, echarse en ellas y morirse allí en paz, con la 
conciencia tranquila por no ser esclavo de nadie. Que no lo hiciera 
y siguiera trabajando en 

Smith's, 

aceptando el salario que allí quisieran darle, significaba que no era 
un americano, alguien nacido libre, sino un extranjero pobre e 
ignorante. 

No obstante, el sentido de la justicia no estaba del todo muerto 
en su interior y su odio iba creciendo con los días. Una de las 
consecuencias de todo esto fue que Jurgis ya no manifestaba 
ninguna perplejidad cuando oía a sus compañeros hablar de la 
lucha por sus derechos. Ahora se sentía ya dispuesto a unirse a la 
lucha; y cuando el delegado irlandés de la Asociación de Ayuda a 
los Carniceros fue a verle por segunda vez, Jurgis lo recibió en una 
actitud muy diferente. Ahora a Jurgis le parecía una idea 
maravillosa que los obreros, uniéndose y entendiéndose, pudiesen 
llegar a resistir y vencer a sus patronos. A Jurgis le hubiese gustado 
saber quién había preconizado aquella idea. Cuando se le dijo que 
aquello era una cosa corriente en América, comenzó a entrever la 
significación de la frase «un país libre». El delegado irlandés le 
explicó que el éxito dependía de que todos los obreros se uniesen y 
tomasen parte en la organización; a lo cual Jurgis manifestó que 


estaba dispuesto a contribuir con lo que le correspondiese. Antes de 
terminar el mes, cuatro de cada cinco individuos de la familia que 
trabajaban tenían sus tarjetas de asociados —excepto Stanislovas, 
porque la idea de un sindicato de jóvenes trabajadores de la 
manteca era aún un inviable— y lucían orgullosamente sus 
insignias. Durante una semana no cabían en sí de felicidad 
pensando que pertenecer a una asociación significaría el término de 
todas sus zozobras. 

Pero no habían pasado diez días de esto, cuando se cerró la 
fábrica donde Marija trabajaba y el golpe los dejó estupefactos. No 
podían comprender cómo la asociación no lo había impedido, y la 
primera vez que Marija asistió a una reunión de los asociados se 
levantó e hizo un discurso sobre el asunto. La reunión, que se 
celebraba en inglés, no era más que una junta para despachar 
asuntos corrientes. De las chicas que pintaban latas y que estaban 
en el sindicato probablemente sólo una entre veinte entendió una 
palabra del lituano. Marija no puso atención en ello y dijo cuanto 
quiso en su idioma nativo, sin que los campanillazos del presidente 
ni el tumulto y la confusión que levantó entre la concurrencia la 
inmutasen. Dejando aparte lo que a ella personalmente le afectaba, 
se manifestó enfurecida por la injusticia general con que se procedía 
contra los obreros, y dijo cuanto pensaba acerca de los patronos y 
acerca de un mundo y una sociedad donde tales cosas podían 
ocurrir. Aún retumbaban en el salón los ecos de su extraordinaria 
voz, cuando, ya desahogada, tomó asiento y comenzó a abanicarse. 
La sesión, entonces, recobró su curso normal, y se procedió a la 
elección de un secretario de juntas. 

Jurgis tuvo también una aventura la primera vez que asistió a 
una reunión de esta clase, si bien no fue porque él la buscara. Él 
había acudido con el propósito de permanecer en un rincón y 
observar, sencillamente, lo que ocurría, pero su actitud silenciosa, 
la marcada atención con que seguía todos los detalles, hicieron que 
un individuo se fijase en él y que lo eligiese como víctima. Tommy 
Finnegan era un irlandés pequeño, de ojos grandes y vivos, de 
aspecto algo salvaje, rebelde por naturaleza y completamente 
chiflado. Hacía mucho tiempo que Tommy Finnegan había sufrido 
cierta extraña aventura que le había marcado y desde entonces no 
pensaba en otra cosa sino en explicar a cuantos encontraba lo que le 


había sucedido. Cuando hablaba, cogía a su víctima por la solapa y 
aproximaba su rostro al de su oyente hasta casi tocarlo, lo cual era 
muy desagradable, porque tenía los dientes podridos. Jurgis no 
reparó en este detalle, porque le daba miedo aquel sujeto tan 
extraño. Tommy Finnegan tenía por tema favorito, el del 
funcionamiento de las inteligencias superiores y deseaba saber si 
Jurgis había pensado alguna vez que la representación de las cosas 
en su forma actual podría ser absolutamente inteligible en una 
esfera más elevada, porque, seguramente, el desarrollo 
trascendental de los fenómenos presentaba misterios maravillosos. 
Después, adoptando un tono confidencial, comenzó a referir algunos 
de sus descubrimientos personales. 

—¿Has tenido alguna vez algo que ver con los espíritus? 
—preguntaba, mirando a Jurgis con un aire inquisitorial. 

Jurgis sacudía vigorosamente la cabeza en señal de negación. 

No importa —continuaba el irlandés—. Su influencia no 
dejará por eso de obrar en ti. Esto es tan seguro como que te estoy 
hablando. Los espíritus que se refieren a las cosas que 
inmediatamente nos rodean son siempre los más poderosos. En mi 
juventud me fue concedido entrar en relación con los espíritus... 

Y así continuó Tommy Finnegan explicando todo un sistema de 
filosofía, en tanto que el sudor le bañaba a Jurgis la frente. ¡Tan 
grande era su perplejidad y su desasosiego! Al fin, un obrero, 
viéndole en aquel conflicto, acudió en su socorro y lo libró del 
maníaco. Explicar a Jurgis lo ocurrido fue, sin embargo, algo más 
arduo, pues su salvador tardó en encontrar intérprete. De todas 
formas, ante el temor de que le atrapase de nuevo el irlandés, Jurgis 
estuvo todo el resto de la noche andando de un lugar a otro del 
salón. 

A pesar de ello, no faltó en lo sucesivo a ninguna de las 
reuniones. Por aquel tiempo ya había aprendido algunas palabras 
de inglés, y los amigos lituanos le ayudaban a comprender los 
discursos. Estos encuentros resultaban a veces muy turbulentos, con 
media docena de oradores perorando a un tiempo y empleando 
otros tantos distintos dialectos ingleses; pero los que hablaban lo 
hacían con una sinceridad feroz. También Jurgis era sincero, porque 
comprendía que se trataba de una lucha, la suya propia. Desde que 
abriera los ojos a la realidad de su vida, había jurado no confiar en 


nadie, como no fuera en las personas de su familia. Pero allí, en 
aquellas reuniones de obreros, descubrió hermanos de infortunio y 
verdaderos aliados. Habían entrado en batalla y habían perdido, 
heridos y ensangrentados, abatidos y pisoteados, su única salvación 
era la unión de todos ellos, con todo el fervor que da la 
desesperación. «¡Unámonos! ¡Permanezcamos juntos!» era su grito: 
hablaban sobre ello, lo soltaban a los cuatro vientos con el fervor de 
creyentes devotos. Era su única oportunidad y la lucha se convirtió 
en una especie de cruzada. Jurgis había pertenecido siempre a la 
Iglesia Católica, porque así debía ser, pero la religión no alcanzaba 
a su fuero íntimo. Esto lo dejaba para las mujeres. Ahora, sin 
embargo, se le presentaba una nueva religión que le conmovía, que 
le tocaba en todas las fibras de su corazón y, con todo el celo y el 
ardor de un recién convertido, se lanzó a conquistar prosélitos como 
un misionero. Había entre los lituanos muchos que no formaban 
parte de sindicatos obreros y con éstos era con los que discutía y 
peleaba, afanándose por mostrarles cuáles eran sus derechos y cuál 
debía ser su norma de conducta. Algunas veces sus oyentes se 
obstinaban en no ver claro y Jurgis no siempre tenía paciencia. 
Olvidaba que él mismo había estado ciego también hasta hacía poco 
tiempo, como les pasa a todos los cruzados que, desde siempre, han 
ido a extender el evangelio de la fraternidad por la fuerza de las 
armas. 

Se estaba librando una batalla entre los sindicatos y los 
empresarios, una batalla que no tenía treguas. Día y noche se 
enfrentaban para conseguir un mínimo de ventaja y cada semana, 
en las asambleas, había nuevas informaciones que transmitir, así 
como anuncios de guerra y rumores que flotaban por el aire. Los 
trabajadores querían que los empresarios les pagaran en metálico, 
de modo que no tuvieran que depositar los cheques en las tabernas. 
Querían evitar, por otra parte, que se contratara a gente nueva, 
ahora que no había trabajo suficiente para aquellos que ya estaban 
empleados. Exigían que se abandonara la ley que hacía depender al 
trabajador del ganado: que se impusiera un límite a las horas extras, 
así como que se fijara una hora límite para trabajar. Reivindicaban, 
además, media hora para cenar cuando tuvieran que trabajar de 
noche y, lo más importante, poner freno a lo de «meter caña». 

Los editores de los periódicos, los políticos, los presidentes de las 


asociaciones de empresarios, las universidades y otros pilares del 
estado de las cosas estaban muy ocupados para transmitir al público 
informaciones continuas sobre estas reivindicaciones. «Limitación 
de la producción», lo llaman, y es el principal de los ataques 
sindicales. ¡En realidad lo que son es un hatajo de vagos que 
presumen de unidad y pretenden decirles a sus jefes cuánto es el 
trabajo que tienen que hacer por sus sueldos! ¡Lo que quieren es 
restringir la capacidad productiva de las fábricas y sumir al país en 
la ruina! ¡Lo que conseguirán es maniatar a la industria alimentaria 
de Chicago y hacer que la gente tenga que pagar más dinero por su 
comida! Eran muchas las cosas que esta gente pretendía, según 
querían hacer creer estos hombres sabios y poderosos: mas si uno es 
medianamente piadoso no podrá dejar de pensar que lo que los 
sindicatos estaban intentando hacer realmente era poner fin a un 
asesinato. Un asesinato que se escenificaba cada día en el killing 
floor, un asesinato sistemático, deliberado y cruel: no había otra 
palabra para definirlo y no se podía contar de otro modo. Allí se 
sacrificaban hombres al igual que se sacrificaba ganado: cortaban 
sus cuerpos y sus almas en piezas y los convertían en dólares y 
centavos. Jurgis habló con varios de los que trabajaban en la sala de 
embutidos y le contaron cómo en todo momento había peligro de 
dejarse un dedo en las máquinas de cortar y cómo cuando así 
sucedía paraban la máquina pero sólo durante un minuto. Si no 
podían encontrar el dedo, lo dejaban ahí y lo llamaban salchicha. 
Eso sí que es convertir a la gente en picadillo, está bien claro, 
aunque lo que más los convertía en picadillo era el sistema de 
«meterle caña» a los trabajadores. Un millar de demonios con 
látigos y hierros candentes no hubieran podido infundir más terror 
entre seres humanos o aguijonearlos para rendir más hasta la 
agonía: la rutina diaria de los tajos era mucho peor que eso, con 
espías y capataces vigilando por todas partes, gruñendo y gritando a 
hombres, mujeres y niños, maldiciéndolos,  golpeándolos, 
escupiéndolos a veces. Mientras fuera de allí miles de hambrientos 
se peleaban y luchaban por tener una oportunidad. Cuando no 
podían aguantar más la espera, no podían sino caer derrumbados y 
arrastrarse hasta sus casas para morir. 


CAPÍTULO IX 


P.. Jurgis una de las primeras consecuencias de su 


descubrimiento de las asociaciones de obreros fue el deseo de 
aprender inglés. Quería saber lo que pasaba en las reuniones, poder 
tomar parte en ellas. Así pues, comenzó a escuchar con atención 
cuanto oía, esforzándose por retener en la memoria el mayor 
número posible de palabras. Los muchachos, que iban a la escuela y 
aprendían más de prisa, le enseñaban algunas voces y un amigo le 
prestó un pequeño manual que Ona le leía. Jurgis, entonces, sintió 
en el alma el hecho de no haber aprendido a leer de niño, de modo 
que, cuando más tarde, en el curso del invierno, alguien le dijo que 
había escuelas nocturnas y gratuitas, fue a una de ellas y se 
inscribió. Después de esto, todos los días, al volver del trabajo, iba a 
la escuela siempre que podía, aunque no dispusiese nada más que 
de media hora. Allí le enseñaban a leer y a hablar inglés y le 
hubieran enseñado otras cosas de haber dispuesto de un poco más 
de tiempo. Le hubiera gustado que Ona le acompañara y se 
prometió a sí mismo que llegaría el día en que ella no tuviera que 
trabajar hasta caer rendida, sino que tuviera aún energías para ir 
con él a la escuela. 

Además, el sindicato ejerció sobre él gran influencia en otro 
sentido, haciéndole que empezase a prestar atención a los asuntos 
del país. Éste fue el principio de su educación democrática. La 
asociación a la que pertenecía representaba, en definitiva, un 
Estado pequeño, una república en miniatura. Sus asuntos eran los 
asuntos de todos los miembros y cada uno de éstos tenía el derecho 
de expresarse al respecto. Todo hombre tenía derechos y el resto 


tenía que respetarlos: si así lo hacían, las leyes se cumplían. Tan 
pronto como Jurgis llegó a entender este punto y acostumbrarse a 
ello, tenía un patrón que le servía para juzgar el Estado, el país en 
el que vivía, en el que las leyes no se cumplían y en el que un 
hombre, en cuanto que hombre, no valía nada. 

En otros términos, en la asociación, Jurgis aprendió a conocer y 
a hablar de política. En el país de donde procedía no había política. 
Lituania es la unión de cinco provincias que pertenecen a Rusia [11] 
y Jurgis consideraba que el Gobierno era una calamidad de la 
misma naturaleza que el rayo o el granizo. Algo que estaba ahí, que 
había estado siempre y que continuaría por los siglos de los siglos, 
de modo que los hombres no podían hacer nada más que apartarse 
de su camino. «Esquiva, hermano, esquiva; todo pasa» era lo que 
decían los sabios ancianos del campo. Cuando Jurgis llegó a 
América supuso que en ese país sucedería lo mismo. Él había oído 
decir que América era un país libre, pero ¿qué significaba esto? En 
realidad encontró las cosas exactamente igual que en Rusia; es 
decir, que los ricos lo poseían todo, de modo que sólo se podía 
ganar uno la vida sirviéndoles. Y si no se conseguía un trabajo a su 
servicio, el hambre que empezaba a sentir ¿no era la misma en 
todas partes? Además había policías para vigilar que uno no robara 
y evitar que molestara. Rusia era el único lugar donde los policías 
eran amables y le llamaban a uno «hermano» mientras le 
empujaban. En América, en cambio, los policías eran como los 
cosacos. En los mataderos la mayoría de los policías eran de origen 
irlandés y consideraban que un eslavo era lo más bajo que había. 
Los insultaban y pateaban, los buscaban por las calles o irrumpían 
en sus casas, si les apetecía, y si protestaban, les abrían la cabeza a 
golpes. Si no aguantaba en silencio, lo llevaban a la comisaría y lo 
encerraban allí dos o tres días sin avisar a nadie de la detención. A 
menudo ni siquiera apuntaban su nombre en el registro de 
detenidos, para burlar la ley. Peor aún era si la cosa llegaba a los 
tribunales. Entonces le acusaban de todo lo que se les pasaba por la 
cabeza: desde embriaguez a robo. Cuando el detenido contaba su 
versión al juez, el intérprete decía que estaba confesando y pidiendo 
clemencia. 

Cuando Jurgis llevaba trabajando unas tres semanas en 
Smith's, 


se acercó a él, a la hora del descanso del mediodía, un hombre que 
trabajaba allí también como guarda de noche y le preguntó si no le 
agradaría naturalizarse y llegar a ser ciudadano americano. Jurgis 
no comprendía lo que eso significaba, y entonces, el otro le explicó 
las ventajas de aquella gestión. En primer lugar, no le costaba nada; 
además, tendría para el trámite medio día de asueto pagado; y, por 
último, cuando llegasen las elecciones, tendría derecho a votar y 
eso también tenía su valor. Jurgis, naturalmente, aceptó con mucho 
gusto; entonces el vigilante nocturno habló un poco con el capataz y 
el lituano recibió permiso para dejar el trabajo por el resto del día. 
Cuando, más tarde, necesitó un día de permiso para casarse, no 
pudo conseguirlo. ¿Qué poder había hecho que en aquella otra 
circunstancia le concediesen tan fácilmente el medio día libre, y 
pagándoselo además? ¡Dios lo sabría! Lo cierto es que en esa 
primera ocasión Jurgis salió del matadero con el guarda, el cual 
reclutó del mismo modo a otros extranjeros recién llegados: 
polacos, lituanos y eslovacos, y con todos ellos salió del 
establecimiento a cuyas puertas esperaba un gran furgón, tirado por 
cuatro caballos, en el que ya había otros quince o veinte individuos. 
Fue aquélla una ocasión magnífica de ver la ciudad. Además se 
divirtieron en grande, porque en el propio furgón la cerveza corrió 
abundantemente. Así se les condujo al centro, donde el vehículo se 
detuvo ante un imponente edificio todo de granito, en el cual vieron 
un empleado del Gobierno que les esperaba ya con todos los 
documentos dispuestos, a falta, sólo, de inscribir en ellos los 
nombres de los nuevos ciudadanos. Cada individuo, por turno, 
prestó un juramento del cual no comprendía una palabra y recibió 
un magnífico titulo adornado con un gran sello rojo, en el que iba 
estampado el escudo de los Estados Unidos. A partir de aquel 
momento, según se les explicó, cada uno de ellos era ciudadano de 
la República e igual al mismo Presidente. 

Un mes o dos después, Jurgis volvió a entrevistarse con el 
mismo guarda, quien le indicó dónde debía de inscribirse para 
figurar en las listas electorales. Por último, cuando llegó el día de 
las elecciones, los patronos fijaron carteles, en sitios bien visibles de 
sus establecimientos, anunciando que los obreros que deseasen ir a 
votar tenían permiso para ausentarse de los mataderos hasta las 
nueve de la mañana. El mismo vigilante nocturno condujo entonces 


a Jurgis y al resto del grupo a la trasera de una taberna, donde les 
enseñó cómo debían marcar su voto; dio a cada uno de ellos dos 
dólares y los acompañó al colegio electoral, donde un policía, 
encargado especialmente de aquel servicio, cuidaba de que el acto 
se celebrase con toda normalidad. Jurgis se sintió muy orgulloso de 
su buena fortuna, hasta que, por la noche, volvió a casa y habló con 
Jonas, que había sido más inteligente que él. Jonas había estado 
haciendo sus pesquisas y había hablado en privado con un agente 
electoral, ofreciéndose a votar tres veces por cuatro dólares, cosa 
que el agente había aceptado. 

Más tarde, ya en el sindicato, le explicaron a Jurgis aquel 
misterio. Supo, entonces, que América se diferenciaba de Rusia en 
que el gobierno tenía forma democrática. Era menester que todos 
los que desempeñaban puestos oficiales y disfrutaban de los 
beneficios consiguientes fuesen primeramente elegidos por el 
pueblo. Había dos grupos rivales de aspirantes a dichos beneficios; 
grupos a los que se conocía con el nombre de partidos políticos: el 
que compraba más votos era el que conseguía el poder. Las 
elecciones, a veces, se presentaban muy reñidas y en esas ocasiones 
era cuando se recurría a la compra de votos. En los mataderos sólo 
sucedía con motivo de las elecciones nacionales o las del Estado de 
Ilinois, ya que en las elecciones locales o municipales, el partido 
demócrata siempre se llevaba todo por delante. Por consiguiente, el 
verdadero dueño y dictador de aquel distrito municipal era el jefe 
de los demócratas, un pequeño irlandés llamado Tom Cassidy. Este 
individuo tenía un empleo importante en el Estado y, según se 
decía, daba órdenes al propio alcalde de la ciudad. Cassidy se 
vanagloriaba de tener los mataderos en el bolsillo. Era 
inmensamente rico y participaba en todos los grandes monopolios y 
negocios lícitos e ilícitos de la localidad. El propietario de los 
vertederos que Jurgis y Ona habían visto el día de su llegada a 
Chicago, por ejemplo, no era otro que el propio Cassidy, que poseía 
no sólo los solares sino, además, las fábricas de ladrillos allí 
establecidas. Primero extraía la arcilla del terreno para fabricar 
ladrillos y después conseguía que la municipalidad rellenase con 
escombros las grandes hondonadas que él había producido para, 
luego, sobre aquel terreno, construir casas muy débiles de 
construcción que vendería luego a los menesterosos por el triple de 


su valor. No paraba ahí la cosa, ya que, por último, vendía al 
municipio los ladrillos al precio que él mismo fijaba y hacía que la 
municipalidad los recogiese y transportara por sus propios medios. 
Cassidy era también dueño de aquellos agujeros en los que se 
estancaba el agua que, en invierno, se convertía en hielo y era él 
quien lo extraía y vendía en la ciudad; más aún, no pagaba 
contribución alguna por el agua y además había construido su 
fábrica de hielo con madera perteneciente a la ciudad, por la cual 
no había pagado un solo dólar. Los periódicos habían hecho público 
todo esto y se había armado un gran escándalo, pero Cassidy había 
comprado a un individuo que, tras confesarse culpable de todo, 
abandonó el país. Se decía también que Cassidy había construido 
los hornos de ladrillos siguiendo los mismos procedimientos y que 
los obreros de su fábrica estaban en la nómina del ayuntamiento. 
Sacar estas cosas a la luz no había sido fácil, sin embargo, ya que 
los colaboradores de Cassidy se inhibían, pensando, sin duda, que el 
asunto no era cosa suya y era una persona con la cual convenía 
estar a bien. Una nota firmada por él proporcionaba empleo seguro, 
en cualquier momento, en los establecimientos de Packingtown. Él 
mismo daba empleo a un gran número de obreros a quienes no 
exigía más que ocho horas de trabajo y a los que pagaba los salarios 
más altos. De esta manera había conseguido tener muchos amigos 
que reunía en una asociación llamada «Liga del Grito de Guerra», 
con edificio propio, situado junto a la salida de los mataderos. El 
inmueble era, indudablemente, el mayor y más espléndido de los 
que de su clase se pudiera encontrar en todo Chicago. En él la 
asociación celebraba sesiones de boxeo, peleas de gallos y luchas de 
perros. Todo esto estaba prohibido, pero Cassidy era la ley. Todos 
los agentes de policía del distrito pertenecían a la Liga, lo que era 
también ilegal y, en lugar de impedir aquellos espectáculos, vendían 
entradas para presenciarlos. El hombre que había inducido a Jurgis 
a naturalizarse ciudadano americano era uno de los «indios», que 
era como se llamaba a los miembros de la asociación. Cuando 
llegaban las elecciones se veían por las calles centenares de 
«indios», todos con grandes fajos de billetes en los bolsillos, 
ofreciendo bebida gratis en todas las tabernas del distrito. Se 
contaba, además, que todos los taberneros estaban obligados a ser 
«indios» y a subscribirse a la asociación, pues de otro modo no 


hubieran podido hacer negocio en sus establecimientos los 
domingos, ni se les hubiera permitido el juego en ninguna 
circunstancia. Asimismo tenía controlados todos los puestos de 
bomberos y el resto de chanchullos públicos en el distrito de los 
mataderos. Eso explicaba, por ejemplo, que en aquel momento se 
estuviera construyendo una manzana de casas en la avenida 
Ashland y que el arquitecto que dirigía los trabajos recibiera su 
sueldo de la municipalidad, como inspector de las alcantarillas. El 
ingeniero de canalización municipal había muerto hacía más de un 
año, no obstante alguien seguía percibiendo su sueldo. El inspector 
de empedrados era un tabernero del café de la Liga. ¿Qué tendero 
de la ciudad, en vista de eso, hubiese osado ponerse en contra de 
Cassidy? 

Hasta los grandes patronos le tenían miedo, según manifestaban 
los obreros. Y esto les producía a ellos gran satisfacción, porque 
Cassidy se ponía siempre de parte del pueblo como su más ardiente 
defensor y así lo proclamaba abiertamente; sobre todo cuando 
llegaban las elecciones. Los patronos habían estado pidiendo un 
puente sobre la avenida Ashland, que no se consiguió hasta que 
hablaron con Cassidy. Lo mismo ocurrió con el «Bubbley Creek»: 
[12] en son de amenaza, el municipio estaba exigiendo a los 
propietarios de los mataderos que lo cegaran, hasta que Cassidy 
acudió en ayuda de los propietarios. El «Bubbley Creek» es un brazo 
del río Chicago y es el límite meridional de los mataderos. Todas las 
alcantarillas del barrio, en una extensión de una milla cuadrada, se 
vierten en él; de forma que, en realidad, constituye un gran colector 
de aguas fecales al aire libre de trescientas a seiscientas yardas de 
anchura. Una de las derivaciones de este brazo del río no tiene 
salida alguna; de tal modo que el agua permanece estancada 
perpetuamente. La grasa y los productos químicos allí vertidos 
sufren toda suerte de extrañas transformaciones y reacciones que 
producen la constante efervescencia y desprendimientos de gases 
que da nombre a aquel depósito semilíquido. Esa masa está en 
constante movimiento, como si en su interior se alimentasen y 
movieran peces enormes o como si grandes leviatanes se agitasen en 
su fondo. El ácido carbónico se desprende en enormes burbujas que, 
al llegar a la superficie, estallan y forman anillos de seis y nueve 
yardas de diámetro. En algunos sitios, la grasa y la suciedad se 


solidifican y forman masas compactas, con lo cual aquella porción 
del río parece un lecho de lava. Las gallinas pasean, entonces, por la 
superficie de estas costras sólidas, picoteando aquí y allá y, más de 
una vez, algún incauto forastero se ha hundido para no volver 
mientras trataba de cruzar aquello. Los propietarios de las grandes 
factorías del distrito dejaban que las cosas siguieran de esta manera, 
sin inquietarse para nada, salvo en aquellas ocasiones, no 
infrecuentes, en que la grasa líquida y las costras sólidas del 
«Bubbley Creek» acababan por inflamarse y arder furiosamente 
hasta que acudían los bomberos a sofocar el fuego. A todo esto, sin 
embargo, se presentó un ingenioso desconocido que, desde 
barcazas, halló la manera de recoger la basura del «Bubbley Creek», 
según iba apareciendo en la superficie y convertirla, luego, en 
jabón. Los conserveros se apresuraron a aprovechar la lección: 
consiguieron que el municipio prohibiese al inventor continuar con 
las extracciones que ellos mismos retomaron. Las dos orillas del 
«Bubbley Creek» aparecen recubiertas asimismo de cerda animal 
que las empresas recogen y limpian. 

Pero no era sólo esto. Aún ocurrían —dando crédito a las 
murmuraciones de los obreros— cosas todavía más extrañas. Los 
patronos habían construido cañerías clandestinas, por medio de las 
cuales robaban al municipio enormes cantidades de agua, lo que 
significaba que se ahorraban cintos de miles de dólares: ¿hay 
alguien que crea que Cassidy no se llevaba su parte del pastel? 
Nuevo como era en Chicago, Jurgis no podía creerse lo que le 
estaban contando. Poco después, los periódicos publicaron toda 
clase de pormenores revelando el escándalo. El ayuntamiento se vio 
obligado a abrir una investigación. Se hallaron varias cañerías 
clandestinas, pero la noche anterior habían sido excavadas y se 
había cortado el paso del agua: los tubos habían sido tratados con 
productos químicos para que pareciera que llevaban allí desde 
siempre. Una vez que los impúdicos periódicos quedaron 
satisfechos, se conectaron de nuevo las cañerías y se volvieron a 
tapar. Desde entonces el asunto se durmió, hasta que la historia 
volvió a susurrarse en las bocas y oídos de la gente. 

La gran ventaja de los industriales radicaba en que eran tan 
grandes que nadie podía pensar que fueran tan ladrones. Son una 
institución nacional y es absurdo suponer que sean tan miserables, 


pero siempre sucede lo mismo: si son capaces de amasar tales 
fortunas es precisamente porque son tan miserables. El resto de la 
gente estúpida sigue diciendo que no puede ser y hablando de los 
riesgos que correrían con esas prácticas ilegales: en Chicago sólo los 
pobres corren riesgos si se ponen fuera de la ley. Mencionan 
también la pérdida de reputación y esa clase de cosas: como si los 
empresarios tuvieran más necesidad de reputación que un asaltador 
de caminos que te da un golpe y te roba. Los hombres se lo solían 
tomar a broma, ya que lo entendían perfectamente. No se podía 
poner fin a esto, mientras los visitantes se arremolinaban alrededor 
de ellos para hacerles preguntas. Por ejemplo, de la sala donde se 
sacrifica a los cerdos, en cada una de las diferentes factorías, salen 
un buen número de cerdos muertos con un sello rojo que pone: 
«U.S. Condemned». Estos cerdos tienen tuberculosis, lo que significa 
que la carne tiene bacterias. Estas bacterias son venenos mortales, 
no son gérmenes que desaparezcan con la cocción de la carne, sino 
venenos reales que permanecen en ella y matan, no importa cómo 
se trate la carne. El Gobierno exige que estos cerdos muertos sean 
arrojados juntos en un tanque, destruidos y que se conviertan sus 
restos en fertilizantes, con una regulación muy precisa sobre el 
procedimiento que se debe seguir. Ha de ser un funcionario público 
el que selle los tanques y está terminantemente prohibido quitar el 
sello y abrir el tanque hasta la destrucción de la carne. Con estas 
leyes delante, nadie es capaz de convencer de esto a quien le 
pregunta: abren los tanques y con la carne enferma que hay allí se 
fabrican salchichas. Jurgis conoció muchos hombres que habían 
visto esto con sus propios ojos y algunos incluso habían colaborado 
en el proceso. Cada día estaba más interesado y veía que también 
para el resto de hombres era algo importante. También les hacía 
reír contar cómo los periodistas y algunos visitantes les preguntaban 
si podían redactar una declaración jurada contando eso. Ellos 
contestaban: «Vale, si tú me juras que me encuentras un trabajo 
para el resto de mi vida». 

De todos modos no tenían razón para desesperarse, había 
muchas cosas que podían ver con sus propios ojos, si eran lo 
suficientemente afortunados y lograban zafarse de los vigilantes que 
tenían distribuidos los patronos. Resultaba bastante sencillo, por 
ejemplo, ser testigo ocular de cómo se cumplía la ley sobre 


envasado de carne para transporte. Cualquiera podía ir a 
Washington y hacerse con una copia escrita de esta ley en la Oficina 
de Industrias Animales: allí se especifica cuál es la labor de un 
inspector oficial y los asistentes que ha de tener a su cargo, en 
cualquier lugar donde haya carne para empaquetar y transportar. 
Ha de examinar cada paquete y luego poner un sello numerado que 
ha de cancelar además de una manera muy concreta: las líneas 
curvadas de la estampación han de sobresalir por ambos lados del 
sello. El objeto de esto es que se selle al embalar y no antes. Esto es 
lo que ve normalmente el visitante, pero hay miles de trabajadores 
de Packingtown que te pueden señalar una docena de 
departamentos en los que, si uno va, se encuentra con que el 
capataz del almacén de carga va a la oficina del inspector, agarra 
un montón de sellos cancelados, se vuelve a los embalajes y los va 
poniendo uno a uno en las cajas. Jurgis habló con trabajadores en 
las asambleas que habían trabajado en estos almacenes durante 
años y nunca habían visto que se cumpliera el procedimiento legal. 

Una vez que salía del killing floor, la carne ya no pasaba por 
ninguna otra inspección, salvo la selección que hacía la propia 
empresa y sólo con la carne destinada a la exportación. Jurgis 
preguntó por la razón de esto y le respondieron que había países en 
el extranjero en los que se cumplían las leyes. Por ello la mejor 
carne salía toda para la exportación: no había posibilidad de 
encontrarla en el país, ni siquiera en los hoteles o clubs más 
selectos. La buena iba para Francia e Inglaterra y la mejor para 
Alemania que, en apariencia, era el único país en el que no se 
engañaba. Alemania había causado muchos problemas a los 
industriales, por lo cual, con su clásica ingeniosidad, ellos se habían 
vengado poniendo en el mercado local imitaciones de carne 
alemana. El servicio de imprenta de 
Anderson's 
elaboraba miles y miles de etiquetas en alemán, francés, italiano y 
demás idiomas. Uno de los hombres que trabajaba allí llevaba 
varias en su bolsillo y enseñó una colección entera de etiquetas de 
carne ahumada en lata: en una de ellas, en colores brillantes, se 
leía: «August Bauer, Frankfurt am Main». 

Jurgis se fue enterando de todo esto poco a poco, oyendo los 
comentarios de aquellos que estaban obligados a perpetrarlo. Cada 


vez que uno se encontraba con alguien de un departamento nuevo, 
se escuchaban nuevas estafas y nuevos delitos. Por ejemplo, en el 
establecimiento donde Marija había estado trabajando, había un 
carnicero lituano, encargado de sacrificar reses destinadas 
solamente a conservas. Hubiera merecido la pena que Dante o Zola 
hubieran oído a aquel hombre describir los animales que llegaban a 
sus manos. Según él, parecía que los patronos tuvieran agentes 
diseminados por todo el país para buscar y recoger todas las reses 
viejas, deformes o enfermas para destinarlas a la preparación de 
carne en conserva. En las praderas cercanas había multitud de 
granjas que suministraban leche a la ciudad: todas las vacas que en 
ellas desarrollaban «mandíbula abultada», que caían enfermas o 
estaban secas de puro viejas eran apartadas hasta que podían llenar 
un camión con ellas, alrededor de veinte, y luego las enviaban a 
envasar. Había reses que, cebadas con la malta de los desperdicios 
de las fábricas de whisky, tenían todo el cuerpo cubierto de 
tumores. Y era un trabajo verdaderamente asqueroso y repugnante 
matar estos animales, puesto que, al hundir el cuchillo en el cuerpo 
de la res, los tumores se reventaban y el pus hediondo salpicaba a la 
cara. En tal caso, con las manos y las mangas empapadas en sangre, 
¿cómo podían limpiarse la cara y los ojos para ver lo que estaban 
haciendo? Ponía enfermo de sólo verlo: y pensar que la gente se 
tenía que comer eso... Y se lo estaban comiendo, porque las fábricas 
seguían produciendo año tras año. Tenía que haber aquí una 
importante comisión para los inspectores del Gobierno. Todo lo que 
se hacía era retirar la parte de la carne que estaba verde o amarilla 
y se dejaba pasar el resto. Con este material se fabricaba la llamada 
«carne embalsamada», que ocasionó más víctimas entre los soldados 
americanos durante la guerra de Cuba que las balas de los 
españoles. Además, esta carne en conserva, dedicada a la 
alimentación del Ejército, no era de fabricación reciente, sino 
material antiguo que había estado rodando por los almacenes 
durante años y años. El informador de Jurgis añadió que el anciano 
sinvergiienza que había sido secretario de Estado para la guerra y se 
había llevado la comisión correspondiente era ahora un venerable 
senador en Washington. 

Un domingo por la noche estaba Jurgis fumando su pipa junto a 
la estufa de su cocina, hablando con un hombre de edad ya 


avanzada, que Jonas había presentado a la familia y que trabajaba 
en el departamento de carnes enlatadas de 

Anderson's. 

De este modo, Jurgis aprendió unas cuantas cosas acerca de los 
magníficos e incomparables artículos en conserva preparados por 
Anderson; conservas que habían llegado a ser una especie de 
institución nacional. Los directores de la casa Anderson eran 
verdaderos alquimistas. Se vendía, por ejemplo, una famosa salsa de 
setas y los obreros que la fabricaban no habían visto una seta en 
toda su vida. La sopa de pollo que habían lanzado al mercado hacía 
pensar en el caldo de las casas de huéspedes baratas, tal como se 
describe en las publicaciones festivas: sin más substancia que la que 
un pollo pudiera haber dejado al pasar por la cazuela calzado con 
botas de goma. Acaso en 

Anderson's 

tenían algún procedimiento secreto para hacer gallinas artificiales, 
¿quién sabe? Así se expresaba el nuevo amigo de Jurgis. Pero, que 
él supiese, en la preparación de todas estas cosas, él no había visto 
más que una mezcla de tripas, grasa de puerco, sebo de buey, 
corazones de vaca, y, finalmente, desperdicios de ternera, cuando 
los había. Las ponían a la venta en distintas versiones, según la 
condensación, y también se vendían a precios distintos; pero el 
contenido procedía siempre de la misma masa. Así se fabricaba 
«guiso de caza», «guiso de gallina silvestre», «jamón cocido» y 
«jamón adobado» o endemoniado, [13] según los operarios lo 
llamaban. El jamón «adobado» se hacía con los desperdicios de 
carne de vaca ahumada, cuando eran tan menudos que podían 
cortarse a máquina. Entraban, además, en la preparación tripas 
teñidas con substancias químicas de modo que no pudiesen mostrar 
su matiz claro, retales de jamón y de cecina, patatas sin mondar y, 
finalmente, los cartílagos de las laringes de los bueyes después de 
haber separado la lengua. Una vez trituradas concienzudamente, 
todas estas ingeniosas mezclas eran condimentadas con especias en 
grado suficiente para darles sabor y aroma. Todo el que fuese capaz 
de inventar algo en este sentido podía tener la seguridad de que el 
viejo Anderson le daría por ello una fortuna. Así se expresaba el 
nuevo amigo de Jurgis, pero añadía que era muy difícil contarle 
nada nuevo a un hombre que incluso mandado salir a reunir 


cargamentos de ceniza a lo largo de las vías del tren, las había 
llevado a la fábrica y las había utilizado para adulterar los 
fertilizantes orgánicos. Hacía un año o dos que se había comenzado 
a sacrificar caballos en los mataderos, la mayoría de las veces para 
hacer fertilizantes; pero después de generar bastante revuelo los 
periódicos habían publicado que los caballos, en realidad, estaban 
siendo enlatados como carne para consumo. Entonces estaba 
prohibido sacrificar caballos en Packingtown y se acataba la ley. 
Por otra parte cualquiera que se fijara podía ver mezcladas con las 
ovejas ciertas reses de cuernos puntiagudos y de pelo largo y liso; y, 
sin embargo, hubiese sido muy difícil convencer al público de que 
lo que compraba como carnero era, en realidad, carne de cabra. 

En Packingtown se podía recoger otra interesante serie de datos 
estadísticos: los referentes a las enfermedades y accidentes a que 
están sujetos los hombres que allí trabajan. Cuando Jurgis visitó por 
primera vez aquellos inmensos establecimientos, guiado por 
Szadwilas, se había extasiado escuchando la interminable lista de 
productos que podían fabricarse con los canales de las reses y de las 
muchas industrias secundarias que vivían de aprovechar sus 
despojos. Ahora descubría que cada una de estas industrias 
secundarias era un infierno tan horrible como el killing floor y 
fuente de todo aquello. Los obreros de cada clase de trabajo tenían 
sus enfermedades particulares; el visitante que recorriese todas las 
fábricas, talleres y almacenes podría mostrarse escéptico acerca de 
las tretas y engaños que allí se practican pero, en cuanto a las 
afecciones y sufrimientos de los trabajadores, no hubiera sido 
posible desmentirlo; sus rastros estaban tan a la vista en los propios 
trabajadores que bastaba, para reconocerlos, con que enseñasen las 
manos. 

Por ejemplo: en los departamentos donde se prepara la carne 
destinada a las conservas —como era el departamento donde el 
viejo Antanas había encontrado su muerte— difícilmente se hubiera 
hallado un solo operario que no mostrase alguna llaga o alguna otra 
horrible herida. Con que un hombre se arañe simplemente un dedo 
al empujar una vagoneta en aquellos antros, corre el riesgo de 
desarrollar una llaga con posibilidades de llevarle al otro mundo, a 
medida que las falanges del dedo van siendo corroídas, una tras 
otra, por los ácidos. Entre los cortadores, desolladores y en general 


entre todos los obreros que manejan cuchillos, se encontrarán pocos 
que conserven el dedo pulgar. Este dedo sufre frecuentes 
cortaduras, de forma que, al cabo de poco tiempo en el trabajo, el 
obrero no tiene, en lugar del dedo, más que un muñón, del cual se 
sirve únicamente para asegurar el cuchillo en la mano. Ninguno de 
los obreros tiene uñas; las han perdido arrancando pellejos, y tienen 
los nudillos tan inflamados que los dedos se les separan, como las 
varillas de un abanico. Las manos aparecen tan acribilladas de 
cortaduras y pinchazos, que es imposible contar su número. Otros 
obreros trabajaban en los cocederos, en medio de una atmósfera 
llena de vapor de agua e infestada por repugnantes olores. En estos 
locales, siempre alumbrados por luz artificial, los gérmenes de la 
tuberculosis pueden vivir hasta dos años pero, en realidad, su 
número aumenta cada hora. Luego están los que se ocupan de 
transportar los cuartos de las vacas, que pesan, generalmente, unas 
doscientas libras, para cargarlos en los vagones frigoríficos. Este 
trabajo ingente, que suele empezar a las cuatro de la mañana, en 
unos pocos años acaba con los hombres más robustos. Los 
empleados en las cámaras frigoríficas se ven atacados especialmente 
de reumatismo. Se calcula que el período máximo que un hombre 
puede trabajar en dichas cámaras es de cinco años. En cuanto a los 
que arrancan la lana de las pieles de los carneros y ovejas, se 
destrozan las manos aún más pronto que los que preparan las 
conservas, porque las pieles del ganado lanar se tratan previamente 
con una solución ácida para que la lana se suelte con más facilidad 
y los obreros tienen que arrancarla con las manos desnudas, hasta 
que el ácido acaba por destruirles los dedos. Los que se ocupan de 
la fabricación de botes de hojalata llevan también las manos llenas 
de cortaduras, y cada una de éstas representa una probabilidad de 
contraer el tétanos o gangrena. Algunos hacen funcionar las 
máquinas de estampar, cuyo ritmo es tan vertiginoso que no pasa 
mucho tiempo antes de que algún aturdido se deje una mano en el 
mecanismo al primer descuido. Y no hay que olvidar a los que 
manejan las palancas que levantan las reses muertas. Estos obreros 
tienen que andar a lo largo de una viga, en medio de nubes de 
vapor, escudriñando el espacio que queda bajo sus pies y, como los 
arquitectos del viejo Anderson no construyeron los mataderos 
atendiendo a la comodidad de los operarios, los encargados del 


servicio de las palancas, al correr por las vigas, tienen a cada 
momento que bajar la cabeza para no chocar con otra situada 
cuatro pies más arriba. Esta circunstancia hace que contraigan el 
hábito de andar encorvados; de forma que, a los pocos años, andan 
como chimpancés. Nadie que haya trabajado en esta área ha llegado 
a cumplir cincuenta años. Pero los más desgraciados de todos son 
los que trabajan en la elaboración de abonos y al servicio de los 
tanques de vapor. Los obreros destinados a las fábricas de abono no 
pueden, en realidad, presentarse al público, porque el olor que 
despiden tumba de espaldas al menos delicado a cien yardas de 
distancia. En cuanto a los que trabajan en las salas de calderas, que 
se encuentran abiertas al mismo nivel del suelo, su mala fortuna 
consiste en que, cegados por el vapor que inunda el ambiente caen 
con cierta frecuencia al interior de esos tanques y, cuando se les 
quiere sacar, es tan poca cosa lo que queda de ellos que no merece 
la pena mostrarse; pues la masa informe que se saca no tiene la 
menor semejanza con un ser humano. A veces no se echa en falta al 
obrero, y cuando, días más tarde, los demás se percatan, no hay 
nada que hacer, porque su carne y sus huesos han ido mezclados 
con los demás materiales de los tanques y se han vendido como 
Manteca Pura Anderson. 


CAPÍTULO X 


D..... la primera parte del invierno la familia tuvo fondos 


suficientes para vivir y aun para ir pagando sus deudas; pero, 
cuando las ganancias de Jurgis descendieron de nueve o diez 
dólares semanales hasta cinco o seis, no les quedó excedente 
alguno. Al concluir el invierno y apuntar la primavera, apenas 
tenían medios para vivir al día y con la mayor justeza. Un solo mes 
sin ingresos les hubiese conducido a la inanición. Marija estaba 
desesperada, pues no se sabía una palabra acerca de la reapertura 
de la fábrica donde había trabajado y sus ahorros estaban agotados 
casi por completo. La familia miraba con terror el hecho de que el 
dinero de Marija se terminara y que fuera preciso reintegrarle sus 
préstamos mediante la manutención. Marija siempre había estado 
dispuesta a dejar el tema del préstamo mientras le quedaba dinero, 
pero cuando no le quedara nada, evidentemente, no podían dejarla 
en la calle. Ante esta situación, Jurgis, Ona y Teta Elzbieta se 
pasaban en vela hasta altas horas de la noche haciendo cálculos de 
cómo se las arreglarían para no morirse de hambre. 

A eso se veía reducida su existencia: una penuria tan despiadada 
que no había de permitirles ni un instante de tranquilidad, ni un 
momento en que no se viesen angustiados por la falta de recursos. 
Según salían milagrosamente de una dificultad, se les presentaba 
otra nueva. Así, a los rigores de su existencia material se unía la 
constante tensión de su ánimo, oprimido día y noche por la zozobra 
y por el miedo. En realidad, aquello no era vivir, apenas era existir 
y juzgaban que esto era muy poco costándoles tan caro. Estando 
dispuestos a trabajar duro todo el tiempo posible y no valía con eso: 


cuando la gente ha hecho todo lo que ha podido, eso debe ser 
suficiente para que puedan seguir viviendo. 

Cuando llegó la primavera se vieron libres, por lo menos, de un 
terrible enemigo: el frío. Y esto era un gran alivio; pero, aparte de 
que ya habían contado con el dinero que economizarían por la 
disminución de consumo de carbón, resultó que, justamente por 
entonces, Marija ya no pudo abonar la parte que le correspondía 
por hospedaje. Además, la primavera tenía también sus suplicios. 
Cada estación, según fueron viendo, conllevaba los suyos. En la 
primavera caen lluvias torrenciales que convierten aquellas calles 
sin pavimentar en verdaderos ríos y que llenan el resto de la 
barriada de charcas y lodazales. El lodo era, algunas veces, tan 
abundante que los carros se atascaban hasta los cubos de las ruedas, 
de forma que los caballos no bastaban para sacarlos del lodo. 
Además, era imposible llegar al trabajo con los pies secos, cosa 
lamentable, teniendo en cuenta que los obreros iban siempre muy 
malamente abrigados y calzados. Las mujeres y los niños, 
naturalmente, salían peor parados todavía. Después venía el verano 
con su calor sofocante, que convertía los destartalados mataderos de 
Anderson en un verdadero purgatorio. En un solo día habían 
llegado a caer muertos por insolación tres hombres. Durante toda la 
jornada corrían por el suelo arroyos de sangre caliente, hasta que, 
con el ardor del sol y la atmósfera confinada, al caer la tarde, se 
producía un hedor capaz de derribar a cualquier hombre. Aquel 
calor era, en efecto, suficiente para hacer revivir todos los malos 
olores almacenados o retenidos en los edificios a través de los años, 
pues allí nunca se limpiaba y las paredes y los pilares estaban 
cubiertos de una suciedad que se sumaba por generaciones. Los 
obreros que trabajaban en el killing floor desprendían un vaho de 
suciedad y podredumbre que bastaba para anunciar su presencia a 
cincuenta yardas de distancia. Era tan difícil mantenerse limpios y 
aseados que hasta el hombre más cuidadoso se daba por vencido y 
se abandonaba a la inmundicia. En 
Anderson's 
no había siquiera un lugar donde lavarse las manos y a la hora del 
almuerzo los hombres ingerían tanta sangre cruda como comestibles 
llevasen dispuestos. Mientras estaban trabajando, no podían 
enjuagarse ni tan siquiera la cara, en esto se hallaban tan 


desamparados como recién nacidos. Parecerá un detalle 
insignificante, pero cuando el sudor comienza a correr por la cara y 
cuello, o las moscas se posan, impertinentes, sobre la piel, la 
molestia llega a ser tan insufrible como el suplicio de las llamas. 
Fuese por la presencia de los mataderos, fuese por la humedad 
mantenida por las charcas vecinas, lo cierto es que, durante el 
verano, las moscas se abatían sobre Packingtown como sobre Egipto 
las plagas. Era indescriptible: las moscas cubrían de negro las 
fachadas de las casas. No había escape posible. Aunque se 
protegieran las puertas y ventanas con telas metálicas, uno no 
dejaba de oírlas zumbar en el exterior como un enjambre de abejas 
irritadas y, cada vez que se abría una puerta, se precipitaban al 
interior, como si las empujara un huracán. 

Puede que los días hermosos de verano sugieran al lector ideas 
de la campiña, visiones de valles verdes, de montañas pintorescas y 
rutilantes lagos. Las gentes de los mataderos no asociaban el estío 
con ninguna de estas cosas. La gran máquina carnicera seguía 
laborando impenitente, sin cuidarse del verdor de las campiñas, y 
los hombres, mujeres y niños que formaban parte de la inmensa 
máquina tampoco estaban autorizados a hacerlo. Hace poco, uno de 
los numerosos millonarios que hay en Nueva York se tomó la 
molestia de escribir un artículo en el periódico sobre la injusticia 
del período vacacional y los periódicos cayeron sobre él sin piedad 
por su malicia, en defensa del trabajador y su derecho al descanso. 
Seguramente los periodistas actuaron con sinceridad, ya que los de 
arriba saben muy poco de la vida de los que trabajan. La mayoría 
de los editores de prensa creen realmente que los trabajadores 
tienen vacaciones, no sólo ese millón o dos de oficinistas, sino que 
también los diez o quince millones de trabajadores de la industria, 
mecánicos y mineros están, todos ellos, acostumbrados a descansar 
dos semanas por año y recibir sus sueldos de manos de sus 
generosos patrones mientras están de vacaciones. 

Pero no había vacaciones en Packingtown y sus habitantes 
nunca salían al campo, ni veían una pradera verde ni una flor. A 
cuatro o cinco millas al este de donde habitaban se extienden las 
aguas azules del lago Michigan; pero, para ellos, resultaban tan 
remotas como las del océano Pacífico. Había parques, pero no para 
los pobres, que ni siquiera sabían dónde estaban. Su único asueto 


era el de los domingos; pero entonces estaban demasiado cansados 
para pensar en paseos. Se hallaban atados a la inmensa máquina, 
atados para toda su vida. Tendrían que trabajar y trabajar, día y 
noche, como ya hacían, año tras año, hasta que murieran y nunca 
tendrían un descanso, ni un momento de libertad, ningún aumento 
de sueldo, ninguna oportunidad de mejorar, ni un trabajo más fácil, 
ni esperanza alguna. Los directores, los superintendentes y los altos 
empleados en Packingtown se reclutaban entre otros estamentos, 
nunca entre la clase obrera, a la que desprecian, en realidad, los 
empleados administrativos, al menos los más ruines. El más 
humilde de los oficinistas de 

Anderson's, 

que ha estado trabajando durante veinte años en la casa por seis 
dólares a la semana —y que puede trabajar otros veinte años más 
sin que su situación mejore en lo más mínimo— se considera un 
caballero, un verdadero antípoda del mejor o más hábil operario del 
killing floor. Se viste de distinto modo, vive en otra parte de la 
ciudad, va a su trabajo a diferente hora del día y cuida, por todos 
los medios, de no tener el menor contacto con el obrero manual. 
Acaso esto sea debido a lo repulsivo del trabajo de los mataderos. 
De todos modos, el obrero manual forma una casta aparte, y en 
todo momento y de todas maneras se le hace comprender así. Si se 
tiene la mala suerte de haber nacido en esa clase, vives y mueres en 
ella. Ningún condenado a galeras estuvo tan atado a su remo como 
un Operario a su máquina. Jurgis y su familia pagaban doscientos o 
doscientos cincuenta dólares al año por la casa y, al final, en ocho o 
diez años, ya no tendrían que pagar ni un dólar más. Ésa era la 
única esperanza que albergaban en este mundo y la única mejora 
que experimentarían en su vidas. 

Ya bien avanzada la primavera, la fábrica donde Marija 
trabajaba pintando latas volvió a abrirse, y otra vez se oyeron sus 
cantos. No fue por mucho tiempo, sin embargo, puesto que, un mes 
o dos después, cayó sobre Marija una gran calamidad. Justamente 
un año y tres días después de haber empezado su trabajo como 
pintora de latas perdió el empleo. 

La historia es larga de contar. Marija porfiaba que la causa había 
sido su activa intervención en las asociaciones de obreros. Los 
patronos, por supuesto, tienen espías en los sindicatos y, además, 


acostumbran a comprar a cuantos de sus miembros importantes 
juzgan conveniente. De este modo, todas las semanas reciben 
informes de lo que pasa y aun de lo que va a pasar, antes de que la 
mayoría de los miembros lo sepa. Todo aquél al que ellos 
consideran peligroso descubre pronto que no goza de las simpatías 
de su capataz. Y Marija había desplegado gran actividad entre los 
obreros extranjeros, a quienes aleccionaba. Cualquiera que fuese el 
motivo, el hecho es que, pocas semanas antes de que la factoría se 
cerrase, a Marija le habían escatimado de su salario el pago de 
trescientas latas. Las obreras trabajaban sentadas ante una larga 
mesa, y tras ellas se paseaba una mujer provista de un lápiz y un 
cuaderno donde tomaba nota del número de latas que cada una 
despachaba. Esta mujer era, al fin y al cabo, un ser humano y, como 
tal, sujeto a errores. Cuando esto sucedía, la cosa no tenía remedio; 
y si, al llegar el sábado, se recibía menos dinero del que en realidad 
se había ganado, no le quedaba a uno sino resignarse. Pero Marija 
no pasó por esto y organizó un escándalo. Las protestas de Marija, 
es decir, sus gritos y exclamaciones, no produjeron ningún efecto 
mientras sólo fue capaz de expresarse en lituano o en polaco. La 
gente se limitaba a reírse al oírla y así la hacían llorar. Pero ahora, 
Marija sabía el suficiente inglés para insultar en esa lengua, con lo 
que consiguió que la mujer que había cometido el error la 
aborreciese. Probablemente, según Marija sostenía, algunos de esos 
errores estaban hechos a propósito; de todos modos, lo cierto es que 
sucedían y, a la tercera vez que le ocurrió, Marija rompió las 
hostilidades y fue a exponer sus quejas, primero a la encargada y, 
más tarde, no habiendo encontrado satisfacción debida, al jefe del 
taller. Esto era una osadía inaudita, pero el jefe dijo que se enteraría 
del asunto y Marija consideró que esto significaba que al fin 
recibiría su dinero. Transcurridos tres días, volvió a ver al jefe del 
taller. Esta vez el alto empleado arrugó el entrecejo y contestó que 
no tenía tiempo de ocuparse del asunto y cuando Marija, contra el 
parecer y los consejos de todas sus compañeras, trató de hablar al 
individuo una vez más, éste, hecho una furia, le ordenó que 
volviese a su trabajo. Qué sucediera después, no lo supo Marija con 
seguridad, pero aquella misma tarde, la encargada le notificó que 
no necesitaban más de sus servicios. La pobre Marija no se hubiera 
quedado más estupefacta si la encargada le hubiera dado un 


martillazo en la cabeza. Al principio no podía creer lo que oía y 
después, al aceptar la realidad, se enfureció, jurando que volvería al 
taller de todos modos, pues el puesto le pertenecía. Al fin se sentó 
en el suelo y comenzó a llorar y a lamentarse. Fue una lección muy 
cruel, pero Marija era testaruda; debió haber hecho caso de los que 
tenían más experiencia que ella. La próxima vez —como dijo la 
encargada— sabría cuál era su sitio. De esta manera, Marija 
abandonó la fábrica y su familia se encontró otra vez cara a cara 
con el problema de la subsistencia. 

Además, aquella desventura ocurría en muy malas 
circunstancias. Ona estaba encinta, se acercaba el tiempo en que no 
podría trabajar y Jurgis procuraba, por cuantos medios podía, 
ahorrar todo cuanto pudiera para afrontar la situación. Había oído 
contar cosas terribles de las comadronas, que abundan en 
Packingtown casi tanto como las moscas, y tenía decidido que Ona 
fuese asistida por un médico. Jurgis era muy obstinado, cuando se 
proponía serlo, y lo fue en este caso, con gran desagrado de las 
mujeres de la familia, que consideraban impropia la asistencia de 
un médico, juzgando que el asunto era más bien cosa de mujeres. 
Además, el médico más barato que pudiesen encontrar les costaría 
quince dólares o más. Jurgis contestó que lo pagaría todo, aunque 
se quedase sin comer. 

Cuando Marija se encontró sin trabajo, tenía solamente 
veinticinco dólares ahorrados. Día tras día recorrió los mataderos 
implorando trabajo, pero esta vez no tenía esperanzas de 
encontrarlo. Perfectamente capaz de realizar la labor de un obrero 
fuerte, el desaliento la abatía de tal forma que por la noche, al 
volver a casa, su agotamiento y desánimo daban lástima. La pobre 
criatura había aprendido una lección terrible y la familia la 
aprendió con ella: cuando alguien consigue una ocupación 
cualquiera en Packingtown, debe aferrarse a ella y conservarla 
suceda lo que suceda. Ha de aferrarse a ella, aunque reciba palos y 
patadas, todo el tiempo en que seas aún capaz de arrastrarte hasta 
el puesto de trabajo. A veces —es tan literal el modo en que la 
gente se aprende la lección— van moribundos y fallecen allí mismo. 

Por cuatro semanas y la mitad de la quinta anduvo Marija a la 
caza de trabajo. Por supuesto, dejó de pagar sus cuotas del 
sindicato. Perdido todo el interés que sintiera por aquellas 


asociaciones, ahora se maldecía a sí misma por haber sido tan tonta 
de meterse en ellas. Ya se creía completamente desahuciada en 
cuanto a encontrar trabajo, cuando alguien le mencionó la 
existencia de una vacante; acudió inmediatamente y consiguió un 
puesto como preparadora de desperdicios. Obtuvo la plaza porque 
el capataz vio que tenía la musculatura y la fuerza de un hombre; 
entonces, despidió al obrero que había y puso en su lugar a Marija, 
pagándole poco más de la mitad del salario que abonaba al hombre. 

Recién llegada a Packingtown, Marija hubiera despreciado un 
trabajo de esa clase, que la obligaba a preparar la carne de las reses 
enfermas de las que tanto les había hablado Jurgis. Tenía que 
permanecer todo el día encerrada en una habitación a cuyo interior 
rara vez llegaba la luz del sol. Debajo de ella estaban las cámaras 
frigoríficas, donde la carne se conservaba helada y el departamento 
de encima lo ocupaban los cocederos, de modo que tenía los pies 
sobre un suelo helado como la nieve y la cabeza envuelta en tal 
sofoco que apenas podía respirar. Separar la carne de los huesos, 
por quintales, de pie, desde la mañana temprano hasta la noche, 
calzada con botas altas y duras; andando sobre un piso siempre 
húmedo y cubierto de charcos, con la amenaza constante de un 
paro repentino a causa de caídas imprevistas del mercado; sujeta, 
además, en temporada, a trabajar horas extraordinarias y siempre 
sin respiro, sin descanso, hasta que todos sus nervios se agotaran, 
exponiéndola a perder el dominio de sí misma y a producirse 
heridas ponzoñosas; ésa era la nueva vida que aguardaba a Marija. 
Pero con un alma como la suya y la resistencia de un caballo, 
Marija no sólo acogió riendo su nuevo destino, sino que se mostró, 
además, muy contenta porque le permitía satisfacer nuevamente su 
hospedaje a la familia y ayudar a ésta a sostenerse. 

El escarmiento de Marija llegó justamente a tiempo para salvar a 
Ona de un infortunio semejante. Tampoco Ona estaba satisfecha con 
su puesto, y con más motivos que Marija. No contaba en su casa ni 
la mitad de lo que le pasaba, porque comprendía que sería un 
tormento para Jurgis y temía que éste hiciese alguna barbaridad. 
Hacía mucho tiempo que Ona había notado no ser del agrado de la 
encargada de su departamento. Al principio creyó que el motivo era 
que había pedido un día de permiso para la celebración de su boda. 
Después dedujo que la verdadera causa se debía a que no le había 


hecho ningún regalo; pues, según vio Ona, la encargada gustaba de 
admitir presentes de sus obreras y prestaba toda clase de favores a 
aquellas que le hacían regalos. Pero, por último, descubrió que el 
poco afecto que aquella mujer le demostraba obedecía a razones 
todavía más abyectas. La encargada era relativamente nueva en el 
establecimiento y no tardaron en correr algunos rumores acerca de 
ella. Finalmente, se filtró que la mujer, una mantenida, que había 
sido amante del director de uno de los departamentos de aquella 
misma empresa, ostentaba su cargo por deferencia de su antiguo 
amigo que, de esa manera, creyó contentarla, aunque, al parecer, el 
hombre no había conseguido sus propósitos, pues más de una vez se 
les había oído discutir fuertemente. Ella tenía el carácter de una 
hiena y muy pronto el taller que dirigía se convirtió en un infierno. 
Algunas de las obreras que tenía a sus Órdenes eran de su mismo 
linaje y condición, dispuestas siempre a adularla con obsequios y a 
intrigar con ella en contra de las demás empleadas, con lo que 
aquello se había convertido en un hervidero de odios, que se 
hubiera dicho a merced de las furias. Pero aún sucedía algo peor. La 
encargada vivía en una casa de mala nota, de la parte baja de la 
ciudad, y algunas de las chicas iban allí cuando los tiempos venían 
duros. De hecho se podía decir, sin exageración, que aquella mujer 
dirigía su departamento en 

Smith's 

a la vez que la casa de citas. Por consiguiente, en muchas ocasiones, 
mujeres procedentes de la casa trabajaban en el taller al lado de las 
obreras decentes, todo ello previo despido de cuantas operarías 
honestas fuera necesario para dejar puestos vacantes a las otras. El 
resultado de todo esto era que en esa sección no dejaba de 
respirarse en ningún momento la atmósfera de aquella casa de la 
ciudad, porque en el taller nunca faltaba algo que la recordase, 
como ocurre en Packingtown con los olores nauseabundos que se 
desprenden por la noche de las fábricas, cuando surge bruscamente 
el viento. Corrían historias extrañas por todo el taller y no tardaban 
en llegar a oídos de cualquiera a través de los comentarios y los 
guiños de las propias operarías. Ona no hubiera permanecido un 
solo día en un sitio semejante, pero necesitaba el salario para 
ayudar al sustento de su familia. Aún así, nunca estaba segura de si 
tendría que marcharse al día siguiente. Llegó entonces a 


comprender que la animadversión de la encargada procedía del 
hecho de que ella fuera una joven casada y decente y que ésa era 
también la causa del odio que le demostraban las que, dedicándose 
a hacer halagos e intrigar con la encargada, hacían cuanto era 
posible por atormentarla y amargarle la vida. 

Pero en Packingtown no hay sitio alguno donde pueda trabajar 
una obrera demasiado escrupulosa en lo que a esas cuestiones se 
refiere; ningún establecimiento donde una prostituta no pueda 
hacer mejor carrera que una mujer decente. Es inevitable, como 
sabe todo aquel que esté familiarizado con la naturaleza humana. 
Existe allí una masa de población de clase baja y, en su mayor 
parte, extranjera, casi siempre sin recursos y cuya existencia 
depende, por lo tanto, del antojo de hombres tan brutales y 
desprovistos de conciencia como los negreros de antaño. Bajo tales 
circunstancias, la inmoralidad es tan inevitable y tan dominante 
como lo fuera bajo el sistema de la esclavitud. En los 
establecimientos de  Packingtown ocurren muchas cosas 
absolutamente inenarrables que todo el mundo, sin embargo, acepta 
como normales. La única diferencia es que ahora esos hechos no 
resultan tan ostensibles como en los tiempos de la esclavitud, 
porque no hay diferencia de color entre el amo y el esclavo. Una 
vez sucedió un hecho terrible: fue en el departamento donde Marija 
había encontrado trabajo, como una o dos semanas después de que 
se incorporara. Una de las trabajadoras, soltera, que había estado 
acudiendo al trabajo días tras día cuando sus estado no lo 
recomendaba, se arrastró al interior de un pasillo oscuro y dio allí a 
luz a un bebé. No sabiendo qué hacer con él y por miedo a perder 
su puesto de trabajo, subió como pudo hasta el piso de arriba y lo 
arrojó a uno de las vagonetas cargadas de carne de vaca que 
esperaban allí a entrar en los tanques de cocción. Fue por la mínima 
por la que alguien escuchó el llanto del bebé y pudo sacarlo de allí 
antes de que toda la carga fuera arrojada al tanque. Se llevaron a la 
mujer al hospital y no se supo más de ella. 

Quizá fue debido a este suceso, que causó una profunda 
conmoción en los mataderos, por lo que Ona no dudó en dejar el 
puesto de trabajo cuando le vino el momento. Un sábado por la 
mañana regresó a casa y Jurgis, según había ya determinado, llamó 
a un médico y, asistida por él, Ona dio a luz con toda felicidad un 


hermoso niño. Era un muchacho enorme y, siendo Ona tan delicada 
y tan menuda, parecía imposible que hubiera dado a luz a tan 
espléndida criatura. Jurgis se pasaba las horas muertas 
contemplando a su hijo, incapaz de creer que aquello fuese 
realidad. 

El nacimiento del niño fue un acontecimiento decisivo para la 
vida de Jurgis, a quien convirtió de un modo irrevocable en un 
hombre casero, matando en él hasta el último de los impulsos que 
pudieran haberle llevado a salir por las noches y sentarse a 
conversar con otros camaradas en la taberna. Nada le preocupaba ni 
le entretenía tanto como sentarse al lado de su hijo y contemplarlo 
horas enteras. Esto era muy curioso, porque Jurgis, hasta entonces, 
no había mostrado el menor interés por los niños. Pero el suyo era 
una cosa excepcional. Tenía los ojos negros más hermosos y más 
vivos que podía imaginarse, con lindos ricitos negros por toda la 
cabeza. Era, en fin, una imagen viva y perfecta de su padre. Todo el 
mundo lo decía, y Jurgis consideraba esto como una circunstancia 
verdaderamente extraordinaria y fascinante. Era para dejar perplejo 
a cualquiera que aquel ser hubiera venido al mundo como lo había 
hecho y verdaderamente misterioso que hubiese nacido con una 
imitación tan cómica de la nariz de su padre. 

Este hecho lo interpretó Jurgis como una confirmación de que 
aquél era su hijo y que había de constituir el cuidado de toda su 
vida y de la de Ona. Jurgis nunca creyó llegar a poseer algo de tan 
absorbente interés. En efecto, si bien se piensa en ello, un niño 
constituye una propiedad maravillosa. Irá creciendo hasta 
convertirse en hombre, en un ser humano completo, con su 
personalidad y su voluntad propias. Todos estos pensamientos que 
no abandonaban a Jurgis, llenaban su ánimo de extrañas y casi 
dolorosas emociones. Estaba soberbiamente orgulloso de su 
pequeño Antanas, manifestaba la mayor curiosidad por cuantos 
detalles a él se referían. Lavarlo, vestirlo, alimentarlo y hasta 
acunarlo eran motivos para que el padre hiciese toda clase de 
preguntas a cual más absurda. Luego llegó, incluso, a obsesionarse 
con la idea de que el niño tenía demasiado cortas las piernecitas, y 
pasó tiempo antes de que rechazara esa aprensión. 

Desgraciadamente, Jurgis gozaba de pocos asuetos que dedicar a 
su hijo. Nunca había sido consciente como entonces de las cadenas 


que le sujetaban. Cuando volvía del trabajo, por la noche, el niño 
estaba dormido, y era una casualidad que se despertase antes de 
que el padre se acostara. Por la mañana tampoco tenía ni un minuto 
para ver al pequeño; de forma que el único tiempo que podía 
dedicar a su hijo era los domingos. La situación era aún más cruel 
para Ona, quien, según el consejo del médico, debía quedarse 
quieta en casa y amamantar a su hijo en beneficio de la salud de 
ambos; pero a eso se anteponía la necesidad de trabajar dejando 
que Teta Elzbieta cuidase del niño y que lo alimentara con el 
veneno blanco-azulado que llamaban leche en la tienda de la 
esquina. Así pues, Ona, con motivo de su parto, sólo perdió una 
semana de salario. Al lunes siguiente decidió interrumpir su 
ausencia y todo lo que Jurgis pudo obtener de ella fue que 
accediese a servirse del tranvía, mientras él, a pie, cubría el mismo 
trayecto para acompañarla luego, cuando se apease, hasta la casa 
Smith. Eso, según Ona, sería más que suficiente, pues, una vez en la 
factoría, coser fundas para jamones no le costaba el menor esfuerzo, 
aunque el trabajo se prolongase todo el día y, en cambio, si dejaba 
de asistir a su labor por más tiempo, podía suceder que su 
aborrecible encargada pusiera a otra en su puesto. Esto sería, en 
aquellas circunstancias, más calamitoso que nunca —seguía 
diciendo Ona—, a causa del niño al que todos debían proteger, 
trabajando más duro para que no creciera en las penosas 
condiciones que ellos habían conocido: era una gran 
responsabilidad. En rigor, esto fue también lo primero que pensó 
Jurgis tan pronto como su hijo vino al mundo: inmediatamente 
había apretado los puños para lanzarse a la lucha con más ardor 
que nunca, el alma puesta en aquella diminuta potencia de ser 
humano. 

Así pues, Ona volvió a Smith's y conservó su puesto y aun 
comenzó a ingresar su salario una semana antes de lo previsto, pero 
a costa de su propia salud, pues pronto contraería una de esas 
innumerables afecciones que las mujeres agrupan bajo el nombre de 
«enfermedades de la matriz», de la que nunca, en el resto de su 
vida, lograría recuperarse. Es difícil explicar lo que esto significaba 
para Ona. El error cometido era, en todo caso, tan pequeño y el 
castigo que por ello recibía tan desproporcionado, que ni ella 
misma, ni nadie, podía relacionar uno con otro. Estar enferma de la 


matriz no significaba para Ona precisamente el diagnóstico de un 
especialista y seguir un tratamiento apropiado y, acaso, someterse a 
una o dos operaciones. Significaba, tan sólo, jaquecas y dolores de 
espalda, depresiones, congojas y neuralgias cuando tenía que ir al 
trabajo en días de lluvia. Casi todas las mujeres empleadas en 
Packingtown sufren de lo mismo y por igual causa; de modo que 
nadie veía la necesidad de consultar por ello a un médico. Ona se 
limitó, pues, a ensayar una medicina tras otra, según sus amigas se 
las recomendaban. Y como todos estos específicos contienen alcohol 
o algún otro estimulante, siempre encontraba cierto alivio después 
de ingerirlos. Así perseguía ella el fantasma de la salud, pero éste se 
le escapaba continuamente por carecer de recursos para emprender 
un tratamiento. Todo esto es tan típico y familiar que uno ha de 
pedir perdón por referirlo, aunque lo que resulta realmente 
interesante y merece un análisis psicológico es por qué, cuando nos 
enteramos de que a alguien le ha sucedido algo terrible y cruel, nos 
deja de generar un conflicto en cuanto nos damos cuenta de que eso 
mismo les sucede a otros tantos millones. Quizá es porque sentimos 
que no hay esperanza alguna de resolverlo y preferimos dirigir 
nuestros pensamientos hacia lugares donde sabemos que podemos 
hacer algo bueno. ¿Hay alguien en sus cabales que no considere que 
problemas como los de Ona continuarán siendo habituales mientras 
esas mujeres a las que «Dios y su sabiduría infinita» ha condenado a 
trabajar en las máquinas pretendan tener niños como si fuesen 
mujeres normales? 


CAPÍTULO XI 


Go. la llegada del verano, las fábricas recuperaron su plena 


actividad y Jurgis comenzó otra vez a ganar dinero, sin embargo, 
no tanto como en el verano anterior, porque los patronos habían 
incorporado más obreros. Todas las semanas se veían caras nuevas. 
Era su modo de acción: estos obreros adicionales se conservaban 
hasta que bajaba la producción, de modo que cada uno de los 
operarios alcanzaba menos jornal que nunca. Con este plan, más 
pronto o más tarde, los patronos conseguirían que no hubiese en 
Chicago, entre los que andaban a la caza de empleo, quien no 
conociese lo esencial del trabajo que se hacía en los mataderos. ¡Y 
qué astuta era esta treta!l Por este medio, los operarios 
especializados iban enseñando a otros nuevos de los que, llegado el 
momento, los patronos echarían mano para desbaratar las huelgas 
y, al mismo tiempo, los trabajadores ganaban tan poco que no 
podían economizar nada para prepararlas. 

Pero no se crea que esta superabundancia de empleados 
significaba que el trabajo resultase más fácil o más cómodo para 
nadie. Al contrario, el sistema de «meter caña a la gente» era cada 
día más salvaje. Continuamente se  inventaban nuevos 
procedimientos para hacer el trabajo más activo. Aquello parecía el 
tormento de la cuerda de los tiempos medievales. Todos los días se 
presentaban en los mataderos nuevos individuos que, capaces de 
acelerar la marcha del trabajo, eran los únicos que recibían buena 
paga; todos los días entraba en funcionamiento alguna nueva 
máquina que aceleraba el ritmo de las tareas. Se decía, incluso, que 
en el matadero de cerdos la velocidad con que eran sacrificados los 


animales estaba regulada por un reloj y que día a día se iba 
haciendo más deprisa. Para el destajo se había reducido el tiempo, 
exigiéndose la misma labor en menor plazo, pero a cambio de igual 
pago, y, cuando los trabajadores se habían acostumbrado al nuevo 
régimen, se les reducía el salario para cuadrarlo con la reducción de 
tiempo. En los talleres de enlatado se había llevado a cabo este 
mismo sistema con tanta frecuencia que las obreras estaban 
desesperadas. Los dos últimos años, sus jornales se habían visto 
reducidos en más de un tercio; el descontento estaba gestando una 
tormenta que podía estallar cuando menos se pensase. Hacía sólo 
un mes que Marija había entrado en el departamento de 
preparación de embutidos, cuando la fábrica de enlatado en donde 
trabajaba antes puso en vigor normas que reducían los salarios de 
las obreras casi a la mitad; la indignación que esto produjo fue tal 
que todas, sin acuerdo ni convenio, abandonaron el taller y se 
reunieron en la calle. Una de las muchachas había leído, no sabía 
dónde, que la bandera roja era el símbolo de los obreros oprimidos 
y se procuraron una bandeja roja. La enarbolaron y recorrieron el 
distrito, vociferantes y enfurecidas. El resultado de esta revuelta fue 
la aparición de un nuevo sindicato, mas aquella huelga, nacida de 
un modo tan espontáneo, fracasó antes de tres días a causa de la 
afluencia de otras obreras, ansiosas de ocupación. El fin de todo ello 
fue que la joven de la bandera roja tuvo que irse a otro distrito y 
contentarse con un puesto en unos grandes almacenes a cambio de 
un salario semanal de dos dólares y medio. 

Jurgis y Ona escucharon estas noticias con desaliento porque 
temían que en cualquier instante pudiera llegarles a ellos el turno. 
Una o dos veces habían corrido rumores de que una de las grandes 
casas de Packingtown iba a reducir los jornales del peonaje a quince 
centavos por hora y Jurgis sabía que, de suceder eso, le afectaría 
pronto. Por entonces ya había descubierto que, lejos de representar 
un aglutinado de diversas empresas, Packingtown era, en realidad, 
una sola firma, el trust de la Carne. Todas las semanas, los 
directores de este organismo celebraban reuniones e 
intercambiaban información, de modo que las tablas de salarios y 
de rendimientos habían acabado por ser idénticas. También 
contaron a Jurgis que los directores del trust fijaban de igual 
manera el precio que debía pagarse por el ganado vivo y el que 


alcanzaría, en cualquier lugar del país, la carne manufacturada. 
Esto último no lo comprendía con mucha claridad todavía o no le 
interesaba tanto aún. 

La única que no temía una reducción de salario era Marija, 
quien, en su ingenuidad, se congratulaba de que aquélla se hubiera 
producido ya poco tiempo antes de su ingreso en la fábrica de 
embutidos. Por eso, y porque veía cercano el momento de 
convertirse en obrera especializada, pronto volvió a rebosar de 
entusiasmo y confianza. Durante el verano y el otoño, Jurgis y Ona 
acabaron de pagarle hasta el último centavo de lo que le debían y 
de esta forma Marija llegó a abrir una cuenta corriente en un banco. 
La posesión de algunas riquezas, aunque éstas sean muy limitadas, 
trae consigo cuidados y responsabilidades, según pudo apreciar en 
seguida la pobre Marija que, siguiendo el consejo de una amiga, 
había depositado sus ahorros en un banco de la avenida Ashland del 
que nada sabía, excepto que estaba en un edificio inmenso e 
imponente. ¿Y cómo una pobre trabajadora extranjera iba a 
comprender nada de los negocios bancarios y de cómo se llevaban 
en el país de la locura financiera? Marija vivía, pues, en continua 
zozobra, temiendo siempre que a su banco le pudiera ocurrir algo y 
eso la hacía desviarse por las mañanas, cuando se dirigía al trabajo, 
para pasar por delante del edificio y asegurarse de que el banco 
seguía allí. Su principal temor eran los incendios, porque ella había 
depositado su dinero en billetes y temía que, si se quemaba el 
banco, no le darían otros. Jurgis se mofaba de ella por estos temores 
y, muy ufano de los conocimientos superiores que le conferían su 
condición de hombre, le explicaba que los bancos disponían de 
sótanos construidos a prueba de fuego, donde depositaban, 
completamente a salvo, sus millones de dólares. 

Sin embargo, una mañana, al hacer Marija su desvío habitual, 
vio con horror y desaliento una gran masa de gente que, apiñada 
delante del banco, abarrotaba media manzana. El terror demudó el 
semblante de Marija que, haciéndose hueco entre los grupos, 
comenzó a preguntar a derecha e izquierda qué ocurría, pero sin 
pararse a escuchar las contestaciones, hasta llegar a un sitio donde 
la gente se apiñaba de tal manera que no pudo dar un paso más. 
Supo, entonces, que se trataba de un «pánico bancario». Pero Marija 
no entendía qué significaba eso y preguntaba a unos y a otros, llena 


de angustia y de miedo, pidiendo que alguien se lo explicara. 
¿Había ocurrido algo malo en el banco? Nadie estaba seguro, pero 
todos pensaban que era algo grave. ¿Podría recobrar su dinero? 
Sobre esto nadie podía decirle nada. Aquéllos a quienes se dirigía 
temían que no, pero todos estaban allí con el propósito de ver si 
podían recoger sus depósitos. Era muy temprano todavía para poder 
asegurar nada. El banco tardaría lo menos tres horas en abrir. En la 
furia de su desesperación, Marija comenzó a abrirse camino hacia la 
puerta entre aquella multitud de hombres, mujeres y chiquillos, 
todos tan excitados como ella. Era una escena terrible de confusión 
salvaje: las mujeres gritaban, con las manos crispadas hacia lo alto 
o desmayándose, mientras los hombres luchaban a brazo partido, 
derribando cuanto se les ponía por delante. En medio de este 
tumulto, Marija recordó que no tenía en su poder el talonario de 
cheques y que, por lo tanto, no podría de ninguna manera recoger 
su dinero. Al percatarse de esto, recomenzó a abrirse paso entre la 
gente y corrió hacia su casa. Tuvo suerte en esto, porque, a los 
pocos minutos de marcharse, acudieron todas las reservas de policía 
del distrito: que Dios o el diablo se apiaden de una masa de gente a 
la que acuda a dispersar la policía de los mataderos. 

Media hora después, Marija estaba de vuelta, en compañía de 
Teta Elzbieta, ambas sin aliento, a causa de la carrera, y muertas de 
miedo por lo que pudiera ocurrir. La multitud formaba ahora una 
cola que se extendía a lo largo de varias manzanas, vigilada por 
medio centenar de policías, lo cual no dejaba a las dos mujeres otra 
alternativa que tomar su puesto en la fila y esperar. A las nueve de 
la mañana se abrió el banco y empezó a pagar a la muchedumbre. 
Pero esto no tranquilizó a Marija, al ver que había delante de ella 
más de tres mil personas, suficientes para agotar los recursos, no 
sólo de su banco, sino de otra docena más. ¿Cómo en toda esa 
confusión iban a saber cuál era su dinero y cuál el de los demás? 

Para empeorar las cosas, sobrevino una abundante lluvia que las 
caló hasta los huesos. Sin embargo, allí permanecieron toda la 
mañana, avanzando lenta y trabajosamente hacia la meta. Y llegó la 
tarde y allí siguieron, llenas de ansiedad, viendo que se acercaba la 
hora de cerrar, y que se iban a quedar en la calle. Marija decidió 
continuar allí, pasara lo que pasase, y conservar su puesto, pero 
como casi todos hicieron lo mismo, permaneciendo durante aquella 


larga y fría noche, lo que avanzó en la cola fue bien poco. Ya de 
noche cerrada, llegó Jurgis. Al volver del trabajo, los muchachos le 
habían contado lo que ocurría y él se apresuró a llevar a las dos 
mujeres ropas secas y un poco de comida, con lo cual la espera se 
desarrolló con alguna comodidad. 

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, llegó aún más gente 
que el día anterior, y también más refuerzos de policía procedentes 
del centro. Marija defendió su puesto contra viento y marea y por 
fin, al llegar la tarde, pudo entrar en el banco y recoger su dinero. 
Se lo entregaron todo en dólares de plata, llenándole un pañuelo. 
Cuando vio el dinero en su poder, todos sus temores se 
desvanecieron, y quiso volver a depositarlo en el banco, pero el 
empleado que estaba a la ventanilla le dijo, hecho una furia, que el 
banco no admitía depósitos de aquellos que habían secundado el 
pánico. Por consiguiente, Marija se vio obligada a llevarse a casa el 
dinero. Por el camino, miraba recelosa a derecha e izquierda, 
esperando a cada momento que alguien la asaltara para robarla. 
Cuando llegó a su casa, tampoco recobró la calma. Hasta que 
encontrase otro banco, no halló más recurso que coserse el dinero a 
los forros del vestido, de modo que, durante una semana o más, 
anduvo cargada siempre con todo el metálico y temiendo cruzar su 
propia calle, pues Jurgis le había dicho que con todo ese peso se 
hundiría en el lodo. A pesar de todo, al día siguiente marchó con su 
carga al trabajo, también temblando por si había perdido el puesto 
después de haber faltado dos días; pero, afortunadamente para ella, 
se daba la circunstancia de que cerca de un veinte por ciento de la 
población obrera de Packingtown había depositado sus ahorros en 
el mismo banco y los patronos no encontraron conveniente despedir 
a tantos a la vez. Luego se supo que la causa del pánico había sido 
la siguiente: un policía había intentado arrestar a un borracho en 
una taberna inmediata al banco. Esto hizo que mucha gente de la 
que iba al trabajo se detuviese a ver lo que ocurría y que su 
aglomeración fuera relacionada por otros con algún percance 
ocurrido a la entidad bancaria. 

Por este tiempo, Jurgis y Ona empezaron también a ahorrar. 
Además de haber devuelto a Jonas y a Marija el importe del 
préstamo, habían satisfecho casi todos los plazos de los muebles, 
por lo que podían empezar a contar con una pequeña suma. 


Mientras cada uno de ellos pudiera llevar nueve o diez dólares por 
semana, podrían arreglárselas perfectamente. Además, con la 
llegada de las elecciones, Jurgis, ya más conocedor de las cosas, 
pudo sacar beneficios limpios que equivalían al jornal de media 
semana. Fue muy reñida la elección de aquel año y los ecos de la 
lucha llegaron hasta Packingtown. Los dos partidos, rivales en 
corrupciones, alquilaron locales, lanzaron fuegos artificiales y 
pronunciaron discursos, todo con el fin de granjearse a los 
interesados en la contienda. Aunque Jurgis no apreciaba bien el 
alcance de todas estas cosas, comprendía entonces lo suficiente para 
darse cuenta de que no era correcto ni moral vender el voto. Pero 
como todo el mundo lo hacía y el hecho de que un solo hombre no 
siguiera la corriente general no produciría la menor diferencia en 
los resultados, la idea de rechazar la venta hubiera parecido 
absurda y ni se le pasó por la cabeza. 

Por entonces, los vientos fríos y los días más cortos empezaron a 
anunciarles que el invierno se les echaba encima de nuevo. Parecía 
que el respiro dado por la buena estación había sido tan corto que 
no habían tenido tiempo de disfrutarlo. Pero, en fin, venía 
inexorable y el horror al frío empezó a presentarse en los ojos del 
pobre Stanislovas. La proximidad de la mala estación también 
llenaba de miedo a Jurgis, porque Ona no estaba aquel año en 
condiciones de resistir el frío y las tempestades de nieve. Bien podía 
ocurrir que una de ellas los sorprendiese cualquier día, que el 
tráfico de tranvías quedase interrumpido y Ona no pudiese acudir a 
su taller. ¿No podría suceder que al día siguiente, al presentarse, se 
encontrara con que su plaza había sido ocupada por otra obrera que 
viviese más cerca y con cuya presencia y trabajo se pudiera contar 
de modo más seguro? Una semana antes de Navidad se presentó el 
primer temporal verdaderamente serio y, con él, un reto para 
Jurgis, que vio despertar su coraje como lo hace un león dormido. 
Durante cuatro días, los tranvías de la avenida Ashland estuvieron 
paralizados y por esto Jurgis conoció, por primera vez en su vida, lo 
que era una dificultad invencible. Ante esto, los obstáculos que 
previamente había conocido se le antojaban un juego de niños. Lo 
que ahora tenía planteado era un combate a muerte, en el que 
parecía que todas las furias se hubiesen desencadenado contra él. El 
primer día del temporal se levantaron dos horas antes de amanecer 


y se dispusieron a marchar, Ona envuelta en mantas de pies a 
cabeza y echada como un saco sobre su espalda, mientras el 
pequeño Stanislovas, apenas visible entre el fárrago de ropas que 
llevaba encima, iba aferrado a los faldones de su chaqueta. Un 
viento crudísimo azotaba el rostro de Jurgis y el termómetro 
señalaba muchos grados bajo cero; al marchar sobre la nieve, se 
hundía siempre hasta más arriba de las rodillas y en muchos casos 
hasta la cintura. Tenía que luchar vigorosamente para poder 
continuar así su camino. En ocasiones, la misma nieve le 
inmovilizaba los pies o se erigía en muro para cortarle el paso y 
entonces Jurgis tiraba hacia adelante con violencia, como un toro 
herido que muge de rabia. De esta manera, paso tras paso, hacía su 
penosa caminata. Cuando, al fin, llegó a 
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se encontraba exhausto de fatiga, casi ciego y estaba apoyado en un 
pilar, sin resuello, dando gracias a Dios porque el ganado hubiese 
llegado tarde aquel día. Por la noche volvía a repetirse la 
penosísima jornada y, como no podía determinar a qué hora iba a 
salir de su trabajo, concertó con el dueño de una casa de comidas 
que Ona esperase sentada en un rincón del establecimiento a que él 
llegara. Una vez les dieron las once de la noche en el camino, en 
medio de la más negra oscuridad, pero llegaron a casa, a pesar de 
todo. 

Ese temporal acabó con muchos hombres despedidos, pero la 
muchedumbre de los que esperaban a las puertas de las fábricas y 
mataderos era mayor que nunca, y los patronos no esperaban por 
nadie. Cuando pasó el temporal, Jurgis no cabía en sí de gozo 
porque había afrontado al enemigo y lo había vencido, sintiéndose 
de este modo dueño de su destino. Así deben sentirse los reyes de 
las selvas, después de haber vencido en franca lucha a sus 
adversarios. Mas no pueden sospechar que después de la pelea 
noble vayan a caer, en la oscuridad de la noche, en medio de una 
cobarde trampa. Hay demasiadas trampas en la jungla y si se quiere 
escapar a ellas, hay que estar siempre alerta. 

Una situación de peligro típica del killing floor era que se 
escapara un animal. En 
Anderson's 
a la hora de matar el ganado no importa, por supuesto, nada más 


que la rapidez. En los mataderos de Europa, donde hay leyes, ponen 
sobre la cabeza del animal una capucha de cuero que tiene un clavo 
prendido. Luego, dado que se supone que el matarife tiene 
suficiente habilidad como para descargar un golpe en el clavo con 
su maza, no puede fallar en la tarea. En los mataderos de Chicago 
no se paraban a pensar en esas cosas: los matarifes tenían que 
alzarse sobre los establos y golpear al animal con un martillo 
terminado en punta. Si no lo mataban a la primera, no tenían más 
que intentarlo de nuevo. A veces podían pasarse un minuto entero 
dando golpes con el animal coceando y bramando en agonía y 
terror. Era lo normal. Sólo en algunas ocasiones, por la prisa, 
volcaban al animal en el suelo, pero, si no estaba completamente 
aturdido, podía levantarse y salir en estampida. En ese caso se 
soltaba un grito de alerta: los hombres dejaban todo y se refugiaban 
detrás de una columna, resbalándose por la viscosidad del suelo y 
tropezándose unos con otros. En verano era peligroso, pero se podía 
ver; en invierno, ponía los pelos de punta, ya que la sala estaba 
cubierta de humo y no se alcanzaba a ver más que un par de yardas 
delante. El ganado, por lo general, estaba medio cegado y muy 
excitado y sin demasiadas intenciones de atacar a nadie. No 
obstante, había cuchillos por todas partes y los obreros, a la carrera. 
Al final, el capataz venía corriendo con una escopeta y comenzaba a 
disparar. Jurgis había visto alguna que otra vez cómo se habían 
necesitado ocho disparos para darle muerte: ocho disparos en una 
sala en la que había cientos de hombres. 

Fue en una de estas ocasiones en la que Jurgis cayó en su 
trampa. Trampa es la palabra con que mejor puede designarse la 
calamidad que le sobrevino a Jurgis, tan cruel fue y tan difícil de 
poderla prever. Al principio apenas notó lo que había sucedido, 
pues en realidad pareció un incidente insignificante: al escapar de 
un toro falló un salto y se torció un tobillo. Sintió entonces un 
ligero dolor, pero Jurgis estaba acostumbrado a los dolores y esto 
no le acobardó lo más mínimo. Sin embargo, cuando por la noche 
marchó a su casa, advirtió que el dolor persistía y se hacía cada vez 
más pronunciado. Por la mañana, la región del tobillo estaba tan 
hinchada que parecía duplicada de tamaño y no pudo calzarse la 
bota. Aun entonces no hizo más que jurar un poco, envolverse el pie 
en unos trapos viejos y tomar esta vez el tranvía para ir al trabajo. 


Ocurrió que aquel día fue de mucha actividad en 
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y toda la mañana se la pasó trajinando sobre el pie dolorido. A 
mediodía el dolor era tan insoportable que casi le hizo perder el 
sentido y hacia las dos de la tarde no pudo resistir más y tuvo que 
decírselo al capataz. Entonces se avisó al médico de la empresa, que 
examinó el pie y dispuso que Jurgis se fuese inmediatamente a su 
casa y se acostase, añadiendo que su imprudencia le costaría 
probablemente varios meses de postración. El accidente no era de la 
categoría de los que entraban bajo la responsabilidad de Anderson 
and Co. y, por lo tanto, la misión del médico terminaba allí. 

Jurgis regresó a su casa sin saber cómo, pues apenas podía ver 
de dolor. Tenía el ánimo aterrado. Elzbieta le ayudó a acostarse y le 
puso en el pie unas compresas de agua fría. Hacía supremos 
esfuerzos para disimular a Jurgis la consternación que aquella 
desgracia le ocasionaba. Cuando el resto de la familia volvió del 
trabajo, Elzbieta los fue recibiendo en la puerta y contándoles a uno 
tras otro lo ocurrido. Todos, entonces, para animar a Jurgis, se 
mostraron muy animosos, al tiempo que le aseguraban que antes de 
una semana, a lo sumo dos, se habría restablecido y todos, 
entretanto, le ayudarían a salir del brete. 

Sin embargo, cuando vieron que Jurgis se había quedado 
dormido, toda la familia se reunió en la cocina, y allí, hablando a 
media voz alrededor de la estufa, examinaron la situación. Veían 
claramente que aquel inopinado percance les dejaba a merced del 
hambre. Jurgis tenía solamente sesenta dólares en el banco y eso 
con la temporada de calma a punto de paralizar el trabajo. Tanto 
Jonas como Marija no ganarían sino lo suficiente para sufragar su 
hospedaje y, aparte de esto, no quedaban más ingresos que el jornal 
de Ona y lo que ganaba el pequeño Stanislovas. Había que pagar la 
renta de la casa y, aunque poco, lo que aún debían por los muebles. 
La póliza de seguros estaba también a punto de vencer y durante 
todo el invierno se hacía preciso comprar carbón. Corriendo el mes 
de enero, el invierno andaba apenas mediado y era una época 
terrible para afrontar privaciones. Vendrían todavía grandes 
nevadas y, entonces, ¿quién ayudaría a Ona a ir a su trabajo? Si 
esto ocurría, podría perder su puesto; en realidad, estaba segura de 
que lo perdería. El pequeño Stanislovas rompió también a llorar. 


¿Quién cuidaría de él? 

Era terrible que un accidente como aquél, al que cualquiera 
estaba expuesto, produjese sufrimientos tan grandes, sobre todo a 
Jurgis, que pasaba todas las horas del día amargado, ya que era 
inútil tratar de engañarle. Jurgis, que veía la situación tan 
claramente como los demás, se daba perfecta cuenta de que, sitiada 
por el hambre, no aguardaba a la familia otra cosa que la muerte 
por inanición. La zozobra le consumía y, al poco tiempo, se había 
tornado sombrío su aspecto y huraño su talante. Verdaderamente 
era para volverse loco el que un hombre tan fuerte, un luchador 
como él, tuviese que permanecer tendido en el lecho, postrado e 
inválido. Era la historia de Prometeo encadenado. Jurgis se sentía 
como un animal salvaje en una trampa: más aún porque era 
precisamente por el pie por donde estaba aprisionado, un pie que se 
había dañado y torcido al intentar escapar. Los naturalistas nos 
cuentan que en raras ocasiones las criaturas del bosque mueren de 
muerte natural. Día y noche están expuestos a la caza y viven 
agazapados y refugiándose aquí y allá, mirando aterrorizados en 
todas direcciones y en una inmensa soledad. Cuando uno resulta 
herido, por cualquier circunstancia, se arrastra hasta un escondrijo 
y se queda allí, oculto, hasta que el destino lo encuentra. Eso mismo 
le sucedía a Jurgis. Las largas horas de postración despertaron en él 
emociones que hasta entonces no había conocido. Antes había 
recibido la vida con alborozo; vivir tenía sus contratiempos, pero 
ninguno era tal que un hombre de energía no pudiese afrontarlos. 
Mas ahora, sobre todo durante las noches interminables, cuando se 
revolvía impaciente en el lecho, le parecía ver en la habitación un 
terrible fantasma cuya vista le hacía temblar de pies a cabeza y le 
erizaba el cabello. Le daba la impresión que el mundo entero 
desaparecía bajo sus pies sumergiéndose en abismos insondables, en 
las negras cavernas de la desesperación. Era verdad, después de 
todo, lo que otros le habían dicho acerca de la vida; esto es, que 
todo el poder de un hombre no es bastante para resistirla. Era 
verdad que, por más que luchase y se debatiera, podría caer y ser 
vencido y aniquilado. Y ante esa idea, sentía el corazón oprimido 
por lo que se hubiera dicho una garra de hielo; le aterraba el pensar 
que allí mismo, en aquel hogar desolado donde todo horror tenía su 
asiento, él y todos aquellos que le eran tan queridos podían caer 


abatidos por el hambre y el frío, y perecer víctimas de ambos sin 
que hubiese oídos que escucharan sus lamentos ni mano que les 
ayudase. Era verdad que allí, en aquella ciudad inmensa y opulenta, 
criaturas humanas podían ser perseguidas, cazadas y destruidas por 
los poderes ciegos de la naturaleza, exactamente igual que en 
aquellos días prehistóricos en que el hombre vivía en las cavernas 
como uno de tantos animales. 

Ona ganaba entonces unos cuarenta dólares al mes, y Stanislovas 
cerca de trece. Sumando a esto los hospedajes de Jonas y Marija, es 
decir, cuarenta y cinco dólares, apenas reunían noventa dólares al 
mes. Deduciendo la renta de la casa, los intereses y el pago de los 
muebles, quedaban unos sesenta dólares, y, quitando el gasto del 
carbón, quedaban unos cincuenta. La familia se privaba de cuanto 
un ser humano puede privarse: llevaban vestidos viejos y raídos que 
les dejaban a merced del frío; cuando el calzado de los pequeños se 
destrozaba, se lo aseguraban con cuerdas y Ona, a pesar de estar 
medio inválida, iba a pie al trabajo afrontando la lluvia y el frío por 
no pagar el tranvía. No compraban literalmente más que alimentos, 
y aun así no podían vivir con cincuenta dólares mensuales. 
Hubieran podido resistir con sólo tener alimentos puros y a precios 
razonables, o si hubieran sabido qué era lo que debían comprar; en 
una palabra, si no hubiesen sido tan lastimosamente ignorantes. Lo 
normal en América era que hombres y mujeres que trabajaban el 
día entero, así como los niños que estaban creciendo, se 
alimentaran básicamente de carne. No había nadie que les dijera 
que los nutrientes que había en esa carne los hubieran podido 
encontrar mucho más baratos en las gachas de avena, las judías y el 
pan negro. La carne, en Packingtown, era más barata que en 
cualquier otro sitio, pero lo que se vendía era lo peor de los restos 
de los mataderos, que terminaba en los mostradores de minoristas y 
en las tabernas del barrio, ya que, de otro modo, hubieran tenido 
que enlatarla. Ésa era la comida con la que la familia consideraba 
que debía alimentarse y era sorprendente la cantidad diaria que 
necesitaban once personas. Con dos dólares cada día no tenían, por 
más esfuerzos que hiciesen, bastante para alimentarse, de modo que 
cada semana iba menguando el reducido depósito que Ona había 
acumulado en el banco. Gracias a que este depósito estaba a su 
nombre, pudo Ona ir retirando sus fondos, sin que Jurgis lo supiera, 


librándole así de una nueva pesadumbre. 

En realidad, hubiera sido mejor para  Jurgis estar 
verdaderamente enfermo, porque eso le habría ahorrado el 
tormento de pensar. Porque, a diferencia de otras personas 
obligadas a guardar cama, para él no había más recurso que 
permanecer tendido: no podía pasar el rato leyendo, ni tenía nada 
que leer, ni sabía. Todo lo que podía hacer era permanecer tumbado 
y dar vueltas en la cama. De vez en cuando rompía a jurar, sin 
reparar en nada y, de cuando en cuando, acabada la paciencia, 
pugnaba por levantarse. Entonces, la pobre Teta Elzbieta tenía que 
luchar con él a brazo partido. Elzbieta estaba con él casi todo el día. 
Sentada junto al lecho, se pasaba las horas acariciándole la frente, 
hablando con él y distrayéndole para que olvidase su triste 
situación. A veces hacía mucho frío para que los chicos fuesen a la 
escuela y se quedaban jugando en la cocina, que era donde Jurgis 
estaba, porque era la única habitación caliente de la casa. Entonces, 
Elzbieta pasaba muy malos ratos, porque Jurgis se incomodaba con 
los chicos y se ponía hecho una fiera. En rigor, había que 
disculparle, pues bastantes cosas le afligían para que se añadiese a 
ellas el ruido y las travesuras de los muchachos, que no le dejaban 
ni echar una cabezada. 

En estas ocasiones, el único solaz de Elzbieta era el pequeño 
Antanas y, en realidad, si no hubiera sido por aquel ángel de Dios, 
no hubiera podido, muchas veces, solventar la situación. Poder 
contemplar al pequeño cuanto le placiera fue el único consuelo de 
Jurgis durante el largo período en que se encontró preso en su casa. 
Teta Elzbieta ponía la cestita, que servía de cuna al niño, al lado del 
colchón donde Jurgis estaba tendido y de esta manera el padre 
podía pasarse horas y horas contemplándole e imaginándose miles 
de cosas acerca de su hijo. El pequeño abría los ojos y miraba, ya 
iba fijándose en las cosas. Después sonreía ¡y cómo sonreía! Esto 
hacía olvidar a Jurgis todas sus penas y le hacía creerse dichoso; 
porque, al fin y al cabo, estaba en un mundo donde había una cosa 
tan linda, tan dulce como la sonrisa de su Antanas y porque ese 
mundo no tendría más remedio que ser bueno con un ser tan tierno 
y tan inocente como aquél. Antanas iba pareciéndose a su padre 
cada día más, así lo decía Elzbieta y lo repetía docenas de veces al 
cabo del día porque se daba cuenta de que esto agradaba mucho a 


Jurgis. La pobre mujer, llena siempre de miedo, estaba 
constantemente discurriendo el modo de aplacar a aquel gigante 
prisionero que se le había confiado. Jurgis, que no sabía nada de la 
ancestral maestría de las mujeres en el arte de fingir, se dejaba 
engatusar como un chiquillo. A menudo, entonces, ponía el dedo 
índice frente a los ojos del niño, hasta que éste se fijaba en él, y 
después lo movía lentamente de un lado a otro, riéndose de todo 
corazón al ver cómo Antanas lo seguía con la vista. No hay en este 
mundo juguete tan fascinante como un niño pequeño. Algunas 
veces el chiquitín se quedaba mirando a Jurgis, cara a cara, con tan 
solemne seriedad, que el padre no podía menos de gritar 
dirigiéndose a Elzbieta: Palauk! ¡Mira, Muma! ¡Ya conoce a su 
papá! ¡Sí, sí, le conoce! ¡Tu mano szirdele!, ¡Qué bribón! 


CAPÍTULO XII 


D..... tres semanas, Jurgis no pudo levantarse del lecho. El 


esguince era tan persistente que la hinchazón no bajaba y el dolor 
no disminuía. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, ya no pudo 
contenerse más y empezó a levantarse y a andar un poco cada día, 
tratando de persuadirse de que estaba mejor. No escuchó razones ni 
consejos y, tres o cuatro días después, declaró que estaba en 
condiciones de volver al trabajo. Cojeando se arrastró hasta el 
tranvía y así llegó a 

Smith's, 

donde el capataz le había guardado el puesto; es decir, que estaba 
deseando echar otra vez a la nieve al pobre diablo que había tenido 
en lugar de Jurgis todo aquel tiempo. Jurgis se puso a trabajar, 
pero, de cuando en cuando, el dolor le obligaba a detenerse y, cerca 
de una hora antes de que terminase la jornada, ya no pudo sino 
reconocer que, si continuaba, acabaría desmayándose. Con el 
corazón destrozado por la pena, se apoyó entonces contra un poste 
y rompió a llorar como un chiquillo. Dos de sus compañeros le 
ayudaron a montar en el tranvía y al apearse en su destino tuvo que 
esperar echado en la nieve a que pasara alguien y le ayudara a 
llegar a casa. 

Allí lo acostaron de nuevo y fueron a buscar un médico, que era 
lo que debían de haber hecho desde el principio. Resultó entonces 
que tenía una luxación de la que jamás se hubiese repuesto sin 
asistencia facultativa. Jurgis se agarró con manos crispadas a ambos 
lados del lecho, apretó los dientes y, lívido por el dolor, dejó que el 
médico manipulara, con lo que parecían garras de acero, su tobillo 


inflamado. Cuando por fin se despidió el doctor, le dijo que tenía 
que guardar reposo absoluto durante dos meses; y que, si volvía a 
su trabajo un día antes del plazo señalado, era posible que quedara 
cojo para toda su vida. 

Tres días después sobrevino otra furiosa tempestad de nieve, y 
Jonas, Marija, Ona y el pobre Stanislovas salieron juntos hacia los 
mataderos una hora antes del amanecer. Hacia el mediodía, Ona y 
el muchacho volvieron a la casa, el segundo llorando. Los dedos, al 
parecer, se le habían helado por completo. Tanto Ona como 
Stanislovas habían tenido que desistir de la marcha antes de 
alcanzar los mataderos y poco había faltado para que sucumbieran 
bajo la borrasca. Lo único que se les ocurrió fue mantener durante 
todo el día manos y pies cerca del fuego, y esto ocasionaba a 
Stanislovas tan vivos dolores, que el muchacho no cesaba de llorar y 
retorcerse, hasta que, perdida la paciencia, y en un ataque de 
cólera, Jurgis se incorporó en su colchón y jurando como un loco 
amenazó con matarle si no callaba. El temor de que Ona y el 
muchacho hubieran perdido sus puestos hizo que la familia viviera, 
hasta la mañana siguiente, horas de indecible angustia. De modo 
que de madrugada salieron para el trabajo una hora antes que de 
costumbre. Para que Stanislovas saliera de casa Jurgis tuvo que 
recurrir a los golpes. Pero no era posible, en la situación en que se 
encontraban, andar en contemplaciones; el caso era para ellos de 
vida o muerte. Sólo que el pequeño Stanislovas no llegaba a 
entender que fuese mejor el perecer helado entre la nieve que 
perder su puesto al lado de la máquina mantequera. Ona, que tenía 
la certidumbre de haber perdido su puesto, no cabía en sí de gozo 
cuando, habiendo llegado al taller, descubrió que tampoco la 
encargada había podido asistir el día anterior y tuvo, por lo tanto, 
que ser indulgente con sus operarias. 

Una de las consecuencias de este episodio fue que las falanges de 
tres de los dedos del muchacho quedaron insensibles para siempre y 
otra fue que, de ahí en adelante, hubiera siempre que recurrir a los 
golpes, tan pronto como aparecían las primeras nieves, para 
conseguir que marchase al trabajo. Jurgis era quien tenía que 
cumplir tan penosa obligación y como esto le dañaba el pie y le 
producía agudos dolores, se ensañaba con el pobre muchacho. Al 
mismo tiempo, esta costumbre no contribuía en modo alguno a 


endulzar su carácter. Suele decirse que el perro más manso llega a 
volverse una fiera si se le mantiene siempre encadenado. Lo mismo 
sucede con el hombre y Jurgis no podía hacer otra cosa sino estar 
sujeto al lecho día y noche, jurando y maldiciendo, con lo cual llegó 
un tiempo en que maldecía con cualquier pretexto y lo aborrecía 
todo. Sin embargo, había momentos en que tenía que contenerse, 
porque cuando Ona se echaba a llorar, Jurgis perdía toda su fiereza. 
Con la cara chupada y los largos mechones de su cabello negro 
cubriéndole casi todos los ojos, el pobre hombre parecía más bien 
un espectro que un ser humano. La verdad es que no tenía ánimos 
para arreglarse el pelo ni dedicar otros cuidados a su persona. Sus 
músculos habían desaparecido y lo que quedaba estaba blando y 
caído. No tenía apetito y la familia carecía de recursos para 
proporcionarle alimentos apetitosos. Después de todo, decía Jurgis, 
era mejor no comer, con eso gastarían menos. Hacia finales de 
marzo, y tras haber encontrado el talonario de Ona, se enteró de 
que, de todos sus ahorros, no les quedaban más que tres dólares. 
Pero acaso lo peor de cuanto tuvieron que afrontar aquel largo 
invierno, fue la pérdida de otro miembro de la familia. El hermano 
Jonas desapareció sin dejar rastro. Un sábado por la noche no 
volvió a la casa y cuantos esfuerzos hicieron para averiguar su 
paradero fueron completamente en vano. Su capataz en 
Anderson's 
dijo que, después de cobrar su salario de la semana, había 
marchado, sin más. Esto podía no ser cierto, por supuesto, pues 
ocurría muchas veces que cuando un hombre sufría en el trabajo un 
accidente mortal, hacer tal declaración era lo más sencillo para 
eludir responsabilidades. Cuando, por ejemplo, por haber caído en 
uno de los tanques donde se extrae la grasa, un obrero quedaba 
convertido en manteca pura o en abono de primera clase, ¿de qué 
servía informar de ello a la familia y causarle semejante pena? 
Además la historia acabaría en los periódicos y agitaría a esa plaga 
que se llama a sí misma «reformadores». No obstante, era posible 
que Jonas hubiera sido robado y asesinado, algo que sucede a 
menudo en la jungla. Lo más probable, sin embargo, era que, harto 
de las penalidades de aquella casa, Jonas los hubiera abandonado. 
Ésta fue la conclusión a la que llegó la familia. Jonas se había 
puesto en camino hacia alguna parte, en busca de su felicidad. 


Hacía mucho tiempo que se le veía disgustado y no sin motivo. 
Pagaba bastante y, sin embargo, se veía obligado a vivir en el seno 
de una familia donde nadie tenía lo suficiente para comer. Además, 
como Marija seguía dando al fondo común cuanto ganaba, Jonas no 
podía menos de sentirse obligado a hacer lo mismo. La casa, 
además, estaba llena de chiquillos, que no eran suyos, siempre 
gritando y molestando, y sumida en la más negra miseria. Requería 
heroísmo resistir todo aquello con paciencia y Jonas no era más que 
un hombre envejecido, si no por la edad, por el trabajo, y lo que 
anhelaba, después de su labor de todo el día, era disfrutar de una 
buena cena y sentarse al lado del fuego a fumar su pipa con sosiego 
antes de irse a dormir. Pero allí ni había sitio ni para acercarse a la 
lumbre y, durante el invierno, la cocina nunca estaba lo 
suficientemente caldeada para resultar acogedora. Por consiguiente, 
cercana ya la primavera, ¿no era lo más probable que hubiese 
resuelto escapar? Durante dos años había estado uncido como un 
buey a una de las pesadas vagonetas de los oscuros sótanos de 
Anderson's, 

sin más descanso que el de los domingos, ni otra vacación que los 
cuatro días festivos que traía el año, sin recibir una palabra de 
afecto o reconocimiento por su trabajo, sino tan sólo puntapiés, 
pescozones e insultos que ni un perro hubiera podido soportar. 
Ahora, cuando terminaba el invierno y los vientos anunciaban la 
proximidad de la primavera, cuando, con sólo una jornada de 
camino, podía un hombre dejar para siempre a su espalda los 
humos de Packingtown, ¿no era tentación irresistible marchar a 
sitios donde los campos son verdes y las flores tienen todos los 
matices del arco iris? 

Todos los hombres lo saben y eran pocos los que no habían 
vagabundeado unas cuantas veces en sus vidas y no habían tenido 
el sueño de una libertad salvaje. Todos los días salían cientos de 
trenes de los mataderos y bastaba con esconderse en uno de ellos, o 
en los camiones, y al día siguiente se estaba en el campo al aire 
libre. Allí habría arroyos en los que quitarse toda la porquería de 
Packingtown; establos y montones de paja en los que dormir y 
gallineros en los que robar. En el peor de los casos con media hora 
de trabajo se sacaba lo suficiente para comer. Lo que echaba para 
atrás era la vuelta del invierno y habría que refugiarse entonces en 


alguna ciudad, una de ésas en las que una maltrecha y pobre 
muchedumbre se arremolina en masa en la cola de los 
desempleados. El invierno, no obstante, estaba aún lejos: y con 
quedarse, Jonas iba a sacar poco más que un despido o un accidente 
mortal en alguno de los montacargas. 

Lo primero en lo que pensó la familia, ese sábado por la noche 
en el que Jonas no apareció, fue en los montacargas. Cuando se 
dieron cuenta de que se había marchado, dijeron: «¡Tenía miedo de 
los montacargas!». En la planta en la que trabajaba habían 
encontrado la muerte dos compañeros suyos, en tan sólo dos meses, 
y eso llevó a Jonas a la desesperación. La ley indica que los 
montacargas de las fábricas han de tener puertas, pero seguramente 
los legisladores no se dieron cuenta del inconveniente que eso 
suponía para las fábricas. En 
Anderson's 
no había siempre puertas y, dado que el hombre que manejaba el 
montacargas ganaba un poco más que el que empujaba los carros, 
siempre había un aire de superioridad en el primero que le dotaba 
del derecho de insultar al pobre diablo que no hacía su trabajo con 
la suficiente rapidez. En cuanto las ruedas traseras del carro estaban 
dentro del montacargas, daba un portazo y que el operario se las 
arreglara como pudiera. Seguramente las botas de éste estaban 
llenas de restos y quizá llegara sin resuello y medio mareado 
después de empujar el carro desde una distancia considerable. Tenía 
todas las papeletas para ser víctima de un accidente. La primera vez 
que sucedió uno en la planta de Jonas, medio cuerpo de un hombre 
quedó aplastado, lo sacaron de allí y se restableció el ritmo 
habitual: tan sólo dos o tres minutos después del accidente, como 
Jonas vio, no quedaba más rastro de este que las manchas de 
sangre. La segunda vez que sucedió Jonas estaba detrás del tipo y 
eran además amigos: falló en el salto y el carro le amputó uno de 
sus pies. Daban escalofríos con sólo escuchar el relato de Jonas; el 
horror hacía que sus ojos se salieran de las cuencas. El accidentado, 
un eslovaco, no perdió el conocimiento, sino que comenzó a 
retorcerse en el suelo, gritando de dolor. Mandaron a llamar al 
médico de la empresa y también al abogado. Jonas no entendía qué 
estaba pasando. Pero vio cómo el abogado se acercaba al herido y 
escuchó cómo le preguntaba si no quería ir al hospital, que la 


compañía pagaba los gastos médicos. El hombre, como pudo, 
respondió que sí y entonces el abogado sacó un papel, una pluma y 
le dijo que firmara. El hombre logró poner su nombre, aunque su 
mano temblaba como una hoja. A continuación, Jonas se enteró de 
que lo que había firmado ese hombre era una declaración en la que 
aceptaba diez dólares como toda indemnización por parte de 
Anderson and Co. El informante, además, le dijo que aquello era 
una mentira podrida: que el Gobierno de la ciudad era quien 
pagaba el hospital y que era donde recalaban todas las víctimas de 
Anderson and Co. Jonas se enteró de que este hombre tenía una 
mujer y ocho hijos y se preguntó si también la ciudad les pagaría el 
hospital a ellos. 

Ahora los ingresos de la familia disminuían en más de un tercio, 
mientras que el consumo de alimentos sólo se había reducido en 
una undécima parte. La situación, por lo tanto, era peor que nunca. 
De nuevo tuvieron que recurrir a los adelantos de Marija, cuyos 
ahorros la familia consumía poco a poco. Para poner remedio a tan 
críticas circunstancias, se decidió que otros dos de los muchachos 
dejasen de ir a la escuela. 

Inmediatamente después de Stanislovas, que ya tenía quince 
años, venía una muchacha, la pequeña Kotrina, que era dos años 
más joven, y luego dos chicos, Vilimui, que tenía once años, y 
Nikalojus, que había cumplido los diez. Estos dos últimos eran muy 
listos y no había razón para que su familia viviese sitiada por el 
hambre cuando miles y miles de muchachos de la misma edad 
estaban ya ganándose la vida. Así pues, una mañana dieron a cada 
uno veinticinco centavos y un pedazo de pan con un trozo de 
salchicha, les llenaron la cabeza de instrucciones y consejos y se les 
envió a la ciudad para que se iniciasen en la venta de periódicos. 
Los muchachos volvieron a altas horas de la noche, muertos de 
cansancio, después de haber andado cinco o seis millas, y 
explicaron, llorando, que un hombre que les habló en la calle se 
había ofrecido a guiarles a un sitio donde podrían adquirir los 
periódicos que habían de vender al público. Después de cogerles el 
dinero, el hombre había entrado a comprar los diarios en un 
almacén, pero no le volvieron a ver más. La familia propinó a 
ambos muchachos una azotaina y a la mañana siguiente los envió 
de nuevo a la ciudad. Esta vez localizaron ellos mismos el almacén 


donde debían adquirir su mercancía pero, después de haber estado 
vagando por las calles hasta cerca del mediodía, ofreciendo los 
periódicos a todo aquel que encontraban, tuvieron la desgracia de 
dar con otro vendedor, un mocetón tremendo que les quitó los 
diarios que aún llevaban en la mano y dio, además, un fuerte 
pescozón a cada uno por haber invadido «su jurisdicción». 
Afortunadamente, ya habían vendido algunos ejemplares y 
pudieron volver a casa casi con el mismo dinero que habían 
recibido. 

Al cabo de una semana de contratiempos y desventuras de ese 
estilo, los muchachos empezaron a conocer las triquiñuelas de su 
oficio: los nombres de los diferentes periódicos, cuántos ejemplares 
debían tomar de cada uno, a qué clase de gente debían ofrecerlos, 
qué sitios debían frecuentar y de qué lugares debían apartarse. Con 
todo esto, saliendo de casa a las cuatro de la madrugada, y después 
de correr todo el día por las calles, primero con los periódicos 
matutinos y después con los de la noche, al final de la jornada 
regresaban al hogar con una ganancia de veinte o treinta centavos 
cada uno y, algunas veces, un poco más. Al principio, de estas 
ganancias había que descontar el precio del tranvía, porque era 
enorme la distancia que tenían que recorrer hasta el centro, pero 
pronto hicieron amigos que les enseñaron a viajar gratis, entrando 
en los tranvías cuando el cobrador estaba distraído para, en 
seguida, disimularse entre el público. De este modo, la mayor parte 
de las veces pasaban inadvertidos y, si por ventura el cobrador les 
reclamaba el precio del billete, empezaban a rebuscar por los 
bolsillos y, luego, rompían a llorar, con lo cual alguna señora 
bondadosa les pagaba el billete; o bien, si esto fallaba, se apeaban 
del tranvía e intentaban en otro. Esto era jugar limpio en medio de 
la jungla. Al menos así lo sentían instintivamente, pero si hubiesen 
conocido los hechos, podrían haber respondido con argumentos: las 
propias compañías eran, como todo el mundo sabía, unas ladronas, 
que habían conseguido todos sus privilegios y franquicias merced a 
la ayuda de políticos corrompidos. ¿Qué culpa tenían ellos de que a 
las horas en que la gente va y vuelve del trabajo vayan los coches 
tan llenos de viajeros que el cobrador no acierte a vender billetes a 
todo el mundo? Los pasajeros de dentro iban apretados como 
ganado, las paradas estaban abarrotadas de gente y la gente iba 


colgada de las ventanas, incluso en el techo, a pesar del crudo 
invierno. 

Ahora las finanzas de la familia estaban, más o menos, como 
antes de la marcha de Jonas. Esto quería decir que tenían que 
seguir viviendo con Marija y fue por entonces que Teta Elzbieta 
aceptó con alegría una oportunidad que se le presentó. Siempre se 
había dado por supuesto que Teta Elzbieta tenía que hacerse cargo 
del cuidado de la casa, pero también se suponía que los niños tenían 
que ir a la escuela, aprender a leer en inglés, en lugar de adquirir 
todos los vicios de las calles. Se suponía, asimismo, que Ona tenía 
que quedarse en casa y cuidar de su hijo, en lugar de ir a 
Smith's 
a coser jamones. Todas estas buenas intenciones habían tenido que 
ser dejadas de lado, una tras otra, y ahora era el turno de la última. 
El hijo de la abuela Majauszkis pertenecía a un club en el que había 
un hombre que trabajaba de cochero en Hyde Park, el distrito junto 
al lago. Allí se necesitaba una cocinera que ganaría quince dólares 
por mes. Eso mejoraba las cosas, por otra parte, la pequeña Kotrina 
abandonó también la escuela y se quedó en casa para cuidar a los 
pequeños, mientras su madre salía a trabajar. Esto resultaba 
humillante para Teta Elzbieta, que se consideraba a sí misma una 
señorita y ahora se veía obligada a servir de pinche de cocina. Lo 
tomó como penitencia, para expiar la marcha de su hermano. 
Elzbieta lo llevó mal: significaba de nuevo una victoria de América 
sobre Lituania. 

Kotrina era como el resto de hijos de los pobres: 
prematuramente madura, se había tenido que hacer cargo del 
cuidado de su hermano y de su hermana pequeños, del bebé y 
también de Jurgis. Cocinaba, lavaba los platos y limpiaba la casa y 
tenía que tener la cena lista para cuando los demás llegaran del 
trabajo. Tenía sólo trece años y era pequeña para esa edad, pero se 
aplicó a su tarea sin rechistar y lo hizo maravillosamente. Ella y 
Jurgis se llevaban de maravilla, ya que Kotrina había aprendido 
cosas en la escuela y su maestro le prestaba juegos y libros con 
imágenes. 

Entretanto, el invierno iba tocando a su fin y, libres de la 
amenaza de la nieve, sin tener que comprar nuevas provisiones de 
carbón, con otra habitación disponible donde meter a los pequeños 


cuando llorasen y reuniendo lo suficiente cada semana para llegar 
hasta la próxima, Jurgis comenzó a calmarse y a aceptar la forzada 
inacción a que se veía reducido. Ona tuvo mucho cuidado, habiendo 
advertido este cambio, en no alterar la paz de espíritu de su marido 
y le ocultó lo mucho que sufría. Era entonces la época de las lluvias 
de primavera, y la pobre se veía obligada, a pesar del gasto, a usar 
el tranvía para acudir a su trabajo. Día a día su palidez iba en 
aumento, y a veces, a pesar de su buen ánimo, le entristecía el que a 
Jurgis le pasara todo ello inadvertido. Ona temía que su marido no 
tuviese por ella el cariño de antes; recelaba que tanta miseria y 
privaciones hubiesen terminado por corroer el amor de Jurgis. 
Pasaba el día entero apartada de su marido, sufriendo, resignada, 
sus dolores y sus disgustos, mientras Jurgis soportaba los suyos, y, 
cuando volvía al hogar por la noche, se sentía tan extenuada que no 
tenía ni aliento para hablar. Además, sus únicas conversaciones 
giraban siempre en torno a lo mismo: sus penas y sus 
preocupaciones. Es realmente difícil que en condiciones semejantes 
subsista sentimiento alguno. Esta idea sublevaba a veces a Ona: en 
medio de la noche se refugiaba en los brazos de su marido y, 
rompiendo en llanto, le preguntaba apasionadamente si seguía 
amándola de veras. El pobre Jurgis, a quien la agobiante penuria 
que soportaba iba haciendo cada día menos idealista, no llegaba a 
comprender lo que estos arrebatos de su mujer significaban y 
solamente hacía esfuerzos para recordar la última vez que se había 
enfadado. A ella, por consiguiente, no le quedaba más recurso que 
perdonarle y seguir llorando a solas hasta quedarse dormida. 

A final de abril, Jurgis fue a ver al médico, quien le preparó un 
nuevo vendaje para el pie y le dijo que ya podía volver a su trabajo. 
Pero esta vez necesitó algo más que el permiso del médico; pues, al 
presentarse de nuevo en el killing floor de 
Smith's, 
el capataz le dijo que no le había sido posible conservarle el puesto 
por tanto tiempo. Jurgis sabía que esto no significaba otra cosa sino 
que el capataz había encontrado alguien que podía ejecutar su labor 
tan bien como él y que no quería molestarse en hacer nuevos 
cambios. Jurgis, pues, se quedó a la puerta del matadero 
contemplando melancólicamente cómo sus compañeros seguían 
trabajando, y al verse en aquella situación, se sintió como un 


proscrito. Luego salió a la calle y fue a ocupar su puesto en la masa 
de desempleados. 

Pero esta vez Jurgis no tenía aquella espléndida confianza de los 
primeros días y tenía buenas razones para no tenerla. Ya no era 
aquel hombre robusto que destacaba entre cualquier grupo de 
hombres y los capataces no reparaban siquiera en él. Estaba 
delgado, macilento; sus vestidos deteriorados y su aspecto daban 
lástima. Ya era uno más de aquellos que, por meses y meses, 
andaban rondando Packingtown en demanda de trabajo. Fue un 
período crítico en la vida de Jurgis y, si hubiera sido un hombre de 
ánimo más débil, se hubiese abandonado al igual que los demás. 
Aquellos desgraciados sin trabajo permanecían esperando a las 
puertas de las fábricas todas las mañanas hasta que la policía acudía 
a dispersarlos, y entonces se refugiaban en las tabernas del distrito. 
Muy pocos, entre ellos, tenían coraje para afrontar la negativa que 
seguramente encontrarían al penetrar en los establecimientos y 
hablar con los capataces. Si no conseguían por la mañana que 
alguno de ellos buenamente los escogiese, ya no hacían otra cosa 
que merodear por las tabernas el resto del día y toda la noche. 
Jurgis se libró de todo esto, primeramente porque ya hacía buen 
tiempo y no era preciso buscar un abrigo contra la intemperie; pero, 
sobre todo, porque siempre llevaba fija en la mente la carita de su 
esposa. «¡Hay que encontrar trabajo!», se decía a sí mismo y 
continuaba con ardor sus esfuerzos durante todo el día. «¡Hay que 
encontrar trabajo, hay que hallar un puesto y ahorrar algún dinero 
antes de que venga el próximo invierno!» 

Pero, a pesar de todo su empeño, el trabajo no aparecía. Jurgis 
habló con todos los miembros de su sindicato —pese a todo lo 
ocurrido, seguía afiliado— y les rogó que intercedieran en su favor. 
Luego se dirigió a todos sus conocidos pidiendo trabajo, fuese 
donde fuese. Pasaba el día entero visitando fábricas y talleres, y 
cuando, después de todo esto y al cabo de una o dos semanas, hubo 
recorrido todos los mataderos y penetrado en todos los 
establecimientos, tras hablar con todo el mundo y percatarse de que 
en ninguna parte había un puesto para él, se le ocurrió que por 
fuerza debía haberse producido entretanto algún cambio en los 
primeros establecimientos visitados, de modo que recomenzó su 
ronda por el principio, hasta que los guardias y vigilantes de las 


compañías, que le conocían ya de vista, le despedían con amenazas 
en cuanto se presentaba. Entonces ya no le quedó más recurso que 
mezclarse todas las mañanas con la multitud de los que aguardaban 
a la puerta de las fábricas y mataderos: en primera fila, adoptando 
un aire de ánimo e impaciencia por trabajar; no valía para nada, de 
forma que se volvía a casa a entretenerse con la pequeña Kotrina y 
con su hijo. 

Lo más amargo de todo esto era que Jurgis llegó a comprender y 
apreciar plenamente el significado de esto. Recién llegado a 
Packingtown, era un hombre fresco, robusto, y por ello encontró 
trabajo al primer día; pero ahora era un artículo usado —de 
desecho, por así decirlo— que nadie quería. Los patronos se habían 
aprovechado de él, lo habían destruido con sus ritmos de trabajo y 
su falta de consideración y ahora lo tiraban a la calle. Al trabar 
conocimiento con otros muchos de los que, como él, se hallaban en 
paro, Jurgis descubrió que habían pasado por las mismas 
circunstancias que había conocido él. Los empresarios los habían 
explotado, a todos. Había, por supuesto, algunos que procedían de 
otros lugares, que habían gastado su vigor en otros tajos; los había, 
también, que se hallaban sin trabajo por su propia culpa; por 
ejemplo, los que no podían resistir lo penoso de la labor sin abusar 
de la bebida. Pero la inmensa mayoría eran piezas averiadas de la 
inexorable máquina, gastadas ya por el uso, que habían estado allí, 
funcionando en su puesto a un ritmo terrible, algunos durante diez, 
quince o veinte años, hasta que, finalmente, llegó el tiempo en que 
ya no podían seguir la vertiginosa marcha de los demás. A algunos 
les habían dicho con toda crudeza que ya eran demasiado viejos, 
que se necesitaban hombres más jóvenes, más frescos; otros habían 
dado motivo para ser despedidos por algún acto negligente o 
incompetencia. La mayor parte, sin embargo, habían perdido sus 
puestos por causas semejantes a las que habían privado a Jurgis del 
suyo: faltos de alimentación suficiente y rendidos por el trabajo una 
jornada tras otra, habían acabado por contraer alguna enfermedad 
postradora, sufrido un envenenamiento de la sangre o algún otro 
accidente. Cuando, después de un percance semejante, un hombre 
regresaba a su lugar de trabajo dependía por entero, para recuperar 
su plaza, de la gentileza del capataz. En eso no había excepciones, 
salvo cuando la empresa era responsable del accidente. En este 


caso, los patronos solían enviar a un abogado correoso para que se 
entrevistara con el obrero, quien procuraba convencerle de que 
renunciara a su demanda; si el obrero era listo y no se dejaba 
embaucar, se le prometía trabajo fijo para él y cualesquiera otros 
miembros de su familia con tal que suspendiera la presentación de 
su demanda. Esta promesa era cumplida con toda exactitud durante 
dos años, que es el límite fijado por la ley para las reclamaciones; 
pasado este tiempo, la víctima ya no podía llevar a los patronos 
ante los tribunales, y acababa en la calle. 

Lo que sucediera después a un hombre que estaba en esta 
situación dependía enteramente de las circunstancias. Si era un 
obrero cualificado y de primera clase, probablemente había hecho 
algunos ahorros para poder resistir y tomar otros rumbos. Los 
mejores obreros ganaban un jornal de cinco a seis dólares por día 
en la temporada y de un dólar a dos fuera de ella. Con ese jornal un 
hombre podía vivir bien y economizar bastante, pero trabajadores 
de esa clase sólo se contaban seis u ocho en cada establecimiento y 
uno de ellos, a quien Jurgis conocía, tenía a su cargo una prole de 
veintidós hijos, y todos pensaban seguir el mismo oficio que su 
padre. Para los obreros comunes, que ganaban diez dólares por 
semana, cuando apretaba el trabajo, y no más de cinco cuando 
decrecía, todo estaba en función del número y la edad de las 
personas que de él dependían. Pero sólo podía ahorrar el que era 
soltero o el que bebía y actuaba con egoísmo, esto es, no hacía nada 
por sus ancianos padres o por sus hermanos menores o por otros 
parientes necesitados que pudiese tener, ni le importaba la suerte 
del vecino que se muere de hambre, la de sus colegas del sindicato 
o la del compañero víctima de una desgracia. Para un hombre con 
familia había períodos en los que un pequeño accidente podría ser 
casi irrelevante y otros en los que podría suponer una auténtica 
catástrofe. Se podrían representar en una tabla las subidas y bajadas 
de una familia. El primer año tanto el marido como la mujer 
tendrían trabajo y podrían ahorrar. Luego vendrían los niños, 
primero uno y a veces dos o tres en poco tiempo: las oportunidades 
de prosperidad de un hombre empezarían a reducirse y así seguirían 
hasta que los chicos llegaran a una edad en la que podrían vender 
periódicos o aparentar los dieciséis años necesarios para trabajar en 
los mataderos. A partir de entonces volvería a ascender la línea de 


su suerte, hasta que los jóvenes se convirtieran en adultos, 
momento en que esa línea alcanzaría su cima. Por último, cuando se 
casaran y adquirieran sus propias responsabilidades, la línea se 
volvería a la baja, para no recuperarse ya nunca, y alcanzaría el 
punto más bajo de todo su trazado. Lo más sorprendente de 
Packingtown era el gran número de niños que había y lo segundo 
más sorprendente, el escaso número de ancianos. Esto se 
corresponde con dos leyes naturales: la primera, aquellas criaturas 
que viven en el orden más bajo y precario de la existencia son las 
que más crías arrojan al mundo; y la segunda, que ya se ha 
mencionado antes, las criaturas que viven en la jungla nunca tienen 
una muerte natural. Se hubiera podido determinar la edad en la que 
esta muerte no natural empezaba a aparecer en Packingtown a 
través de un simple censo de los desempleados que se amontonaban 
en los mataderos. El número de ellos, en una época de gran 
«prosperidad», era abrumador y realmente significaba una pequeña 
parte de aquellos que los empresarios arrojaban cada año al montón 
de chatarra. De aquellos que caían enfermos o sufrían un accidente 
pocos regresaban a buscar trabajo; de aquellos que sí lo hacían, la 
mayor parte abandonaban desesperados y vivían unos de otros o 
morían de hambre, frío o enfermedades. Otros pateaban las calles 
en busca de trabajo, suplicando a veces; otros marchaban directos al 
centro de la ciudad y se hacían mendigos, prostitutas o criminales; 
otros se iban al campo y se hacían vagabundos: todos morían a 
causa del mismo frío, el mismo hambre y las mismas enfermedades 
que hubieran padecido en sus casas. El lugar que llamamos la 
Jungla no es Packingtown, ni Chicago, ni Illinois, ni los Estados 
Unidos: es la propia Civilización. 


CAPÍTULO XIII 


D..... el tiempo en que Jurgis estaba buscando trabajo, 


sucedió la muerte de Kristoforas, uno de los hijos pequeños de Teta 
Elzbieta. Tanto Kristoforas como su hermano Juozapas eran 
inválidos, pues el segundo había perdido una pierna atropellado por 
un carro y Kristoforas tenía una dislocación congénita de la cadera 
que le impedía andar. Era el último de los hijos de Teta Elzbieta y 
acaso la naturaleza quiso mostrar a la madre, con el infortunio de 
aquel desgraciado, que ya no debía tener más. De todos modos, el 
muchacho era enteco y enfermizo; afectado de raquitismo, a los tres 
años no abultaba más que uno de uno. Kristoforas se pasaba todo el 
día arrastrándose por el suelo, metido en un vestido sucio, llorando, 
gritando, tosiendo y estornudando, porque el piso estaba siempre 
frío y expuesto a las corrientes de aire helado que penetraba por 
debajo de las puertas. El pobre niño era, por tanto, una molestia y 
un motivo de preocupación para toda la familia. Pero por eso 
mismo, la madre lo quería más que a todos y lo mimaba 
constantemente, dejando que hiciese cuanto le venía en gana y se 
echaba a llorar cuando veía que Jurgis se acaloraba con las 
molestias que causaba el pequeño. 

Al final, el pobre se murió. Acaso fue por la salchicha que había 
comido aquella mañana, fabricada tal vez con carne de algún cerdo 
tuberculoso rechazado para la exportación. Lo cierto es que, una 
hora después de haberla comido, el chico empezó a llorar, 
acometido de fuertes dolores y al cabo de otra hora rodaba por el 
suelo con violentas convulsiones. Su hermanita Kotrina, que estaba 
entonces sola con él, salió a la puerta para pedir socorro y al rato 


llegó un médico, pero ya después que el infortunado Kristoforas 
exhalara su último suspiro. Nadie se afligió verdaderamente por 
esta desgracia, a excepción de la pobre madre, que estaba 
destrozada. Jurgis manifestó que el niño habría de recibir un 
entierro de caridad, puesto que ellos no tenían dinero para pagarlo. 
Poco faltó para que, al oír estas palabras, perdiera el sentido la 
pobre mujer que, retorciéndose las manos, rompió a gritar llena de 
desesperación. ¡Su hijo enterrado en la fosa común! ¡Y su hijastra 
estaba presente y lo oía sin rechistar! Aquello era bastante para 
hacer que el padre de Ona se levantara de su tumba y la maldijera. 
Si habían llegado a tal extremo, mejor era que todos se dieran por 
vencidos y que los enterraran juntos... 

Por último, Marija se ofreció a contribuir con diez dólares para 
los gastos y, como Jurgis permaneciese impasible, Elzbieta, llorando 
a lágrima viva, pidió un mes de anticipo en el lugar donde 
trabajaba. De este modo el pobre Kristoforas tuvo su misa y un 
coche fúnebre con penachos de pluma blanca y una diminuta tumba 
en el cementerio con una cruz de madera para marcar el sitio en 
donde reposaría para siempre. La madre tardó muchos meses en 
recobrarse del golpe; sólo con ver el suelo por donde el pobre 
chiquillo se arrastraba, rompía a llorar. ¡Pobre niño! 
—exclamaba—, ¡siempre había sido desgraciado! ¡Desde que nació 
no había hecho más que sufrir! ¡Tenía tan buen corazón! ¡Si ella 
hubiera podido acudir a tiempo lo habría llevado a aquel famoso 
doctor para que le curase la cojera! Porque alguien había dicho a 
Elzbieta, tiempo atrás, que un multimillonario de Chicago, cuya 
ocupación no vamos a desvelar aquí y que respondía al nombre de 
Ogden Armour, había pagado una fortuna —el equivalente a los 
ingresos de toda la vida de varios trabajadores como Jurgis— a un 
gran cirujano europeo para que acudiese a sanar a una hija suya del 
mismo defecto que Kristoforas padecía. Y como el cirujano necesitó 
niños en quienes experimentar el procedimiento que había de 
seguir, anunció que trataría gratis a los niños de los pobres, muestra 
de magnanimidad que todos los periódicos ponderaron en términos 
encomiásticos. Pero la pobre Elzbieta no leía los periódicos, ni hubo 
quien la avisara a tiempo. Y acaso fue mejor, porque ellos no tenían 
recursos ni para pagarse a diario el tranvía hasta la consulta del 
cirujano, ni tampoco había nadie en la familia con el tiempo 


disponible para acompañar al pequeño. Además, había diez veces 
más niños pobres que pedían pasar por las manos del cirujano que 
los que éste podía atender, de modo que la mayor parte se tuvo que 
quedar en casa y seguir tullida, ya que pertenecían a ese sector 
masivo de la población para el que no existen ni la medicina ni la 
cirugía. Es evidente que para los médicos este sector está 
desahuciado, ya que por sus modos de vida generan enfermedades 
diez veces más rápido de lo que ellos pueden curarlas. Además, no 
puede ser voluntad del Todopoderoso que la ciencia de la curación 
se aplique también a seres humanos que habitan casas sin ventilar y 
llenas de suciedad, cuyos trabajos son extenuantes y peligrosos, que 
comen mal y se abrigan peor: en otras palabras, que no son seres 
humanos, sino partes de una máquina que genera riqueza y 
bienestar. 

Durante el tiempo que Jurgis estuvo buscando trabajo, una 
sombra negra se cernía sobre él, como si una fiera estuviese 
acechándole en el camino de su vida y él lo supiese y, sin embargo, 
no pudiera evitar el aproximarse al sitio de la emboscada. Hay 
gradaciones entre los que en Packingtown se encuentran sin trabajo 
y Jurgis temblaba ante la perspectiva de verse en el más bajo de los 
niveles. Porque sólo existe un destino al hombre que ha caído en lo 
más bajo: la fábrica de abonos. 

Las gentes hablaban acerca de ella con horror y con misterio. En 
realidad, ni un diez por ciento de los obreros habían llegado a 
conocerla; el noventa por ciento restante se contentaba con 
escuchar lo que los demás decían acerca de aquel lugar espantoso o, 
a lo sumo, con echar una ojeada al interior desde sus puertas. Hay 
cosas que son todavía peores que morir de hambre. Sus compañeros 
de infortunio preguntaban a Jurgis si había llegado ya a trabajar en 
la fábrica de abonos o si pretendía hacerlo y él discutía el problema 
consigo mismo. Estando tan necesitados como estaban y haciendo la 
familia los sacrificios que hacía, ¿se iba a atrever a rehusar 
cualquier clase de trabajo que se le ofreciera, por horrible que 
fuese? ¿Podría ir a casa y comer el pan ganado por Ona, débil y 
enferma como estaba, sabiendo que, existiendo aún una posibilidad 
de encontrar trabajo, había carecido de valor para aprovecharla? 
Así discurría Jurgis, y así batallaba consigo mismo día y noche; y, 
sin embargo, una sola ojeada a la fábrica de abonos bastó para 


hacerle retroceder espantado. Iba allí a diario, como un prisionero 
al paredón. No obstante, considerando que era un hombre y que 
debía cumplir su obligación, se presentó en la fábrica en busca de 
trabajo. Si bien en lo más íntimo de su ser no dejaba de anhelar que 
su solicitud fuese rechazada, sabía que la oportunidad de conseguir 
trabajo allí era mayor que en resto de los mataderos. 

La fábrica de abonos de Anderson se hallaba al sur, apartada del 
resto de las dependencias de la compañía. Muy pocas personas la 
visitaban y las que se decidían a hacerlo salían de allí con el mismo 
aspecto que Dante, de quien los campesinos paisanos suyos decían 
que había estado en el infierno. En efecto, allí iban a parar todos los 
residuos, desperdicios y basuras de los mataderos; allí se desecaban 
los huesos, y en sótanos donde la luz del día nunca llegaba a 
penetrar, se encontraban hombres, mujeres y chiquillos en medio de 
una atmósfera sofocante, al lado de máquinas que giraban a una 
rapidez vertiginosa, serrando huesos para obtener fragmentos de 
todas formas y dimensiones. Los pulmones se impregnaban de un 
polvo finísimo, que condenaba a todos, sin excepción, a morir al 
cabo de un plazo tan breve como seguro. Allí se preparaba la 
albúmina extrayéndola de la sangre y productos malolientes se 
convertían en otros que olían peor todavía. En los sótanos y 
cavernas donde se llevaban a cabo estos trabajos un visitante podía 
extraviarse como en las inmensas grutas de Kentucky. En medio del 
polvo y del vapor que llenaba aquella atmósfera, las luces eléctricas 
brillaban como estrellas lejanas, lanzando destellos rojos o azules, 
verdes o violados, según el color de la neblina que flotaba en torno 
a las lámparas. Para los olores que se desprenden en estos lugares 
infernales podrá haber nombres en lituano, pero el inglés no los 
tiene. Antes de penetrar en un antro semejante, un hombre 
necesitaba el mismo coraje que para sumergirse de un salto en un 
baño de agua muy fría. Una vez dentro, el visitante marchaba como 
un hombre que nadara bajo el agua. Se cubriría con el pañuelo boca 
y narices, y empezaría a toser y a sofocarse; y si, a pesar de todo, se 
obstinaba en su propósito de recorrer todo el establecimiento, 
notaría que su cabeza empezaba a vacilar, que las arterias de las 
sienes latían con violencia, hasta que, al fin, acometido por una 
insoportable ventisca de humos amoniacales, no podía resistir más y 
tenía que precipitarse al exterior para salvar su vida. 


Sobre los sótanos se encontraban las naves donde se desecaban 
los residuos de los cocederos: la masa parduzca y amorfa que 
quedaba después de haber extraído la grasa de todas las piltrafas y 
desperdicios que salían de la preparación de la carne. Todo este 
material, tras secarse, se convertía, por medio de máquinas 
apropiadas, en un polvo finísimo que se mezclaba íntimamente con 
el obtenido de una piedra misteriosa, pero inofensiva, también de 
color pardo, que se transportaba al establecimiento con centenares 
de carros. La mezcla resultante se ponía en sacos para su 
exportación, como un fosfato más. Luego el granjero de Maine, de 
California o de Texas, compra este producto a veinticinco dólares la 
tonelada, por ejemplo, y lo disemina sobre sus cereales; y ocurre 
entonces que, por varios días después de la operación, los campos 
así abonados desprenden un olor desagradable y fortísimo y el 
labrador, los carros, y hasta las caballerías que han servido para 
transportar el producto, hieden de la misma manera. La siguiente 
temporada de siembra, el labrador tendrá en cuenta este asunto y 
tratará de imaginarse cómo será el olor si, en lugar de echar 
fertilizante perfumado, echa natural; también si, en lugar de echar 
una tonelada en varias acres a cielo abierto, se encontrara con miles 
y miles de toneladas en una nave cerrada, apiladas en montones 
que se levantan varias pulgadas por encima del suelo y cubriendo el 
aire con un polvo que produce ahogo y que ciega en cuanto se 
levanta una mínima corriente de aire. 

Ésta era la nave a la que se encaminaba Jurgis un día tras otro, 
como arrastrado por una mano invisible. Todo el mes de mayo 
había sido excepcionalmente fresco y Jurgis vio cumplidas sus 
secretas esperanzas de no hallar empleo en aquel lugar. Pero a 
principios de junio sobrevino un período de calor extremo a cuyo 
paso surgieron varias vacantes en la fábrica de abonos, de modo 
que «no había excusa para seguir en la inactividad», para usar una 
frase común en Packingtown. Había necesidad de mano de obra en 
la fábrica de fertilizantes. 

El capataz de la nave ya conocía de vista a Jurgis por aquel 
tiempo y había reparado en él como posible candidato; de modo 
que, cuando se presentó ante las puertas de la fábrica hacia las dos 
de la tarde de uno de aquellos días de calor sofocante, un 
estremecimiento de angustia sacudió todo su cuerpo al ver que el 


capataz le hacía una seña. A los diez minutos, Jurgis se había 
quitado ya chaqueta y camisa y, apretando los dientes, se enfrentó a 
lo que le aguardaba, resuelto a superar aquella nueva y dura 
prueba. 

Su labor era, sin embargo, bien sencilla. No tardó más de un 
minuto en aprenderla. Delante de él se encontraba una de las 
puertas de vertido del establecimiento, a través de la cual el abono, 
ya preparado, caía al exterior, en pardos torrentes que levantaban, 
al fluir, densas nubes de un polvo superfino. La misión de Jurgis y 
otra media docena de obreros era, provistos todos de palas, recoger 
el material y llenar con él las vagonetas. Que junto a él había otros 
hombres ocupados en el mismo trabajo lo deducía por el ruido de 
sus palas o porque de vez en cuando se tropezaban unos con otros; 
de no ser por esto, se hubiera creído completamente solo, pues en 
medio de tales torbellinos de polvo, no podía distinguir a otro a dos 
pasos de distancia. Cuando una vagoneta se llenaba, tenían que 
buscar a tientas la siguiente o esperar, perdidos en la bruma, a que 
llegase. Por supuesto, a los cinco minutos Jurgis se encontró 
cubierto de fertilizante de pies a cabeza. Le habían dado una 
esponja para que, convenientemente atada, le cubriese la boca y 
pudiese respirar; pero la esponja no impedía que labios, párpados y 
oídos se le empastasen de una mezcla de abono y sudor. Cobró, al 
fin, el aspecto de un espectro marrón, puesto que, desde los zapatos 
hasta el pelo, todo él presentaba el mismo color que el edificio y 
todos los objetos circundantes en más de cien yardas a la redonda. 
La fábrica tenía que tener abiertas las puertas y ventanas durante 
todo el tiempo y por eso, cuando soplaba el viento, Anderson and 
Co. perdía gran cantidad de abono en polvo. Sin duda ya lo habían 
tenido en cuenta y también que iban a perder más dinero en pagas 
extra que el que iban a ganar con el fertilizante que se perdía, de 
modo que todo estaba ajustado. No obstante era muy difícil que los 
empleados aguantaran —no los trabajadores que de ésos había a 
puntapiés—, sino los capataces y encargados. En noviembre de 
1900 durante una semana tuvieron empleados a ciento veintiséis 
trabajadores y al poco sólo quedaban seis hombres capaces de 
continuar. 

Jurgis podía controlar el asco que le daba el olor del fertilizante, 
pero no podía evitar que su cuerpo se rebelara. Trabajando en 


mangas de camisa, y con el termómetro a treinta y ocho grados, los 
fosfatos penetraban a través de todos los poros de su piel, de tal 
forma que a los cinco minutos le invadió un terrible dolor de cabeza 
y a los quince se encontraba casi desvanecido. La sangre le afluía al 
cerebro como el agua a los hervideros de una caldera; sentía un 
dolor intolerable en la parte superior del cráneo y apenas podía 
manejar sus manos. Sin embargo, acordándose de sus cuatro meses 
de asediado enclaustramiento, renovó con denuedo sus esfuerzos y 
siguió trabajando; pero, media hora más tarde, empezó a vomitar y 
lo hizo hasta que le pareció que estaba arrojando sus propias 
entrañas. El capataz le había dicho que un hombre podía habituarse 
al trabajo de la fábrica con sólo poner en ello verdadero empeño, 
pero pronto Jurgis se dio cuenta que el problema no era cuestión de 
voluntad, sino de estómago. 

Al fin de aquel día horrible, apenas podía tenerse en pie. 
Obligado a sobreponerse a cada paso, no hubiera llegado a casa de 
no detenerse aquí y allá para apoyarse en las paredes de los 
edificios hasta recuperar la orientación. Al concluir la jornada, la 
mayor parte de los obreros que trabajaban en aquel infierno se iban 
derechos a la taberna, como si en el matarratas del aguardiente 
viesen el mejor antídoto contra el abono. Pero Jurgis, demasiado 
indispuesto para pensar en bebidas de ninguna clase, empleó las 
fuerzas que le quedaban en arrastrarse hasta la parada del tranvía. 
Jurgis tenía cierto sentido del humor y, con el tiempo, al ganar 
veteranía en su nuevo trabajo, encontraba cierto placer en abordar 
los tranvías por las reacciones que provocaba. Al principio, sin 
embargo, era demasiado su propio malestar para advertir el que 
suscitaba a su alrededor en el resto de los viajeros que comenzaban 
a sofocarse y a toser, a protegerse la nariz con el pañuelo y a 
lanzarle, todos, miradas furibundas. Lo único que notó Jurgis fue 
que un hombre, sentado enfrente de él, se levantó inmediatamente 
y le dejó su sitio; que, medio minuto después, las dos personas que 
iban sentadas a su lado se levantaron también y se marcharon; y 
que, en poco más de un minuto, el coche, que rebosaba gente, 
quedó casi vacío, pues los pasajeros que no hallaban sitio en la 
plataforma optaron por bajar y continuar a pie su camino. 

Por supuesto, a los pocos minutos de entrar Jurgis en su casa, 
ésta quedó convertida a su vez en una pequeña fábrica fosfatera, 


porque Jurgis llevaba sobre sí una capa de fertilizante de media 
pulgada de espesor que había impregnado no sólo su piel, sino 
hasta lo más profundo de su organismo de tal forma que una 
semana de raspado y lavado no hubiera sido suficiente para 
eliminarlo sin recurrir además a una tanda de vigoroso ejercicio. 
Tal como estaba, no podía compararse a ninguna cosa conocida de 
las gentes, como no fuese a esa substancia que constituye el más 
reciente descubrimiento científico, el radio, que emite energía 
indefinidamente sin que por eso se note en él disminución de masa 
ni de fuerza. Como Jurgis: él olía y hacía que oliese todo cuanto 
tocaba y hasta comunicaba el olor a los alimentos que se servían a 
la mesa, haciendo que la familia vomitase en cuanto se llevaba algo 
a la boca. Él mismo, durante tres días, no pudo soportar nada en su 
estómago. ¿De qué le servía lavarse las manos y la cara y usar 
tenedor y cuchillo para todo, si tenía la boca y la garganta 
impregnadas de veneno? 

Mas, a pesar de todo, Jurgis resistió y se mantuvo firme. No 
obstante los terribles dolores de cabeza, volvió a la fábrica, ocupó 
su puesto y continuó trabajando con la pala en medio de las 
cegadoras nubes de polvo. De esta manera, al final de la semana ya 
se había convertido, para el resto de su vida, en uno más de los 
operarios de la fosfatera. Ya pudo comer y, aunque el dolor de 
cabeza no se le quitó munca por completo, al menos no era 
intolerable y le permitía trabajar. Todos los hombres que trabajaban 
en la fábrica de fertilizantes estaban expuestos a una muerte lenta, 
pero en la medida en que el proceso era lento, no les preocupaba en 
exceso: afuera y sin trabajo se moría más deprisa. 

Así transcurrió otro verano. Fue una temporada de prosperidad 
en todo el país; por todas partes se consumieron copiosamente los 
productos de Packingtown y, por consiguiente, hubo también 
trabajo en abundancia para toda la familia, a pesar de los esfuerzos 
de los patronos, que tenían exceso de mano de obra. De este modo, 
Jurgis y los suyos se encontraron en situación de pagar sus deudas y 
de empezar a ahorrar. Pero había algunos sacrificios que 
consideraban excesivos para prolongarlos por más tiempo: uno de 
ellos que la casa estuviera tan manga por hombro y que Teta 
Elzbieta tuviera que trabajar de cocinera; el otro, que los 
muchachos tuvieran que vender periódicos siendo todavía de tan 


pequeños. Era absolutamente inútil aconsejarles o reprenderles. 
Insensiblemente y sin advertirlo ellos mismos, iban adquiriendo el 
tono y las costumbres del medio en que se encontraban, de modo 
que se estaban endureciendo y haciéndose menos obedientes. 
Aprendieron a insultar en inglés de mil maneras, a recoger del suelo 
colillas que luego se fumaban, a pasar las horas jugando a las 
chapas y a los dados; sabían dónde estaban las casas de mala nota 
del distrito de los muelles y los nombres de las mujeres que las 
dirigían y los días en que ellas se daban grandes banquetes, a los 
que asistían los jefes de la policía y los altos cargos políticos. Si un 
forastero les preguntaba, podían enseñarle cuál era la famosa 
taberna Hinkydink e incluso darle los nombres de los jugadores y 
maleantes de toda clase que tenían aquel garito por cuartel general. 
Y, peor que todo esto, los dos chicos empezaron a contraer el hábito 
de no volver a casa por la noche. ¿Para qué —solían preguntarse— 
perder tiempo, energías y, acaso, el importe del desplazamiento 
para ir todas las noches a su casa, cuando el tiempo estaba tan 
hermoso y podían dormir no menos bien debajo de un coche o en el 
quicio de una puerta? Siempre que llevaran dinero a casa, a razón 
de medio dólar por día, ¿qué importaba cuándo y cómo lo 
entregasen? Pero Jurgis declaró que de esto a no volver más al 
hogar no habría más que un paso. Por eso se decidió que, al llegar 
el otoño, Vilimui, Nikalojus y la pequeña Kotrina volvieran a la 
escuela y que Elzbieta regresara a las labores de casa. 

En septiembre la familia estaba otra vez viviendo de los salarios 
de Jurgis y de Ona y de lo que pagaba Marija de renta, cuando, de 
repente, y sin media hora siquiera de cortesía, Ona perdió su puesto 
de trabajo en 
Smith's. 

Es fácil de explicar, muy fácil realmente. Ona había estado 
trabajando en el empaquetado de jamones durante dos años y cada 
día había estado esperando que sucediera esto: que se presentara la 
encargada para decirle que ya no necesitaban más sus servicios. 
Ona se quedó callada, pálida, contuvo la respiración dos o tres 
veces y luego intentó balbucear una pregunta: qué había hecho. 

—Nada en particular —fue la fría respuesta de la encargada—. 
No se te necesita más. 

Le pagarían el tiempo que le debían. Ona recogió sus cosas, salió 


a la calle y se sentó en las escaleras, llorando hasta romperse el 
corazón. 

Al día siguiente, Jadwiga Marciukus le contó que la encargada 
había puesto en su lugar a una de las chicas del burdel. Eso pasaba 
tan a menudo que no suponía ninguna sorpresa; aunque era 
tremendamente injusto, no había nada que hacer. No había superior 
al que remitir protestas, el superintendente era cómplice y amante 
de la encargada y en el tiempo que había pasado en ese trabajo la 
voluntad de ambos se convertía en la ley que había que acatar: 
pedir o buscar una instancia superior sería visto como una 
impertinencia punible. En Packingtown la disciplina funciona al 
modo militar: cada oficial está al mando de su unidad y rinde 
cuentas solamente ante su superior inmediato, siendo, además, 
responsable de los resultados obtenidos. El departamento de 
empaquetado de jamones estaba compitiendo con el resto de 
departamentos de empaquetado de jamones de los mataderos. Cada 
semana se enviaban los resultados y los directivos los analizaban. 
Los ingenuos seguirán pensando que los atareados hombres de 
negocios se reúnen a discutir de qué modo pueden hacer que sus 
empleados trabajen con mayor motivación o cómo obrar de la 
manera más gentil con los que se han ganado su confianza tras 
mucho tiempo: no es así, de lo que tratan es acerca de quién es el 
que ha empaquetado más jamones. 

Así las cosas, la familia se vio sometida a un nuevo asedio. Era 
más fácil que una mujer consiguiera trabajo en los mataderos a que 
lo hiciera un hombre: además, la introducción de nueva maquinaria 
y el perfeccionamiento de los procesos productivos hacía que los 
hombres tuvieran que dejar paso a las mujeres y a los niños. Ona, 
no obstante, no era una mujer corriente. No podía esperar el éxito 
del que había gozado Marija, por ejemplo, que era capaz de asumir 
el trabajo de un hombre e incluso un poco más. La ansiedad que 
flotaba en el ambiente dio paso a la maravillosa sorpresa el día en 
que una de las antiguas compañeras de Ona vino a contarle que 
quizá pudiera entrar en el departamento de salchichas. Era extraño, 
porque precisamente la que había venido a contárselo había sido 
una muy afín a la encargada, así como una visitante habitual de la 
«casa» del centro: la última persona de la que Ona hubiera esperado 
un favor. Al principio pensó que debía ser una broma cruel y esa 


impresión se corroboró cuando entró en el departamento de 
salchichas y se encontró con el jefe, un macarra irlandés de rostro 
rubicundo al que había visto en compañía de la «encargada» en 
alguna ocasión. Mas el hombre, después de hacerle unas preguntas, 
le dijo que le podría dar una oportunidad y añadió que, si hacía 
bien el trabajo, podría incluso ganar algo más de dinero que en el 
departamento en el que había estado. 

Ona se convirtió en la esclava de una máquina de hacer 
salchichas. Encontró muy duro el cambio a pesar de que ganara más 
dinero pues, mientras que envolviendo jamones podía sentarse, 
ahora tenía que estar de pie derecha desde las siete de la mañana 
hasta el mediodía y desde la una hasta las seis de la tarde. Durante 
los primeros días pensó que no podría resistirlo; en realidad, sufrió 
casi tanto como Jurgis antes de habituarse a la fábrica de abonos, y 
volvía todas las tardes a casa con la cabeza hendida de dolor. El 
trabajo, además, se desarrollaba en un local oscuro, iluminado todo 
el día con luz eléctrica y en medio de una humedad horrible, pues 
había charcos de agua por todas partes y, en el ambiente, un olor a 
carne enmohecida que trastornaba. Los que trabajaban allí se iban 
acomodando sin remedio a esa norma de la naturaleza, que hace 
que las hojas muertas en otoño aparezcan parduzcas, así como la 
nieve en el invierno, y que el camaleón sea negro, cuando reposa 
sobre el tronco de un árbol, y verde cuando se mueve sobre las 
hojas. Así, los hombres y mujeres que trabajaban en aquel 
departamento eran, precisamente, del color de los embutidos 
frescos camperos que allí se fabricaban. 

La nave salchichera era un lugar digno de ser visitado; se 
entiende por dos o tres minutos y procurando no mirar a los que allí 
trabajan. Las máquinas eran acaso lo más maravilloso de todo el 
establecimiento. Seguramente, en un principio, todas las 
operaciones para la preparación de los embutidos se hacían a mano, 
de modo que hubiera sido interesante averiguar cuántos obreros se 
habían quedado sin trabajo por la introducción del nuevo invento. 
A un lado del local se encontraban las tolvas, en las cuales un 
equipo de operarios vertían a paletadas enormes masas de carne y 
volcaban especias por carretillas. En la parte inferior de estas 
grandes tolvas se encontraban unos depósitos provistos de cuchillas 
que giraban a dos mil revoluciones por minuto. Cuando la carne 


había quedado bien picada y, una vez adulterada con harina de 
patata y mezclada con agua, pasaba automáticamente a las 
máquinas de embutir, que se encontraban al otro lado del local. 
Estas últimas eran atendidas por mujeres. Allí se veía una especie de 
boquilla semejante al extremo metálico de una manga de riego. 
Entonces una de las mujeres tomaba una tripa ya preparada y la 
adaptaba por su extremo abierto a la boquilla, que penetraba en la 
tripa como un dedo en un guante estrecho. La tripa que así se 
rellenaba, tenía de seis a nueve yardas de longitud, pero la obrera 
conseguía acomodarla en un santiamén y, cuando ya tenía varias 
dispuestas en otras tantas embocaduras, hacía funcionar una 
palanca y entonces una corriente de mezcla para embutidos brotaba 
de las boquillas e iba penetrando en la cubierta y empujándola 
hacia fuera. De este modo el visitante veía aparecer, como 
milagrosamente nacida de la máquina, una espiral de embutido de 
una longitud increíble. Enfrente había un recipiente metálico que 
recibía aquellas espirales y otras dos mujeres las iban recogiendo 
conforme aparecían, retorciéndolas de trecho en trecho, como si 
hicieran eslabones de una cadena. Este trabajo parecía muy sencillo 
al profano, que veía cómo las obreras lo realizaban con un simple 
movimiento de muñeca pero, en lugar de resultar de cada espiral 
una prolongada cadena de salchichas, quedaba una especie de 
manojo en el que las distintas porciones de embutidos, a modo de 
eslabones, pendían todas de un centro común. Era éste un trabajo 
semejante al de un prestidigitador porque, en realidad, las obreras 
maniobraban tan deprisa que la vista no podía seguir sus 
movimientos, de los que apenas percibía el espectro según, uno tras 
otro, iban apareciendo los manojos de embutidos. Sin embargo, a 
poco que el visitante se fijara, podría advertir la tensión que 
denotaban las caras de las obreras, con dos profundas arrugas 
siempre marcadas en la frente y una palidez extraordinaria en sus 
mejillas. Entonces el visitante reaccionaba y decidía que era tiempo 
de continuar su paseo. Las obreras, en cambio, no podían imitarle: 
ellas permanecían allí hora tras hora, día tras día, año tras año, 
retorciendo embutidos y echándole una carrera a la muerte. Esta 
labor se pagaba a destajo y las obreras que la realizaban solían 
tener toda una familia a su cargo; pero leyes duras e inflexibles 
habían determinado que no pudiera hacerse de otro modo más que 


poniendo en ella todo el alma y sin permitirse un instante de 
distracción, ni aun para echar una mirada a las damas elegantes y a 
los distinguidos caballeros que acudían a verlas trabajar, mostrando 
la misma curiosidad que se dedica a un animal raro en un parque 
zoológico. 


CAPÍTULO XIV 


Co. un miembro de la familia preparando carne de vaca para la 


fabricación de conservas y otro trabajando en la manufactura de 
salchichas, nuestra familia tuvo un conocimiento directo de la 
mayoría de las tretas y engaños de Packingtown. Así descubrieron, 
en efecto, que no había carne, por mal estado en que estuviese, que 
no pudiera emplearse, ya para enlatarla, ya para picarla y 
convertirla en salchichas. Con lo que les había referido Jonas 
cuando trabajaba en los establecimientos de salado y adobo de 
carnes, conocían ya en toda su extensión los misterios de la 
industria de la carne y apreciaban ya la triste y verdadera 
significación de aquella broma de Packingtown: «Aquí del cerdo se 
aprovecha todo, menos lo gruñidos». 

Jonas les había contado también que, a veces, al sacarla de los 
tanques donde se adobaba, la carne estaba en estado de 
descomposición y les explicaba de qué manera, entonces, la 
frotaban con sosa para quitarle el mal olor y la vendían a esas 
mismas tabernas donde se da un plato gratis con sólo pagar la 
bebida. También les refirió todos los milagros que allí se realizaban 
merced a la química, dando a toda clase de carne, fresca o salada, 
en grandes trozos o picada, el color, sabor y aroma deseados. Para 
el adobo de los jamones se disponía de un ingenioso aparato, por 
medio del cual se economizaba mucho tiempo y se aumentaba la 
capacidad productiva. El aparato consistía en una aguja hueca 
comunicada con una bomba de aire. Se introducía la aguja dentro 
de la carne y se hacía funcionar la bomba con el pie: un obrero 
podía así impregnar un jamón con las materias necesarias para su 


adobo en pocos segundos. A pesar de esto, se encontraban algunos 
jamones en tan mal estado y con un olor tan fétido, que era 
imposible permanecer en la nave. Para estos jamones, en concreto, 
la bomba estaba cargada de sustancias químicas muy fuertes que 
destruían en seguida el olor de la carne corrompida. El empleo de 
esta segunda bomba era conocido entre los obreros como «dar a los 
jamones un treinta por ciento». Algunos de los jamones ahumados 
también se echaban a perder. En un principio, estos jamones se 
vendían con la denominación de «Grado Tres»; pero, 
posteriormente, algún ingenio descubrió un nuevo procedimiento, 
consistente en extraer el hueso, alrededor del cual suele hallarse la 
parte más dañada, e introducir en el hueco un hierro candente. 
Después de esta invención, ya no hubo más Grados Uno, Dos y Tres, 
sino solamente «Grado Uno». 

Cuando el jamón ya estaba tratado era cuando llegaba al 
departamento de Ona. Allí lo cortaban unas cuchillas que iban a dos 
mil revoluciones por minuto y lo mezclaban con media tonelada de 
una carne distinta, de modo que desaparecía el olor y cualquier 
particularidad que diferenciara esta carne. Si la gente comía esa 
salchicha y moría de tuberculosis, los empresarios no llegarían 
siquiera a enterarse. Nunca se atendía a la carne que se cortaba 
para salchichas. Las salchichas que se importaban de Europa y que 
habían sido rechazadas allí, ya mohosas y blancas, se las trataba 
con bórax y glicerina, se volcaban en las tolvas y se procesaban de 
nuevo para consumo alimenticio. También se aprovechaba la carne 
que andaba tirada por el suelo, en la suciedad y el serrín, donde los 
obreros pisaban y escupían millones de gérmenes. Había, también, 
carne apilada en montones, sobre la que goteaba el agua que 
rezumaba de los techos y corrían las ratas por millares. La 
oscuridad que reinaba en aquellos antros impedía ver a dos pasos 
de distancia, pero un obrero que pasase la mano por estos montones 
de carne encontraba siempre la masa cubierta de excrementos secos 
de los roedores. Las ratas, en efecto, constituían una verdadera 
plaga que los patronos intentaban exterminar dejando pan 
envenenado en los almacenes. Así, las ratas morían a centenares y, 
después, éstas, el pan, el veneno y la carne iba todo junto a las 
tolvas de trituración. Y esto no es broma. La carne se cargaba en 
vagonetas por paletadas y los obreros no se tomaban la molestia de 


apartar una rata cuando veían el cadáver del animal revuelto con la 
carne. Después de todo, comparada con muchas de las cosas que 
entraban en los embutidos, una rata envenenada era un lujo. En el 
taller no había sitio alguno donde los trabajadores pudieran lavarse 
las manos antes de almorzar, de modo que los obreros habían 
tomado la costumbre de usar para ello el agua que se empleaba en 
la confección de los embutidos; eso sin hablar de las sobras y 
residuos de todas clases que, procedentes de cualquier rincón de los 
mataderos, se guardaban en los sótanos en viejos toneles esperando 
el momento de utilizarlos. Bajo el sistema de rígida economía que 
los patronos tenían establecido, algunos trabajos, como el de 
limpiar las cubas de los despojos, se realizaban sólo muy de tarde 
en tarde. Se solía hacer limpieza cada primavera y en las cubas se 
encontraba entonces toda clase de roña, óxido, agua corrompida y 
hasta clavos viejos. Pues bien; con todo esto se cargaban carretillas 
y más carretillas que se vaciaban en las tolvas, donde, mezclada con 
carne fresca, se convertía en embutidos que luego servirían de 
desayuno al público de la ciudad. Algunas veces, todo este material 
se destinaba a la preparación de embutidos «ahumados», pero como 
esto exigía tiempo y, además era costoso, se trasladaba el producto 
al departamento químico, donde se conservaba en bórax y se le 
oscurecía con gelatina. En rigor, todos los embutidos procedían de 
la misma pasta; pero, al hacer el empaquetado, algunos de ellos 
recibían una etiqueta con la mención «especial», y se vendían con 
un recargo de dos centavos por libra. 

Así era el nuevo lugar en el que trabajaba Ona y la clase de tarea 
que estaba obligada a ejecutar. Era una labor penosa y 
embrutecedora. La mujer formaba parte de la máquina que atendía, 
y todas las facultades no necesarias para este trabajo quedaban 
condenadas a atrofiarse, a desaparecer. Una sola merced había que 
agradecer a esta cruel ocupación, y era que dotaba a Ona del don de 
la insensibilidad. Poco a poco se iba haciendo más callada, más 
indiferente a todo lo que la rodeaba. Ordinariamente, después del 
trabajo, iba a encontrarse con Jurgis y, a pie, los dos regresaban 
juntos a casa, por lo general sin decirse una palabra; también Ona 
fue cayendo en la costumbre de permanecer silenciosa, ella, que 
antes iba siempre de un lado a otro cantando como un pájaro. 
Ahora, enferma, triste y decaída, apenas podía reunir fuerzas para 


llegar hasta la casa. Una vez allí, comían lo que no tenían más 
remedio que comer y, después, como no tenían sino pesares y 
desdichas que contarse, se arrojaban sobre el lecho y caían rendidos 
por la fatiga y el aturdimiento, no dando señales de vida hasta la 
hora de levantarse de nuevo para, después de vestirse y asearse a la 
luz de una vela, marchar al trabajo a formar parte de la máquina. 
Eran ya tan insensibles a todo, que ni sentían el hambre, solamente 
se quejaban los chicos cuando la comida escaseaba. 

Sin embargo, sus espíritus no habían muerto, estaban solamente 
dormidos. De cuando en cuando despertaban y entonces pasaban 
ratos muy amargos. Las puertas de la memoria se abrían para ellos: 
antiguas alegrías les tendían los brazos, antiguas esperanzas e 
ilusiones los llamaban y entonces era cuando conocían en toda su 
extensión la carga que tenían encima y sentían su peso abrumador, 
tanto que, sin siquiera ánimos para quejarse, se veían presos de una 
angustia peor que la de la misma muerte. Era una sensación de la 
que difícilmente se podía hablar, una sensación de la que nunca 
habla el que no quiere reconocer su derrota. 

Ellos habían sido vencidos: perdida la batalla, habían sido 
barridos. La derrota no era menos trágica por haber sido tan 
sórdida, por relacionarse con cosas tan prosaicas como sus pagos, 
las facturas del tendero y las mensualidades de la casa. Habían 
soñado con ser libres, con la ocasión de beneficiarse de su entorno y 
aprender algunas cosas; con poder estar limpios y disfrutar de un 
modesto bienestar; con ver a los pequeños crecer sanos y fuertes. 
Pero todas estas ilusiones quedaban muertas para siempre. Todo eso 
se había esfumado. Habían jugado y habían perdido. Seis años más 
de trabajo incesante, de fatiga y angustia continuas era lo que 
tenían por delante antes de que pudieran esperar el menor respiro; 
antes de ver satisfechos todos los pagos de la casa; y bien claro 
veían, con certeza cruel, que no podrían resistir seis años más de la 
vida que llevaban. Estaban vencidos, caídos cada vez más y no 
veían salida a su situación, ni esperanza que los alentase. Porque 
toda la ayuda que podían esperar de la ciudad inmensa donde 
vivían era la misma que la que puede encontrar un náufrago en 
medio del océano o un viajero en las soledades del desierto: una 
tumba. Muy a menudo acudían estos pensamientos a la mente de 
Ona cuando, por cualquier circunstancia, se despertaba en medio de 


la noche. Entonces se arrebujaba en el lecho y permanecía 
completamente inmóvil, con miedo hasta de los latidos de su 
corazón y aterrada ante la sanguinaria mirada del espectro que 
amenazaba su vida. Dominada por esa angustia, una vez, al 
principio, Ona prorrumpió en sollozos que despertaron a Jurgis; él, 
rendido de fatiga, se enfadó y Ona aprendió a sufrir y llorar en 
silencio. Ya no sentían, como antes, al unísono. Era como si sus 
esperanzas hubieran quedado enterradas en fosas distintas. 

Jurgis, como hombre, tenía también sus propias cuitas. También 
él se debatía ante otro espectro que le amenazaba. Nunca había 
hablado de ello ni hubiera consentido alusión alguna al respecto; en 
rigor, ni el mismo Jurgis quería darse cuenta de la existencia del 
terrible enemigo. Y, sin embargo, la lucha contra éste gastaba todas 
sus reservas de vigor y energía, y acaso más. Jurgis había caído 
víctima del alcohol. Había estado trabajando en las propias entrañas 
del infierno día tras día, semana tras semana, hasta que no hubo 
parte alguna de su cuerpo que funcionase sin sufrimiento, hasta que 
sus oídos comenzaron a zumbar día y noche, como un eterno oleaje, 
mientras que, al regresar del trabajo cotidiano, hasta los edificios 
bailaban ante su vista y parecían desplazarse a su paso. Y para todo 
este interminable horror había un alivio y una forma de evasión: la 
bebida. Así podía olvidar sus sufrimientos, librarse de su pesada 
carga; podía verse dueño de su cerebro, de sus pensamientos, de su 
voluntad: ver claro alrededor de sí. Su espíritu muerto revivía 
entonces, y podía reír y bromear con sus compañeros; volvía a ser 
hombre y dueño de su vida. 

No era fácil para Jurgis beber más de dos o tres copas de una 
vez. Con la primera solía tomar gratis algo de comer, y juzgaba que 
esto era, después de todo, económico. Con el segundo vaso podía 
tomar una nueva ración de alimentos. Pero llegaba un momento en 
que, incapaz de comer más, pagar por la bebida representaba un 
derroche, un desafío a los instintos desdichados de una clase presa 
del hambre. Un día, sin embargo, no pudo contenerse y bebió hasta 
donde le alcanzó cuanto llevaba en el bolsillo, y volvió a su casa 
«medio cocido», como suele decirse. Se sintió, entonces, más 
dichoso que lo que había estado en todo el año pero, al mismo 
tiempo, sabiendo que aquella felicidad era pasajera, se llenó de 
furia contra todos los que buscaban disiparla, contra el mundo 


entero y contra sí mismo. Bajo todo ello, subyacía, además, el 
disgusto y la vergiienza que él mismo se inspiraba. Después, cuando 
vio la pena inmensa de su familia y al reparar en el dinero que 
había derrochado, las lágrimas acudieron a sus ojos y comenzó la 
tremenda lucha con el fantasma. 

Era ésta una lucha sin término y que uno no podía dominar, 
pero Jurgis no podía ver esto claramente, porque era poco el tiempo 
de que disponía para reflexionar, ya que vivía enteramente en el 
presente. Lo único que notaba era que siempre estaba batallando 
contra el enemigo. Sumido como estaba en la desesperación y en el 
abatimiento, el mero hecho de andar por la calle le abocaba a la 
tentación. Siempre había una taberna en la esquina; acaso cuatro en 
una encrucijada, algunas otras en medio de la manzana y cada una 
de ellas le tendía la mano; cada una de ellas tenía su propio carácter 
y un atractivo particular que la distinguía de las otras. Al ir al 
trabajo y al volver de él, antes de amanecer y después del ocaso, allí 
había una atmósfera cálida y acogedora, una luz espléndida, una 
comida caliente y acaso música; una cara amiga o una frase alegre y 
afectuosa que escuchar. Jurgis, ante ello, comenzó a buscar a la 
salida la compañía de Ona, cuyo brazo estrechaba con fuerza según 
avivaba el paso al cruzar ante aquellos lugares. Hubiera sido 
terrible —pensaba Jurgis— que Ona llegase a conocer su debilidad, 
sólo el hecho de pensarlo le enfurecía. Ella, que en su vida había 
probado las bebidas alcohólicas, no hubiera sabido comprender lo 
irresistible de la tentación. Algunas veces, sin embargo, en sus horas 
de desesperanza, Jurgis hubiera deseado que Ona conociese la 
bebida y, así, él no tendría que avergonzarse ante su mujer. 
Entonces podrían beber juntos y librarse de los horrores de la vida, 
aunque sólo fuera por cortos instantes, sucediera lo que sucediese. 

De este modo llegó un tiempo en que casi toda la vida 
consciente de Jurgis se gastaba en su lucha contra la bebida. A 
veces, no podía ser peor su talante. En esas ocasiones llegaba a 
odiar a Ona y a toda la familia por interponerse en su camino. 
Entonces se persuadía de que había sido un tonto por casarse, 
porque de este modo se había atado de pies y manos, se había 
hecho esclavo. Si algo le obligaba a permanecer en los mataderos 
era, precisamente, su condición de casado; pues, si no hubiera sido 
por ello, habría buscado, imitando a Jonas, otros horizontes y 


hubiera mandado al infierno a todos los empresarios. En la fábrica 
de abonos había, en efecto, muy pocos hombres solteros trabajando 
y esos pocos estaban allí temporalmente, acechando la primera 
oportunidad para largarse. Entretanto, ellos siempre tenían algo en 
qué pensar, aunque sólo fuera en la última vez que se habían 
emborrachado, mientras se recreaban en la esperanza de volver a 
emborracharse otra vez. De Jurgis, en cambio, se esperaba que 
llevara a su casa hasta el último centavo de lo que ganaba; no debía 
acompañar a sus camaradas durante el descanso del mediodía, sino 
sentarse en un rincón de la fábrica y despachar su almuerzo sobre 
un montón de polvo fertilizante. 

Por supuesto, no siempre era éste su estado de ánimo; Jurgis 
continuaba amando a su familia. Pero en aquellos momentos estaba 
atravesando un período de crisis. El pobrecillo Antanas, por 
ejemplo, que nunca había dejado de conquistarle con sus sonrisas, 
ya no sonreía, cubierto todo él, como estaba, por granos rojos. El 
pobre niño, en su primer año, había sufrido todas las enfermedades 
que afectan a los pequeños, como escarlatina, anginas, fiebres y tos 
ferina. Ahora pasaba el sarampión. No tenía nadie que le cuidase, a 
excepción de Kotrina, ni habían llamado al médico, porque la 
familia andaba siempre falta de recursos; además, los niños no 
mueren de sarampión, por lo menos son pocos los casos. De cuando 
en cuando, Kotrina encontraba un poco de tiempo para atender a su 
llanto, pero la mayor parte del día había que dejarlo solo y sujeto 
en su camita, porque el suelo estaba tan frío y expuesto a las 
corrientes de aire que había que apartarlo, pues, en su estado, un 
catarro le hubiese costado la vida. También por la noche había que 
inmovilizarlo, para que no se destapase mientras los demás, 
rendidos por la fatiga, se abandonaban al sueño. De este modo el 
pequeño se pasaba horas y horas tendido y sin moverse, llorando 
sin cesar, casi convulso; y, luego, cuando el llanto acababa por 
agotarlo, se le oía gemir en silencio, torturado por la enfermedad. 
La fiebre le abrasaba, y tenía los ojos con llagas de tanto llorar. 
Cubierto de granos, bañado en sudor y lleno de rojeces, su aspecto 
no podía ser más lamentable. 

Sin embargo, esta situación no era en realidad tan cruel como 
pueda parecer porque, enfermo y todo como estaba, Antanas era el 
menos desdichado de la familia. Tenía fuerza y naturaleza para 


soportar las dolencias, como si todas esas dolencias físicas le 
hubiesen llovido para dar prueba de su prodigiosa constitución. Era 
el hijo de la juventud y de la alegría de sus padres; se había 
presentado con la lozanía y la frescura de una flor silvestre, y el 
mundo entero parecía ser tan sólo un marco a su figura. De 
ordinario, solía vérsele gateando todo el día por la cocina, siempre 
con cara de hambre, porque la porción de alimentos que la familia 
podía asignarle nunca era bastante y el pequeño no cesaba de 
reclamar más. Antanas tenía entonces poco más de un año y ya 
nadie, excepto su padre, podía dominarle. 

Parecía como si se hubiese llevado consigo todas las fuerzas de 
su madre, no dejando absolutamente nada para los que pudieran 
venir tras él. Ona estaba embarazada por segunda vez y daba 
lástima verla; el mismo Jurgis, a pesar de su insensibilidad y su 
aturdimiento, no podía dejar de comprender las nuevas angustias 
que aquella circunstancia les reservaba; y, al pensar en ellas, se 
estremecía. Ona decaía por momentos. En primer lugar, había 
adquirido una tos semejante a la que había acabado con el abuelo, 
el viejo Diedas Antanas. Esta tos se le había iniciado en aquella 
mañana fatal en que la avidez de la compañía de tranvías la puso en 
la calle en medio de una copiosa lluvia; desde entonces la tos había 
ido creciendo en intensidad y ahora, a menudo, llegaba a 
despertarla por la noche. Aún peor que esto era el estado nervioso 
en que se hallaba. Sufría fuertes dolores de cabeza y ataques de 
llanto originados por las cosas más baladíes. Muchas veces volvía 
del trabajo a su casa con fuertes escalofríos y sin pensar en cenar, se 
dejaba caer en el lecho ahogada en lágrimas. También era frecuente 
que perdiese el dominio de sí misma, vencida por el histerismo, y 
entonces Jurgis experimentaba tanto miedo que creía perder la 
razón. Elzbieta trataba de explicarle que aquello no podía 
remediarse, que una mujer está sujeta a tales trastornos cuando se 
halla encinta, pero Jurgis se convencía con dificultad y pedía a 
todos que le explicasen lo que había sucedido. Ona nunca había 
estado en una condición semejante, decía Jurgis; aquello era 
monstruoso, inconcebible. Seguramente había que achacarlo a la 
vida que llevaba, a aquel maldito trabajo, que la estaba abrasando a 
fuego lento. Ona no estaba hecha para soportar una labor 
semejante; ninguna mujer lo estaba, en realidad, ni habría de 


consentirse que mujer alguna trabajase de aquella manera; si el 
mundo no podía mantenerlas de otro modo, era preferible matarlas 
y acabar de una vez. No debían haberse casado ni tenido hijos; los 
obreros no deberían de crear vínculos. Si él hubiera sabido lo que 
era una mujer, su delicadeza y los sufrimientos a que estaban 
sujetas, se hubiera arrancado los ojos antes de fijarse en una. Y así 
seguía torturándose Jurgis, también medio histérico, lo cual 
resultaba un espectáculo lastimoso en un hombre de semejante 
constitución. Ona, entonces, procuraba rehacerse. Se arrojaba en los 
brazos de su marido y le suplicaba que se calmase, asegurándole 
que pronto se repondría, que todo marcharía bien. De este modo, 
Ona apoyaba la cabeza en el hombro de Jurgis y rompía a llorar, 
mientras él la miraba con expresión de total impotencia, como la 
fiera herida que no puede escapar y se convierte en blanco de 
cazadores invisibles cuyo acecho presiente. 

Todo esto comenzó en septiembre: Ona le prometía, con voz 
trémula, que no volvería a suceder, mas era en vano. Cada crisis 
dejaba a Jurgis más aterrorizado y perplejo, más dispuesto a no 
confiar en las palabras de consuelo de Elzbieta y a creer que, en 
realidad, estaba sucediendo algo que no le dejaban saber. Una o dos 
veces, en esos arranques, miró a los ojos de Ona y le pareció que 
eran los de un animal cazado. Entre sollozos, decía frases sueltas de 
angustia y desesperación. La razón de que Jurgis no atendiera más a 
estas cosas era que estaba en un estado de insensibilidad y 
hundimiento que no le dejaba preocuparse por ello, excepto cuando 
se le venía encima. Vivía como una bestia de carga, sólo pendiente 
del presente. 


CAPÍTULO XV 


S. avecinaba el invierno nuevamente, más amenazador y cruel 


que nunca. Era el mes de octubre y la proximidad de las fiestas 
imprimía un ritmo febril al trabajo. La máquina de preparar carne 
tenía que funcionar hasta altas horas de la noche para proveer de 
alimentos las mesas navideñas: Marija, Elzbieta y Ona, piezas de esa 
máquina, comenzaron a trabajar quince y dieciséis horas al día. En 
esto no había discusión; cualquiera que fuese su duración, no tenían 
más remedio que aceptar aquellas larguísimas jornadas si deseaban 
conservar sus puestos. Además, como esto suponía ingresos 
adicionales, se aplicaban a la labor con verdadero ahínco, 
indiferentes a la rudeza del esfuerzo. Empezaban a trabajar todas 
las mañanas a las siete, almorzaban a mediodía, y desde entonces 
seguían trabajando hasta las diez o las once de la noche sin volver a 
probar bocado. Jurgis propuso aguardar su salida para 
acompañarlas a casa por la noche; pero las mujeres no querían ni 
oír hablar de ello. La fábrica de abonos se cerraba al anochecer y no 
había sitio alguno donde Jurgis pudiera esperarlas entretanto, como 
no fuera una taberna. Así pues, concluido el trabajo, cada una 
abandonaba su taller y mal que bien, noche cerrada, emprendía la 
marcha hacia la esquina donde se habían dado cita. Si alguna se 
retrasaba y al llegar al punto de reunión encontraba que las otras 
dos se habían marchado ya, tomaba el tranvía, y, una vez en él, 
comenzaba una penosa lucha consigo misma para no dormirse. Un 
par de veces le pidió al conductor que gritara el nombre de su calle 
cuando llegaran y fue insultada por importunarle. Cuando llegaban 
a casa estaban tan rendidas que, sin ánimos ni para comer ni para 


desnudarse, frecuentemente se metían en la cama vestidas y 
calzadas como iban, y el sueño las aturdía de inmediato. La cuestión 
era poderse levantar a la mañana siguiente en disposición de ir al 
trabajo. Si desfallecían, la batalla estaba perdida; si, por el 
contrario, conseguían resistir, habría carbón suficiente para 
enfrentarse al invierno. 

Dos o tres días antes de Acción de Gracias, [14] sobrevino una 
tempestad de nieve que al anochecer ya cubría el suelo con una 
capa de más de dos pulgadas de espesor. Jurgis, que se proponía 
esperar a las mujeres, entró en una taberna huyendo del frío, pero 
como temiese, después de haber tomado dos copas, no poder 
sustraerse a la tentación, salió del lugar y echó a correr, como el 
que huye del demonio, sin detenerse hasta llegar a casa. Una vez 
allí, y con ánimo de esperar a las mujeres, se tendió vestido en el 
lecho. Un instante después, dormía profundamente. Cuando abrió 
los ojos estaba en medio de una pesadilla. Elzbieta le sacudía 
fuertemente para despertarlo, gritando al mismo tiempo. 

Al principio Jurgis no captó el significado de sus palabras. 

—¡Ona no ha venido! —clamaba Elzbieta. 

—¿Qué hora es? —preguntó él. 

—Está amaneciendo. Es hora de levantarse. 

Ona, pues, había pasado la noche fuera de casa con aquel frío 
horrible y las calles cubiertas por un palmo de nieve. 

Jurgis se levantó de un salto. Marija lloraba de miedo y los 
chicos la imitaban, también el pequeño Stanislovas, siempre 
aterrado por la nieve. Jurgis no hizo más que ponerse las botas y el 
gabán, y en menos de un minuto estaba ya en la calle. Entonces, 
comprendió que no servía de nada apresurarse, cuando ni siquiera 
sabía adónde encaminar sus pasos, de modo que se detuvo junto a 
la puerta. Aún no era de día y continuaban cayendo copos 
espesísimos. Era tan profundo el silencio que incluso podía 
percibirse el tenue rumor de la nevada; era tan copiosa que, a los 
pocos segundos de haberse detenido para orientarse, Jurgis quedó 
cubierto de blanco. 

No tardó en tomar una determinación, y echó a correr hacia los 
mataderos, preguntando en todas las tabernas que encontró abiertas 
a su paso. Ona podía haberse visto obligada, incapaz de afrontar la 
tormenta, a refugiarse en cualquier lugar, o bien haber sufrido 


algún percance con las máquinas de la factoría. Cuando llegó al 
lugar donde Ona trabajaba, preguntó a uno de los vigilantes si tenía 
noticia de que hubiese ocurrido algún accidente. El guarda dijo que 
no había oído nada al respecto. Entonces Jurgis acudió al 
departamento donde se controlaba la llegada y salida de los 
obreros. Allí un empleado le informó de que la contraseña de Ona 
estaba en su sitio, lo cual quería decir que ella misma la había 
entregado por la noche, al concluir el trabajo. 

Después de estas averiguaciones nada podía hacer, salvo esperar 
a la puerta del establecimiento caminando de un lado a otro para 
no helarse de frío. A aquellas horas, los mataderos ya estaban en 
plena actividad. Lejos, en los apartaderos del ferrocarril, estaban 
descargando ganado de los vagones y allí enfrente mozos del 
matadero acarreaban cuartos de buey de doscientas libras de peso 
para depositarlos en los vagones frigoríficos. Con las primeras luces 
del día llegó la oleada de los trabajadores, que avanzaban en 
nutridos grupos tiritando de frío, con las fiambreras del almuerzo 
balanceadas por la viveza del paso. Jurgis, entonces, se apostó junto 
a la ventana de la portería, único lugar con luz suficiente para 
distinguir los rostros de los que entraban. La nieve caía tan espesa 
que hubo de aguzar mucho la vista para convencerse de que Ona no 
había cruzado ante él inadvertida. 

A todo esto dieron las siete, la hora en que la gran máquina 
conservera recobra su ritmo. Jurgis debía estar ya en su puesto de la 
fábrica de abonos pero, en lugar de ello, seguía allí, esperando a 
Ona con ansia indecible. Ya habían pasado más de quince minutos 
de la hora cuando, al ver surgir en mitad de la nieve una silueta 
conocida, profirió un grito y se precipitó hacia ella. Efectivamente 
era Ona, que llegaba corriendo y que, al distinguir a Jurgis, se lanzó 
a su encuentro para casi caer en sus brazos. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Jurgis con impaciencia—. 
¿Dónde has estado? 

Pasaron algunos segundos antes que Ona pudiese tomar aliento 
para contestarle. Al fin, y haciendo un esfuerzo, exclamó: 

—No pude llegar a casa. La nieve... los tranvías no circulaban... 

—Pero, entonces ¿dónde has estado? —insistió Jurgis. 

—En casa de Jadwiga, una compañera —dijo, todavía sofocada 
por la carrera—. Tuve que pasar allí la noche. 


Pero en seguida notó que su mujer lloraba y estaba temblando 
como si fuese a acometerle una de aquellas crisis nerviosas que 
tanto temía. 

—Pero ¿qué te ocurre? —exclamó Jurgis—. ¿Qué ha sucedido? 

—¡Oh, Jurgis! ¡He pasado tanto miedo! —contestó ella 
abrazándose a él con todas sus fuerzas—. ¡Estaba tan preocupada! 

Se encontraban entonces junto a la ventana de la portería y la 
gente empezaba a mirarles. Jurgis se llevó a Ona un poco más lejos 
al tiempo que, lleno de extrañeza, le preguntaba: 

—¿Que has tenido miedo? ¿Qué quieres decir? 

—Sí; he tenido miedo... Estaba asustada —dijo Ona gimiendo—. 
Me preocupaba qué irías a hacer, no sabiendo dónde estaba. Traté 
de ir a casa, ¡pero era tanto mi cansancio! ¡Oh, Jurgis, Jurgis! 

Él se sentía tan dichoso de ver a Ona de regreso y a su lado que 
no acertó a discurrir nada más. No le pareció extraño que ella 
estuviese tan abatida y trastornada. Todo su miedo y todas sus 
protestas incoherentes no tenían importancia alguna al lado del 
hecho positivo de tenerla allí, junto a sí. La dejó llorar, hasta que se 
hubo desahogado y entonces, como eran cerca de las ocho, y los dos 
podían perder una nueva hora de salario si se entretenían, la dejó a 
la puerta del taller; la faz más blanca que la misma nieve y, en los 
ojos, aquella singular expresión de pánico. 

Vino entonces otro breve intervalo de calma. Las Navidades 
estaban encima; y como seguían las nevadas y los fríos severos, 
todas las mañanas Jurgis acompañaba a su mujer al trabajo, 
llevándola en brazos en buena parte del camino, en medio de la 
oscuridad, y de traspiés en traspiés, hasta que una noche llegó el 
fin. 

Faltaban sólo tres días para las fiestas. Hacia la medianoche, 
Marija y Elzbieta regresaron a casa y, al ver que Ona no había 
llegado todavía, no pudieron ocultar su preocupación. Las dos 
habían convenido en reunirse con Ona y, después de aguardarla 
infructuosamente, fueron al taller donde trabajaba, averiguando allí 
que todas las operarias habían marchado hacía más de una hora. 
Aquella noche no nevaba. El frío no era muy intenso y, sin 
embargo, Ona no aparecía. Algo más grave debía de ocurrir esta 
vez. 

En vista de ello, despertaron a Jurgis, que se sentó en el lecho y 


escuchó el relato con expresión ceñuda. 

—Ona se habrá ido otra vez a casa de Jadwiga —les dijo—. 
Jadwiga vive a dos pasos de los mataderos y, probablemente, Ona 
estaría tan cansada, que se ha sentido sin fuerzas para regresar. 
Seguramente no le ha pasado nada y, aunque no fuera así, nada se 
puede hacer hasta que amanezca. Después de esto, Jurgis volvió a 
acostarse y, antes de que las dos mujeres hubiesen cerrado la 
puerta, ya estaba roncando de nuevo. 

A la mañana siguiente, no obstante, se levantó una hora antes de 
lo ordinario y salió en busca de su mujer. Jadwiga Marciukus vivía 
al otro lado de los mataderos, detrás de Halsted street, con su 
madre y hermanas en una sola habitación situada en un sótano, 
porque su novio Mikolas había perdido recientemente una mano a 
causa de la gangrena, de modo que el matrimonio se había 
pospuesto indefinidamente. La puerta de la habitación estaba en la 
trasera de la casa y se llegaba a ella atravesando un patio muy 
estrecho. Al acercarse, Jurgis vio una luz en la ventana y le pareció 
oír ruidos de cocina, de manera que llamó a la puerta, casi 
esperando que Ona fuera quien contestase. 

Pero, en lugar de su mujer, Jurgis vio a una de las hermanitas de 
Jadwiga que entreabrió la puerta y se le quedó mirando muy 
extrañada. 

—¿Dónde está Ona? —preguntó él. 

—¿Ona? —repitió la niña. 

—Sí —dijo Jurgis—. ¿No está aquí? 

—No —contestó la pequeña. 

Jurgis hizo un brusco movimiento de sorpresa. En seguida 
apareció Jadwiga, asomando la cabeza por encima de la de su 
hermana. Al ver quién estaba a la puerta volvió a retirarse, porque 
estaba a medio vestir, y en voz alta pidió a Jurgis que la dispensara, 
pues su madre estaba muy enferma. 

—Pero ¿no está Ona aquí? —preguntó Jurgis muy alarmado y 
sin dejarle concluir. 

—No, aquí no está —contestó Jadwiga—. ¿Qué te ha hecho 
pensar eso? ¿Dijo Ona acaso que iba a venir? 

—No —contestó Jurgis—. Pero no ha ido a casa esta noche y 
pensé que podría estar aquí, como la otra vez. 

—¿Como la otra vez? —repitió Jadwiga con asombro. 


—Sí —insistió Jurgis—. Aquella vez que tuvo que quedarse aquí. 

—Sin duda te equivocas —respondió ella al momento—. Ona 
nunca ha pasado aquí la noche. 

Jurgis parecía no entender aquellas palabras y porfió: 

—No, Jadwiga, no estoy equivocado. Hace ahora precisamente 
dos semanas. Nevaba mucho. No pudo ir a casa y se vino aquí 
contigo. 

—Repito que debe de haber alguna equivocación — insistió 
Jadwiga—. Ona no estuvo aquí ese día. 

Entonces, Jurgis buscó apoyo en el marco de la puerta, como si 
le faltase el equilibrio. Jadwiga, llena de ansiedad, pues quería 
mucho a Ona, abrió la puerta de par en par, mientras con la otra 
mano se cerraba el cuello de la chaqueta. 

—¿Estás seguro de haberla entendido bien? —exclamó—. Es 
posible que Ona se refiriese a otro sitio, a otra amiga. Ona... 

—i¡No! —la interrumpió Jurgis—. Fue aquí donde dijo que 
estuvo. Me habló de ti, de cómo eras y de lo que le dijiste. ¿Acaso 
no lo recuerdas? ¿No será que lo has olvidado? A lo mejor, estuviste 
fuera esa noche... 

—¡No, no! —exclamó la joven, y al mismo tiempo se oyó una 
voz aguda desde el interior, que gritaba: 

—¡Jadwiga! ¡Que el niño está cogiendo frío: cierra la puerta! 

Durante otro minuto, o quizá menos, Jurgis estuvo diciendo 
cosas inconexas en dirección a la brevísima rendija que dejaba la 
puerta, y después, como realmente no había ya más que decir, 
musitó algunas excusas y se fue. 

Aturdido, echó a andar, sin saber adonde. ¡Ona le había 
engañado! ¡Ona le había mentido! ¿Qué significaba esto? ¿Dónde 
había estado? ¿Dónde estaría entonces? Jurgis no comprendía nada, 
y menos aún podía resolver sus dudas; pero cien crueles sospechas 
le asaltaron y una vaga sensación de que alguna tremenda 
calamidad se cernía sobre él invadió todo su ser. 

Como, en realidad, no podía hacer otra cosa, se dirigió al taller 
de Ona, resuelto a esperar en la portería. Aguardó cerca de una 
hora después de las siete y luego entró en el departamento donde 
Ona trabajaba y preguntó por la encargada. Ésta no había llegado 
todavía. Todas las líneas de tranvías procedentes del centro estaban 
paralizadas desde la víspera a causa de un accidente ocurrido en la 


central eléctrica. Entretanto, y para no detener el trabajo, las 
máquinas de hacer salchichas estaban funcionando bajo la 
supervisión de otra persona. El hombre que informó a Jurgis de 
todo esto lo hacía sin detener su trabajo, como si temiese ser 
observado. A todo esto llegó un hombre que empujaba una 
carretilla de mano y que, sabiendo que Jurgis era el marido de Ona, 
se mostró muy intrigado al enterarse del suceso: 

—Acaso la interrupción de los tranvías haya sido la causa —dijo 
como para tranquilizar a Jurgis—, puede ser que haya ido al 
centro... 

—¡No, no! —exclamó Jurgis—. Mi mujer no ha ido nunca a la 
ciudad. 

—Quizá no es así —respondió el hombre. 

A Jurgis le pareció que el cargador había cambiado, según 
hablaba, una rápida mirada de complicidad con el operario de antes 
y se apresuró a preguntar: 

—-¿Qué sabes de todo esto? 

A lo cual el otro, advirtiendo que el capataz le miraba, siguió su 
camino. 

—Yo no sé absolutamente nada —exclamó vuelta la cara hacia 
Jurgis según se alejaba empujando la carretilla—, ¿qué quieres que 
sepa yo de los pasos de tu mujer? 

Jurgis, entonces, salió del establecimiento y se puso a pasear 
ante la puerta. Allí permaneció toda la mañana sin dedicar el menor 
pensamiento a su trabajo de la fábrica de abonos. Hacia el mediodía 
se dirigió al puesto de policía para hacer averiguaciones, y luego 
volvió para de nuevo montar guardia a la puerta del taller de Ona. 
Finalmente, a media tarde, emprendió el camino de regreso hacia su 
casa. 

En la avenida Ashland se había restablecido el tráfico y los 
tranvías circulaban atestados de viajeros. Al verlos pasar, Jurgis 
recordó involuntariamente la irónica observación que por la 
mañana le había hecho el de la carretilla y, sin darse cuenta de ello, 
comenzó a examinar con la vista, según los iba encontrando, coches 
y pasajeros. Pronto, sin embargo, se paró en seco y lanzó una 
exclamación para, finalmente, emprender veloz carrera tras uno de 
los tranvías cuyo avance siguió a lo largo de casi dos manzanas, 
siempre a corta distancia del vehículo. El sombrero negro con una 


mustia flor roja, entrevisto fugazmente, podía no ser el de Ona, pero 
se le parecía demasiado. En todo caso, no tenía más que aguardar 
hasta la parada siguiente para despejar sus dudas, pues era allí 
donde debía apearse su mujer, si es que la dueña del sombrero lo 
era. Jurgis detuvo su carrera y dejó que el tranvía siguiera su 
marcha. 

En efecto era Ona la mujer que había bajado del tranvía, y, tan 
pronto hubo doblado por la siguiente bocacalle, Jurgis echó a correr 
como antes. Asaltado por terribles sospechas, ahora no le 
avergonzaba espiarla. De esta forma la vio torcer la esquina 
próxima a su domicilio, y entonces, apurando de nuevo el paso, 
pudo avistarla en el momento en que subía los escalones del porche. 
Luego Jurgis se dio la vuelta y, por espacio de cinco minutos, se 
dedicó a andar y desandar un mismo trecho de calle. Tenía 
crispados los puños y prietos los labios. Cuando, por fin, se 
encaminó hacia la casa y entró en ella, su mente era una vorágine. 

Al abrir la puerta vio a Elzbieta, que había estado también 
buscando a Ona y acababa de regresar. Al advertir la presencia de 
Jurgis, la mujer se puso a andar de puntillas y cruzando el índice 
sobre los labios, se llegó hasta él. Sin decir palabra, Jurgis dejó que 
la mujer se le acercara. 

— ¡Silencio! ¡No hagas ruido! —dijo Elzbieta con un rápido 
bisbiseo. 

—¿Qué sucede? —preguntó él. 

—Ona está durmiendo —jadeó la mujer—. Está muy enferma, 
Jurgis, me temo que su razón desvaría. Anoche se extravió y no 
pudo dar con la casa. Hasta ahora no he podido conseguir que 
empezase a descansar. 

—¿Cuándo volvió? —quiso saber. 

—Esta mañana, apenas marcharte. 

—¿Y ha vuelto a salir después? 

—¡No, de ninguna manera! ¡Si está tan débil! Si... 

Jurgis apretó fuerte los dientes. 

—¡Todo eso es mentira! —exclamó. 

Elzbieta tuvo un sobresalto. Había palidecido. 

—¡Cómo! —exclamó, sofocando un grito—. ¿Qué significa eso? 

En lugar de responder, Jurgis hizo a Elzbieta a un lado, se plantó 
de dos zancadas ante la puerta del dormitorio y la abrió. 


Ona estaba sentada en la cama. Al ver entrar a su marido, los 
ojos se le llenaron de miedo. Jurgis cerró la puerta en la misma cara 
de Elzbieta y se acercó a su mujer. 

—¿Dónde has estado? —le preguntó. 

Ona tenía las manos prietamente cruzadas sobre el regazo. Junto 
a una intensa lividez, Jurgis advirtió en su rostro una expresión de 
dolor que lo demudaba. Dos o tres veces abrió ella la boca con 
ánimo de contestarle, pero apenas pudo articular sonido. Cuando 
por fin, rompió a hablar, lo hizo con voz apenas perceptible y 
atropelladamente. 

—Jurgis, creo... creo que he estado sin sentido. Salí del trabajo 
anoche y me extravié en el camino. He estado andando, andando 
toda la noche, yo creo, y... no conseguí llegar a casa... hasta esta 
mañana. 

—Estarías fatigada, necesitabas descanso, ¿por qué, pues, 
volviste a salir? —observó Jurgis en tono duro. 

Estaba mirando a Ona de hito en hito y no se le escapó, por eso, 
la expresión de miedo y angustia que había asomado a sus ojos. 

—He tenido que salir... a la tienda —balbuceó Ona con voz 
imperceptible—. Tuve que salir a... 

—¡Me estás mintiendo! —dijo Jurgis. 

Y, crispando las manos, avanzó un paso hacia ella. 

—Pero ¿por qué mientes? —la increpó furibundo—. ¿Qué has 
hecho que te obliga a mentir? 

—¡Oh, Jurgis! —exclamó ella con sobresalto—. ¿Cómo puedes 
creer...? 

— ¡Estás mintiendo, digo! —gritó él de nuevo—. Me dijiste que 
habías estado en casa de Jadwiga la otra noche y no es verdad. Esa 
noche estuviste en el mismo sitio donde has pasado ésta, en algún 
lugar del centro, porque te he visto bajar del tranvía. ¿De dónde 
venías? 

Fue como si le hubiera asestado una puñalada y, herida de 
muerte, hubiese de desplomarse allí mismo. Primero, por un 
instante, se quedó extática mirando fijamente a Jurgis con 
expresión de terror; después, con un grito de angustia, se inclinó 
hacia adelante abriendo los brazos a su marido. 

Mas él se apartó deliberadamente y la dejó caer. Ona se agarró 
al borde del lecho y, ocultando la cara entre las manos, hincó las 


rodillas en tierra y rompió a llorar con grito herido. 

A eso siguió una de aquellas crisis histéricas que tanto 
desmoralizaban a Jurgis. Ona gemía y lloraba presa de una angustia 
y un miedo que iban creciendo hacia el paroxismo. Fuertes 
estremecimientos sacudían todo su cuerpo, como el vendaval agita 
y sacude los árboles en las colinas. Parecía como si fuera a 
troncharse bajo la fuerza del embate, como si algo horrible, surgido 
de su interior, tomara posesión de ella, la torturara y desgarrase. 
Jurgis, que en crisis semejantes solía ponerse también fuera de sí, 
permaneció esta vez inmóvil, prietos los labios y agarrotados los 
puños por la tensión. Ona podía llorar hasta matarse, sin que esto le 
conmoviera ni le hiciese avanzar hacia ella una sola pulgada. 
Porque los llantos de su mujer sólo conseguían enfriarle la sangre y 
transmitir a su boca un temblor que no lograba dominar. Se alegró 
cuando Teta Elzbieta, pálida de espanto, abrió la puerta y se 
precipitó en la alcoba. Ello, sin embargo, no impidió que se volviese 
hacia la intrusa y profiriese un juramento. 

—;¡Fuera, fuera de aquí! —gritó. 

Al ver que la mujer vacilaba y parecía dispuesta a decirle algo, 
la sujetó por un brazo y la expulsó de la habitación, cerrando en 
seguida la puerta, que atrancó colocando una mesa detrás. Luego se 
volvió otra vez hacia Ona y, encarándose con ella, gritó: 

—;¡Ahora, contéstame! 

Pero Ona, todavía en poder de aquella fuerza maléfica, no le 
oyó. Jurgis acertó entonces a fijarse en sus manos, que se retorcían 
y agitaban saltando de un lado a otro del lecho como seres vivos. 
Pudo ver cómo fuertes convulsiones nacidas en su seno recorrían 
sus miembros sacudiéndolos violentamente. Lloraba y se sofocaba 
como si se acumulasen demasiados sonidos en su garganta 
empujándose y atropellándose unos a otros, como las olas del mar. 
Luego, su voz empezó a alzarse en gritos cada vez más fuertes, 
hasta que rompió en horribles y salvajes risotadas. Jurgis resistió 
todo esto hasta que no pudo más, y entonces, abalanzándose sobre 
ella y sujetándola por los hombros, la sacudió con fuerza al tiempo 
que le gritaba al oído: 

—;¡Para de una vez! ¡Para! 

Ona le dirigió una mirada angustiosa y luego se arrojó a sus 
pies, agarrándolos fuertemente con ambas manos, sin que Jurgis 


pudiera hacer nada por zafarse. Ella, entretanto, se revolcaba sobre 
el suelo, ocultando el rostro. Verla en esta actitud, puso a Jurgis un 
nudo en la garganta y le hizo gritar con más furia que antes: 

—¡Para, te digo! 

Esta vez Ona atendió a la orden y, conteniendo el aliento, 
permaneció tendida, sin que nada, salvo los ahogados sollozos que 
todavía la dominaban, quebrase su silencio. Por más de un minuto 
siguió así, perfectamente inmóvil, hasta que un terror frío invadió a 
Jurgis, que la creyó en trance de muerte. Y en ese momento oyó, 
muy tenue, su voz. 

—¡Jurgis! ¡Jurgis! 

—<¿Qué ocurre? —preguntó él. 

Tan débil estaba Ona que él no tuvo más remedio que 
arrodillarse a su lado para escuchar sus entrecortadas súplicas, que 
brotaban con gran esfuerzo. 

—;¡Ten fe en mí! ¡Créeme! 

—<¿Qué es lo que he de creer? 

—¡Cree en mí! Cree que te amo; y no me preguntes... no me 
interrogues como antes lo has hecho... te lo ruego, Jurgis, te lo 
ruego. Es lo mejor; es... 

Él trató de hablar, pero Ona le interrumpió en seguida, para 
prorrumpir en nuevas protestas. 

—i¡Si lo hicieses! ¡Si te contentases con creerme! No ha sido 
culpa mía. No pude evitarlo... Pero no pasará nada... No es nada... 
No te preocupes. ¡Por favor, Jurgis, te lo ruego! 

A todo esto, Ona se había aferrado fuertemente a él y trataba de 
incorporarse para ver su rostro. Jurgis pudo percibir el temblor de 
las manos que le tendía y la fatigada respiración del pecho que 
trataba de estrechar contra él. Ona consiguió al fin apoderarse de 
una de las manos de Jurgis, y, asiéndola convulsivamente, se la 
llevó a la cara para bañarla en llanto según gemía: 

—;¡Créeme! ¡Créeme! 

Pero, él, lleno de furia, replicó: 

—¡No! ¡No voy a hacerlo! 

Ona continuaba asida a él, gimiendo con desesperación: 

—¡Oh, Jurgis! ¡Piensa en lo que estás haciendo! Esto nos 
arruinará, nos perderá para siempre. ¡No puedes, no debes hacerlo! 
Me volvería loca, me mataría. ¡Por Dios, Jurgis, no! Ahora no sé lo 


que hago, ni lo que me digo. Pero esto no tiene importancia. 
Realmente tú no necesitas saber nada. Podemos ser felices. Podemos 
amarnos uno a otro como antes. ¡Por favor, por favor! ¡Créeme! 

Pero estas palabras, en lugar de calmar a Jurgis, le enfurecían 
más. Con un brusco movimiento se desasió de Ona, la apartó de sí, 
y gritó: 

—¡Contéstame, maldita sea! ¡Contéstame de una vez! 

Ella se desplomó en el suelo y de nuevo rompió a llorar. Era 
como escuchar los lamentos de un alma en pena y Jurgis no pudo 
resistirlo. Descargando un puñetazo sobre la mesa, volvió a gritar: 

—;¡Contéstame! 

Ona empezó entonces a emitir aullidos como los de un animal 
salvaje. 

—i¡No puedo! ¡No puedo! —chillaba. 

—«¿Por qué no puedes? —rugió él. 

—Porque no sé cómo decirlo. 

Entonces él se abalanzó sobre ella, la asió por los brazos, la alzó 
en el aire y, devorándola con la mirada, le dijo con un jadeo: 

—Dime dónde estuviste anoche. ¡Acaba de una vez! 

Ona, entonces, empezó a balbucear, deteniéndose en cada 
palabra: 

—He estado... en una casa... en la ciudad... 

—«¿En qué casa? ¿Qué quieres decir? 

Ona trató de sustraer su mirada a la de Jurgis, pero él se lo 
impedía. 

—En casa de la señorita Henderson —dijo Ona jadeando, como 
si le faltara el aire. 

Al principio, Jurgis pareció no comprender. 

—En casa de la señorita Henderson —repitió sin entonación 
alguna. 

Luego, de repente, como una explosión, la terrible verdad 
apareció ante él. Aturdido por ella, retrocedió unos pasos y profirió 
un grito. Luego, buscando apoyo en el muro, se llevó una mano a la 
frente, volvió los ojos en torno y dijo con ahogo: 

—;¡Dios! ¡Dios! 

Pero en un instante se rehízo, y cayendo sobre Ona, que se 
arrastraba a sus pies, la aferró por el cuello y, ronco de ira, vociferó: 

—¡Dime! ¿Quién te llevó a ese sitio? 


Ona trató de desasirse y esto enfureció más a Jurgis. Creyó que 
era miedo lo que Ona sentía o que, lastimándola con la férrea 
presión de sus dedos, ella pretendía zafarse. No se daba cuenta de 
que era la angustia que le causaba su vergijenza. 

Ona, sin embargo, contestó al fin: 

—Mi jefe. 

Jurgis había apretado aún más la mano y, sólo al ver que Ona 
cerraba los ojos, comprendió que la estaba asfixiando. Entonces 
aflojó los dedos y, agachándose sobre ella, aguardó a ver animados 
sus párpados. El aliento de Jurgis abrasaba la cara de su mujer. 

—¡Dime! —masculló por fin—. ¡Cuéntamelo todo! 

Ella permanecía inmóvil por completo y cuando acertó, por 
último, a hablar, fue menester que Jurgis contuviera el aliento para 
no perder sus palabras. 

—Yo no quería —murmuró Ona—, no quería hacerlo. Procuré... 
intenté resistir... Sólo fui por salvarnos... era el único medio. 

Otra vez, después de estas palabras, siguió un silencio 
interrumpido por el jadear de Jurgis. Ona cerró los ojos y, cuando 
por fin volvió a hablar, lo hizo sin abrirlos. 

—Él me dijo... que haría que me echasen, que nos despidiesen a 
todos. Dijo que nunca volveríamos a encontrar trabajo aquí... 
Hablaba en serio... Sé que nos hubiera arruinado. 

Los brazos de Jurgis temblaban de tal modo que apenas 
conseguía mantenerse erguido. Varias veces, según escuchaba la 
confesión, osciló como si fuera a caer. 

—«¿Y cuándo... cuándo empezó esto? 

—Desde el primer día que empecé a trabajar en el taller 
—contestó ella como en trance—. Todo fue una estratagema entre 
él y la señorita Henderson. Esa mujer me odia. Y él... él me 
deseaba. Solía abordarme en el muelle de carga y descarga, y luego 
empezó a insinuárseme. Me ofreció dinero. Me rogó, me suplicó, 
diciéndome que me quería. Después vinieron las amenazas. Sabía 
todo lo relativo a nuestra situación y que podía reducirnos a la 
miseria. Conoce a tu capataz y al de Marija también. Podía 
acosarnos, destruir nuestras vidas, y afirmó que lo haría, pero que, 
si yo... que, si le aceptaba, nunca habría de faltarnos el trabajo. 

—¿Dónde fue eso? 

—En el portal de la fábrica. Era de noche. Después de que todo 


el mundo se había marchado. No pude hacer nada. Pensé en ti, en 
el niño, en mamá y en los chicos. Tuve miedo, miedo de Connor... y 
hasta miedo de gritar. 

Pocos momentos antes, el rostro de Ona mostraba una palidez 
cenicienta, pero ahora se veía rojo como la grana. Su respiración se 
había hecho, de nuevo, fatigosa. Jurgis, entretanto, no articulaba un 
sonido. Ona continuó: 

—Esto fue hace dos meses. Entonces quiso que fuese... a casa de 
la señorita Henderson. Quería que me quedase. Dijo que, si me 
quedaba, ninguno de nosotros necesitaría trabajar. Me obligó a ir a 
la ciudad al anochecer, cuando me creíais aún en la fábrica. Luego, 
una noche, nevó mucho y no pude volver. Anoche, también, los 
tranvías se paralizaron. Una cosa tan simple, y sin embargo, nos 
perdía... Traté de venir andando, pero no pude. Yo quería 
ocultártelo todo, ¡que no supieras nada! Las cosas hubieran seguido 
igual sin necesidad de que te enterases. Connor estaba ya cansado 
de mí y me hubiera dejado pronto en paz. Voy a tener un hijo y eso 
me ha afeado. Connor me lo dijo dos veces. Anoche mismo. Me 
pegó... también anoche... y ahora tú le matarás... Sí, tú le matarás 
y todos moriremos... 

Ona dijo todo esto sin el menor estremecimiento. Seguía en el 
suelo, inerte, como muerta y ni siquiera pestañeó. Jurgis no había 
pronunciado una sola palabra. Se incorporó haciendo un esfuerzo y, 
puesto de pie, permaneció unos instantes inmóvil junto a la cama. 
Luego, sin dirigirle una mirada, se volvió hacia la puerta, abrió y 
salió sin reparar siquiera en Elzbieta, que se agazapaba en un 
rincón, muda de espanto. Sin detenerse, descubierta la cabeza, salió 
a la calle, dejando la puerta abierta tras de sí. En el instante en que 
puso los pies en la acera, echó a correr como un loco. 

Su carrera fue furiosa, desesperada, ciega. Se encontró en la 
avenida Ashland antes que la falta de respiración le obligase a 
acortar el paso y entonces, viendo un tranvía, se lanzó tras de él y 
lo tomó en marcha. Los ojos le fulgían como ascuas, flotaba su 
cabello al viento y jadeaba como un potro cansado, como un toro 
herido. La gente en el tranvía, no reparó, sin embargo, en nada de 
todo ello. Acaso juzgaban natural que un hombre que olía como 
Jurgis presentara un aspecto tan salvaje. Todo el mundo empezó a 
apartarse de él, como de costumbre. El propio cobrador tomó con 


repugnancia los cinco centavos del billete sin tocar la moneda más 
que con la punta de los dedos y luego se quedó solo. Jurgis no se 
dio ni cuenta de esto. Sus pensamientos estaban muy lejos y su 
interior ardía como un horno. Estaba contenido como un resorte, 
presto a dispararse en cuanto llegara el momento. 

Había recobrado en parte el aliento cuando el tranvía llegó a la 
entrada de los mataderos, de modo que pudo, sin aguardar a que el 
vehículo se detuviese, saltar a tierra y reemprender la marcha a 
todo correr. Las gentes que encontraba a su paso se volvían a 
mirarle, pero él no reparaba en nada ni en nadie. Vio el 
establecimiento donde Ona trabajaba y allí se dirigió, atravesando 
sin detenerse el portal para enfilar el corredor que, partiendo de él, 
llevaba al departamento que buscaba. Jurgis conocía de vista a 
Connor, el capataz de los cargadores, y así llegó al lugar en donde 
esperaba encontrarle, se detuvo y miró a su alrededor. 

Las máquinas estaban entonces en pleno trabajo, y los hombres 
y mujeres acarreaban cajas y barriles hacia los camiones dispuestos 
para transportarlos. Jurgis registró todo el muelle de carga de una 
rápida ojeada, pero el hombre que andaba buscando no estaba allí. 
Súbitamente, oyó una voz en la galería próxima, y hacia allí se 
dirigió de un salto. A los dos segundos tenía al capataz frente a él. 

Era un irlandés corpulento, de rostro encendido y groseras 
facciones, que olía a whisky a veinte pasos. Al ver a Jurgis entrar en 
la galería, palideció. El hombre vaciló un momento, como si 
pensara huir, pero, un instante más tarde, su enemigo estaba 
encima. El irlandés alzó los brazos instintivamente, como para 
protegerse la cara; pero Jurgis, lanzándose hacia él con toda la 
fuerza de su cuerpo y de su brazo, le dio entre los ojos un golpe 
tremendo que le hizo caer redondo al suelo. Un segundo después 
estaba sobre él, clavándole los dedos en la garganta. 

La sola presencia de aquel hombre daba cumplido testimonio del 
crimen cometido. El solo contacto con su cuerpo hizo que Jurgis se 
volviera como loco, sacudiendo todos sus nervios y despertando la 
bestia que llevaba dentro. Aquel hombre, mejor, aquella bestia 
inmunda, se había solazado con Ona a su antojo y ahora lo tenía 
allí, en sus manos. ¡Ahora llegaba su turno! Jurgis sintió como una 
ola de sangre que le nublaba la vista y, loco de rabia, gritando y 
aullando, alzó a su víctima y comenzó a golpearle la cabeza contra 


el suelo. 

En la nave, por supuesto, la confusión no podía ser mayor. Las 
mujeres se desmayaban o gritaban despavoridas y los hombres 
acudían a la carrera. Jurgis estaba tan ciego, descargando su rabia 
en su enemigo, que ni se dio cuenta de que la gente trataba de 
apartarle de su presa. Solamente cuando media docena de aquellos 
hombres le agarraron por brazos y piernas, procurando sujetarle y 
alejarlo, comprendió que trataban de arrancarle de su captura. 
Entonces, y más rápido que un relámpago, clavó sus dientes en la 
mejilla del irlandés; y cuando los cargadores consiguieron 
separarlos, la boca de Jurgis chorreaba sangre, y de sus dientes 
pendían tiras de la piel de su enemigo. 

Los cargadores tumbaron a Jurgis en tierra y allí le agarraron 
por piernas y brazos, pero a duras penas podían sujetarlo. Luchaba 
como un tigre, debatiéndose con tal denuedo que poco faltó para 
que los derribara a todos y se abalanzase de nuevo sobre su 
oponente, que yacía en tierra sin sentido. Pero llegaron más 
obreros, hasta que se formó sobre Jurgis una verdadera montaña de 
cuerpos, brazos y piernas, luchando, moviéndose y forcejeando de 
uno a otro lado del local. Al fin, con el peso de todos, más que con 
la fuerza, consiguieron reducirlo y, falto ya de aliento, se lo llevaron 
al puesto de guardia de la fábrica, donde permaneció inmóvil hasta 
la llegada del coche patrulla de la policía que se lo llevó. 


CAPÍTULO XVI 


Cs lo pusieron en pie, exhausto y medio aturdido como 


estaba, y viendo también los uniformes azules de los policías, Jurgis 
no opuso más resistencia. Le metieron en un furgón celular, con 
media docena de agentes vigilándole a la mayor distancia posible, a 
causa del hedor de los fertilizantes. Después se encontró ante el 
pupitre del sargento de guardia, donde hubo de dar nombre y 
domicilio para enterarse, luego, de que le detenían acusado de 
asalto y agresión. En su marcha hacia el calabozo, un enorme 
policía le increpó duramente porque se equivocó de galería y 
después le dio un puntapié porque no iba bastante de prisa. Sin 
embargo, Jurgis ni levantó los ojos, habiendo vivido dos años y 
medio en Packingtown, sabía perfectamente cómo se las gastaba la 
policía. Oponerse a sus métodos allí, en sus propios dominios, era 
jugarse el físico. A la menor provocación se le echarían encima una 
docena de guardias que le destrozarían la cara a puñetazos. Y si de 
la zapatiesta, salía con el cráneo fracturado, cosa más que posible, 
el informe policial zanjaría el asunto atribuyéndolo a una caída por 
causa de la embriaguez. Nadie advertiría la diferencia ni iba a 
tomarse, tampoco, el trabajo de averiguar lo ocurrido. 

Ya en el calabozo, se cerró tras él una puerta cargada de cerrojos 
y Jurgis quedó completamente solo. Se sentó, entonces, en un banco 
y ocultó el rostro entre las manos. Tenía el resto de la tarde y toda 
la noche para entregarse a sus pensamientos. 

Se sentía, al principio, como la fiera que, tras el festín que le ha 
proporcionado su presa, queda sumida en el estupor de la 
satisfacción. Había dado a aquel canalla una buena paliza. Si le 


hubiesen dejado un minuto más, el castigo hubiera sido mayor, 
pero, aun así, le pareció satisfactorio. Los dedos le hormigueaban 
aún por el contacto del cuello de su rival. Pero más tarde, poco a 
poco, conforme se iban restaurando sus energías y aclarándosele los 
sentidos, comenzó a ver las cosas de otro modo, más allá de esta 
momentánea satisfacción. El haber dejado medio muerto al capataz 
no remediaba en modo alguno todos los horrores que Ona había 
sufrido, ni podía borrar su recuerdo en el resto de sus días. No 
servía, tampoco, para mantenerla a ella y a su hijo, porque Ona 
seguramente perdería su puesto en la fábrica... y, en cuanto a él, 
sólo Dios sabía qué destino le aguardaba. 

La mitad de la noche se la pasó dando pasos por el calabozo, 
debatiéndose con esta pesadilla; y cuando, ya rendido, se echó en el 
banco tratando de dormir, se encontró, por primera vez en su vida, 
con que no podía vencer la excitación de su cerebro. En el calabozo 
contiguo había un borracho recluido por apalear a su mujer y en la 
celda siguiente, un maníaco empeñado en proferir alaridos. A 
medianoche, la policía abría el puesto a los infelices sin hogar que, 
temblando de frío, se apelotonaban a la puerta a la espera de que se 
les permitiese hacinarse en la galería que corre delante de los 
calabozos al abrigo de las gélidas ventadas invernales. Algunos de 
estos indigentes se echaban en el desnudo suelo de losas y rompían, 
sin más, a roncar; pero otros continuaban en vela, hablando, riendo, 
jurando y disputando. El aire del local se había corrompido con el 
hálito de aquellas gentes, lo cual no impidió que algunos 
percibieran el olor que despedía Jurgis, con lo que empezaron a 
llamar para su castigo todas las penas del infierno; él, sentado en lo 
más hondo del calabozo, se dedicaba a contar los latidos que la 
sangre llevaba a sus sienes. 

A la hora reglamentaria le sirvieron la cena, que consistía en una 
mezcla de rebanadas de pan seco, servidos en un plato de estaño, y 
un café al que los detenidos solían llamar «la droga» porque 
aseguraban que el café tenía tranquilizantes. Y a buen seguro que, 
de haberlo sabido, Jurgis hubiera apurado con ansia aquel brebaje 
para aplacar la pena y la ira que mantenían sus nervios en tensión. 
De madrugada, cuando el local quedó en silencio, Jurgis se levantó 
y comenzó de nuevo a recorrer la celda en todas direcciones, hasta 
que, surgido de lo más hondo de su ser, un espectro horrendo, un 


cruel fantasma de rojas pupilas, se ensañó con su corazón, cuyas 
fibras comenzó a desgarrar una por una. 

No era por él por quien sufría. A un hombre que trabaja en la 

fábrica de abonos de 
Anderson's, 
¿qué le importa ya lo que pueda hacerle el mundo? ¿Qué era la 
tiranía de una prisión comparada con la tiranía de su pasado, con 
las desdichas sufridas cuya memoria nunca podría borrar? El horror 
de todo esto le volvía loco. Jurgis alzó sus brazos al cielo 
implorando que le ahorrase aquella tortura; pero tal merced era 
imposible, porque ni en los cielos hay poder para impedir lo que ya 
ha sucedido. Éste era el fantasma que no podía ahuyentar, que le 
seguía, que se apoderaba de él, que lo derribaba y golpeaba contra 
el suelo. ¡Ah, si lo hubiera podido prever! ¡Y pensar que, de no 
haber sido tan loco, todo se habría podido evitar! Discurriendo así, 
se golpeaba la cabeza con las manos y se maldecía a sí mismo por 
haber consentido que Ona fuese a trabajar a ningún establecimiento 
de Packingtown, por no haberse interpuesto entre su mujer y un 
destino tan frecuentemente repetido. Debía haber mantenido a Ona 
siempre apartada de aquel mundo, aunque fuese a costa de morir 
juntos de hambre en el arroyo, en medio de las calles de Chicago. 
Pero, ya nada tenía remedio y, sin embargo, lo sucedido se le 
antojaba demasiado terrible, demasiado monstruoso. 

Aquélla era una prueba que excedía cuanto un hombre puede 
afrontar. Un nuevo estremecimiento sacudía todo su cuerpo cada 
vez que pensaba en ello. No. Era imposible soportar aquella carga. 
Era imposible vivir bajo aquel peso. Y lo mismo había de sucederle 
a Ona. Sabía que, aunque la perdonase, aunque se lo suplicara de 
hinojos, ella no podría volver a mirarle a la cara, ni podría ser su 
mujer de nuevo. La vergiienza la mataría. Sí: Ona no podía esperar 
más consuelo ni otro olvido que los de la muerte y era mejor que 
muriera. 

Todo esto era evidente, clarísimo, y, sin embargo, por una cruel 
inconsecuencia, cada vez que salía de esta pesadilla era para sufrir 
aún más imaginando a Ona reducida a la inanición. A él lo habían 
metido en la cárcel, sabe Dios por cuánto tiempo, años tal vez. Ona, 
seguramente, no volvería a trabajar, hecha pedazos como estaba. 
Elzbieta y Marija también perderían sus puestos. Si Connor, aquel 


engendro infernal, decidía arruinarlos, toda la familia se vería en la 
calle. Aun cuando esto no sucediera, tampoco podrían subsistir. 
Aunque los chicos dejasen de nuevo la escuela y volviesen a 
trabajar, sin el salario de Ona y sin el suyo era imposible soportar 
todos los gastos. Los recursos de la familia se reducían en aquel 
momento a unos pocos dólares. Acababan de pagar el alquiler de la 
casa hacía una semana; pero, como lo habían abonado con dos de 
retraso, dentro de ocho días les tocaría pagar otra vez. Y, sin dinero 
para afrontar el compromiso, perderían la casa después de una 
lucha tan larga y agotadora. Porque, por tercera vez ya, el agente 
les había notificado que no les tolerarían un nuevo retraso. Acaso 
era una mezquindad por parte de Jurgis pensar en la casa cuando 
aquella otra calamidad pesaba sobre su ánimo, pero ¡habían sufrido 
tanto por aquella casa, habían hecho por ella tantos sacrificios! No 
sólo constituía su única esperanza de alivio para el porvenir, sino 
que en aquel empeño habían puesto todos sus recursos y ellos eran 
gente trabajadora y pobre para la que el dinero representaba la 
misma sustancia de la vida, su cuerpo y su alma, la misma energía 
que les permitía alentar y cuya ausencia determinaba su muerte. 

Ahora iban a perderlo todo. Se verían en la calle y obligados a 
buscar asilo en algún gélido sotabanco para vivir o morir como 
mejor supieran. Toda esa noche, y otras muchas, hubo Jurgis de 
entregarse a estas reflexiones y vivir en sus menores detalles, tan 
verazmente como si asistiera a él en persona, al cuadro que 
representaban. Vio a su familia vender los muebles; después, caer 
en deuda y perder el crédito en las tiendas; les vio pedir prestado al 
buen Szadwilas, cuya tienda de comestibles estaba también al borde 
de la ruina. Los vecinos les ayudarían un poco. La pobre Jadwiga, 
enferma y todo, les llevaría algunos centavos, como hacía siempre 
cuando veía gente conocida muy necesitada; y Tamoszius Kuszlejka 
les entregaría de vez en cuando lo que sacara de uno de aquellos 
conciertos que duraban toda una noche. De este modo, irían 
trampeando, hasta que él saliera de la cárcel. Pero ¿sabrían que 
había sido encarcelado? ¿Se podrían enterar de dónde estaba y 
cómo lo pasaba? ¿Les permitirían ir a verle? ¿O formaba parte de su 
castigo que no pudiera conocer la suerte de su familia? 

Su pensamiento no vislumbraba sino el lado peor de las cosas. 
Veía a Ona atormentada y enferma; a Marija sin trabajo y sin 


recursos; al pobre Stanislovas imposibilitado de ir al trabajo por 
causa de la nieve y, en fin, a toda la familia abandonada en mitad 
de la calle. ¡Dios Todopoderoso! ¿Los dejarían perecer en medio de 
la calle? ¿No habría para ellos ningún socorro? ¿Andarían errantes 
hasta que la nieve los helase? Jurgis nunca había visto muertos de 
hambre en las calles; pero sabía de gente que había desaparecido 
sin que llegara a saberse su paradero y, aunque el municipio tenía 
un departamento para el socorro de los necesitados y existía una 
asociación de caridad en el distrito de los mataderos, Jurgis nunca 
había oído hablar ni del uno ni de la otra. Porque ambos centros 
operaban sin anuncios, teniendo siempre muchas más demandas de 
las que pueden atender, silenciando sus actividades. 

Así llegó la mañana. Le hicieron montar de nuevo en el furgón 
celular, esta vez en compañía del alcohólico que pegaba a su mujer, 
del maníaco, de varios borrachos sin otra calificación, de varios 
camorristas de taberna, de un ladrón y de otros dos hombres que 
habían sido detenidos por robar carne de las fábricas de conserva. 
Con todos ellos entró en una gran sala de paredes blancas, que olía 
a rancio y se hallaba atestada de gente. En el fondo de esta sala, 
sobre una plataforma protegida por una baranda, se encontraba 
sentado un individuo grueso, rozagante, un irlandés de cara 
animada y satisfecha y con la nariz cubierta de manchas rojas. 

Jurgis comprendió entonces que no lo iban a juzgar pero, en 
realidad, no sabía por qué, pues ignoraba si su enemigo habría 
muerto o no, y, en caso afirmativo, qué castigo le aguardaba. Acaso 
lo hervirían vivo o le apalearían hasta matarlo. Nada hubiera 
sorprendido a Jurgis, que conocía muy poco de leyes. Sin embargo, 
y por lo que había oído a su alrededor, llegó a la conclusión de que 
el personaje que ocupaba la plataforma y que, por cierto, tenía una 
voz muy resonante, debía ser el famoso juez Callahan, acerca del 
cual la gente de Packingtown hablaba siempre con miedo. 

Pat Callahan o «Pat el Gruñón», como se le llamaba antes de 
haber ascendido al sitial de juez, había empezado su vida como 
aprendiz de carnicero, convirtiéndose, después, en un púgil de 
reputación local. Se metió en política en cuanto aprendió a hablar 
un poco en público y, antes de tener edad para ejercer el voto, 
ostentaba ya dos destinos oficiales en régimen simultáneo. Si 
Cassidy era el pulgar, Pat Callahan era el dedo índice de la mano 


invisible con que los patronos de Packingtown oprimían al pueblo 
del distrito. Ningún político en Chicago había llegado a conquistar 
en tan alto grado la confianza de los empresarios. Y la cosa venía de 
lejos. En realidad, Callahan había sido agente de negocios en el 
Ayuntamiento del Chicago del viejo Anderson, el hombre hecho a sí 
mismo, en los días en que la ciudad comenzaba a configurarse. «Pat 
el Gruñón» había despreciado en los primeros años de su carrera 
política toda clase de empleos municipales, aspirando sólo a ganar 
verdadera influencia en el partido y dedicando el resto de su tiempo 
a regentar los negocios ilícitos y los burdeles de los que era 
propietario. Al pasar los años, sin embargo, cuando sus hijos 
estaban ya crecidos, comenzó a apreciar el valor de la 
respetabilidad y se hizo designar magistrado, cargo, para el cual no 
podía ser más apto, en vista de sus fuertes ideas conservadoras. 

Durante las dos horas que duró la espera, Jurgis se dedicó a 
inspeccionar visualmente la sala. Confiaba en que algún miembro 
de su familia estaría allí, entre el público, pero sus esperanzas 
resultaron fallidas. Finalmente, fue conducido al banquillo y un 
abogado de la compañía compareció como acusador. Tras referir, en 
breves palabras, que Connor estaba en tratamiento facultativo, el 
abogado solicitó del juez que suspendiese el caso por una semana, 
manteniendo, entretanto, en prisión al detenido. 

—¡Trescientos dólares! —fue la contestación inmediata del juez. 

Lleno de asombro, Jurgis miraba, alternativamente, al juez y al 
abogado acusador. 

—¿Hay alguien que responda por usted? —preguntó el juez. 

Como Jurgis no entendiera la pregunta, un oficial del juzgado, 
que estaba junto a él, le explicó su sentido. Jurgis, entonces, 
contestó negativamente con la cabeza y, antes de que pudiera 
percatarse de nada, se encontró con que los policías se lo llevaban. 
Le condujeron a otra sala donde aguardaban otros detenidos y allí 
permaneció hasta que concluyeron las vistas, tras lo cual y otra vez 
a bordo del furgón, hubo de soportar, helado de frío, la larga 
marcha hasta la cárcel provincial, sita en la parte norte de la 
ciudad, a nueve o diez millas de los mataderos. 

Allí registraron minuciosamente a Jurgis, dejándole sólo el 
dinero que llevaba consigo y que sumaba quince centavos. Luego lo 
metieron en una habitación y le ordenaron que se desnudara para 


bañarse. Después lo condujeron por la larga galería que flanqueaba 
las celdas de los presos. Para los huéspedes de la prisión, la revista 
diaria de los recién llegados, que pasaban por la galería 
completamente desnudos, constituía un gran acontecimiento con 
comentarios para todos los gustos. Con la vana esperanza de que 
dejara en él parte de los ácidos y fosfatos que impregnaban su 
cuerpo, a Jurgis le obligaron a permanecer en el baño más tiempo 
que los demás. 

Las celdas, por lo general, eran compartidas por dos presos, pero 
aquel día había una vacía y allí encerraron a Jurgis. Las celdas se 
hallaban dispuestas en largas filas abiertas sobre un corredor. La de 
Jurgis tenía unos siete pies de largo por cinco de ancho con un piso 
de losas y un macizo banco de madera empotrado en el muro. La 
celda no tenía ventana, de modo que la única luz que recibía era la 
procedente de las troneras del centro de la nave, abiertas cerca del 
techo. En la celda había dos literas superpuestas, cada una con un 
jergón de paja y un par de mantas cenicientas, acartonadas por la 
suciedad y plagadas de pulgas, chinches y piojos. Cuando Jurgis 
levantó los jergones, descubrió bajo ellos una colonia de cucarachas 
que huyeron despavoridas como él, en todas direcciones. 

La comida que le sirvieron incluía, además de la «droga», una 
escudilla de sopa. Muchos de los presos se hacían llevar su comida 
de un restaurante; pero Jurgis no tenía dinero para eso. Algunos 
disponían, también, de libros y naipes, y hasta de velas para 
alumbrarse por la noche pero, falto de todo esto y completamente 
solo, no le quedó a Jurgis más que la oscuridad y el silencio. 
Tampoco pudo dormir y eso hizo que se viese hostigado por los 
mismos pensamientos abrumadores de la noche anterior, auténticos 
trallazos sobre su espalda desnuda. La noche le encontró 
debatiéndose en su celda como una fiera enjaulada. De cuando en 
cuando la desesperación le llevaba a precipitarse contra los muros 
de su encierro, o a descargar sobre ellos furiosos puñetazos, no 
consiguiendo sino lacerarse pues las paredes eran duras y crueles, 
como los hombres que las habían construido. 

A poca distancia de la cárcel había un campanario que 
desgranaba, una a una, las horas. Al llegar la medianoche, Jurgis 
estaba tendido en el suelo, con la cabeza reclinada en los brazos, 
escuchando. Al final, en vez de quedar en silencio, las campanas 


rompieron en un agitado repique. Jurgis levantó la cabeza. ¿Qué 
podría significar aquello? ¿Sería fuego? ¡Santo Dios! ¡Si hubiera 
fuego en la cárcel! Al fijarse, le pareció percibir cierta melodía en 
los sonidos. Las campanas grandes sonaban en combinación con las 
pequeñas y había ritmo y medida en la producción de las notas, que 
parecían empeñadas en despertar a toda la ciudad. A aquéllas se 
unieron luego, más distantes y dispersas, muchas otras campanas, 
todas repicando como de alborozo. Pasó algún tiempo antes de que 
Jurgis, perplejo, entendiera el significado de aquel bullicio. Era 
Nochebuena. 

Nochebuena. Lo había olvidado por completo. Pero, en aquel 
instante, las puertas de su imaginación se abrieron de par en par y 
un torrente de recuerdos y de melancolía se desbordó en su mente. 
Allá, en la lejana Lituania, ellos habían celebrado también la 
Nochebuena. Todo acudió a su memoria, como si hubiera sido 
anteayer: él era niño; entonces vivía su hermano y también su 
padre: habitaban todos la choza perdida en lo más profundo del 
bosque, donde la nieve, cayendo día y noche, los tenía apartados 
del mundo. Verdad que las tierras de Lituania eran demasiado 
remotas para que hasta ellas llegase el influjo del exótico Santa 
Claus, pero no estaban tan lejos que no pudiesen alcanzarles las 
bendiciones de paz y buena voluntad para los hombres, para que no 
llegase hasta allí la soberana visión y el glorioso resplandor del 
Niño Dios. Hasta en el mismo Packingtown, la familia lituana no 
había olvidado la celebración de la Nochebuena. Nunca había 
faltado algún resplandor de aquella festividad que rompiese las 
negruras de su vida. La última Nochebuena y todo el día de 
Navidad, Jurgis había estado trabajando en el killing floor y Ona 
embalando jamones, pero aún encontraron tiempo y fuerzas 
suficientes para llevar a los pequeños a dar un paseo por la avenida 
y contemplar los escaparates de las tiendas que aparecían todos, 
profusamente iluminados y adornados con árboles de Navidad. En 
un escaparate se veían gansos vivos; en otro, prodigios de azúcar, 
barras de caramelo, blancas y rosadas, de tamaño enorme, como 
concebidas para contentar gigantes, y tortas coronadas con 
querubines. Una tercera tienda mostraba filas de rollizos pavos 
amarillos, decorados con rosetas y conejos y ardillas colgados. Otro 
almacén presentaba un mundo de ensueño, poblado de juguetes 


maravillosos: muñecas con preciosos vestidos color de rosa, 
borreguitos con su piel de lana, tambores y sombreros como los que 
lucen los soldados. Nunca la familia lituana pasó de largo sin llevar 
su parte de todas estas cosas. La última vez habían vuelto a casa con 
una gran cesta colmada de compras navideñas: cerdo asado, una col 
para aderezarlo y pan de centeno; un par de mitones para Ona; una 
muñeca de caucho que reía y lloraba: en fin, una cornucopia verde, 
llena de dulces, que colgaron del mechero de gas en la habitación 
principal de la casa y que los niños contemplaban con ojos 
asombrados. 

Medio año de máquinas salchicheras y de fabricación de abonos 
no había bastado para destruir en ellos el espíritu de la 
Nochebuena. Jurgis tuvo ahora que ahogar un gemido al recordar 
que la noche de la primera ausencia de Ona, Teta Elzbieta le tomó 
del brazo y le mostró un regalo del día de san Valentín que había 
comprado por tres centavos en una papelería. Era una tarjeta algo 
deslucida por el almacenaje, pero llena de vivos colores y adornada 
con figuras de ángeles y de palomas. Ella, que había limpiado 
cuidadosamente las manchas que tenía la tarjeta, se proponía 
colocarla sobre la chimenea, donde los niños pudiesen alegrar sus 
ojos. Los sollozos ahogaban a Jurgis según revivía estos recuerdos y 
consideraba su situación actual. La familia pasaría esta Nochebuena 
sumida en la desesperación y la miseria: él en la cárcel, Ona 
enferma, y la casa completamente desolada. Era demasiado atroz. 
¿Por qué, al menos, no le habían dejado en paz? ¿Por qué, después 
de encerrarle en un calabozo, le llenaban los oídos con el campaneo 
de Navidad? 

Pero aquellas campanas no sonaban para él ni le estaba 
destinada la Nochebuena que proclamaban: él estaba al margen de 
todo ello. Él no era nadie. Había sido arrojado a un lado, como un 
trapo viejo, como los despojos de un animal. Aquello era realmente 
horrible. Acaso su mujer estuviera agonizando, su hijo muriéndose 
de hambre, toda la familia pereciendo de frío, mientras sonaba el 
alegre repique de Nochebuena. Y lo más amargo de esta burla era 
que todo esto se suponía un castigo para él solo. Le habían 
encerrado en un sitio donde la nieve no podía azotarlo, donde el 
frío no podía calarle los huesos; le habían dado alimento y bebida. 
¿Por qué, santo cielo, si el castigado era él, no habían encarcelado a 


su familia, abandonándole a él en la calle? ¿No habían encontrado 
otro medio de castigarle que dejar a tres débiles mujeres y seis 
inocentes niños a merced del hambre y del frío? 

Ésta era la ley de los hombres, ésta su justicia. Jurgis se puso en 
pie, temblando de rabia, apretados los puños, alzados los brazos, y 
todo su espíritu vibraba de odio y desafío. ¡Malditos mil veces los 
hombres y malditas sus leyes! ¿Su justicia...? Era mentira, una 
odiosa y brutal mentira; algo demasiado negro y odioso para un 
mundo que no fuera el de las pesadillas: era una burla vergonzosa y 
sangrienta. Aquello no era justicia; aquello no era derecho ni nada 
parecido: era sólo violencia, tiranía; el prurito del poder, ejercido 
sin freno y sin medida. La sociedad le había pisoteado, había 
agotado todas sus energías, asesinado a su anciano padre, 
aniquilado a su mujer, aplastado y deshecho a toda su familia; y 
ahora, habiéndole convertido en un objeto inservible, lo desechaba; 
y porque él había tratado de intervenir, porque se había interpuesto 
en el camino de la sociedad, ésta lo trataba de aquel modo. Los 
hombres lo encerraban tras barrotes de hierro, como si fuera una 
bestia feroz o un ser irracional, sin derechos, sin afectos, sin 
sentimientos. ¡No! ¡Ni a una bestia la hubieran tratado los hombres 
como lo trataban a él! ¿Acaso un hombre cabal que caza un animal 
salvaje en su cubil abandona la prole para que muera de hambre? 

Aquellas horas de medianoche fueron horribles para Jurgis. En 
ellas comenzó su rebeldía, su descreimiento, su odio a la ley. Jurgis 
carecía de las luces suficientes para seguir la pista a aquel crimen 
social hasta sus orígenes. Jurgis no sabía que lo que a él le 
aplastaba era lo que los hombres llamaban el «sistema», que eran 
los patronos, sus amos, los que habían comprado la ley y los que 
habían lanzado contra él su brutal voluntad desde el sitio que debía 
ocupar la justicia. Jurgis no veía más que a él, desde el principio 
hasta el fin, le habían tratado de un modo que no merecía, que no 
correspondía a la rectitud de sus intenciones; que la ley, la sociedad 
con todo su poder, lo habían declarado su víctima. Y, a medida que 
pasaban las horas, su espíritu se ennegrecía más; a cada momento 
sentía más deseos de venganza, de desafío, de odio rabioso y 
frenético. 

Así escribió un poeta a quien la sociedad había aplicado su 
justicia: 


CAPÍTULO XVII 


A las siete de la mañana siguiente dejaron a Jurgis salir de la 


celda para procurarse agua con que limpiarla, operación que hizo a 
conciencia, pero que la mayor parte de los presos acostumbraban a 
descuidar, hasta que sus calabozos estaban tan sucios que los 
guardianes tenían que intervenir. Después, obtuvo como desayuno 
los consabidos mendrugos y el famoso café y, por último, un recreo 
de tres horas en un largo patio de paredes de cemento y techo de 
cristal. El patio era el punto de reunión de todos los reclusos que lo 
ocupaban formando nutridos grupos. A un lado había una zona 
destinada a visitantes, protegida por una recia alambrada doble con 
un foso intermedio de un pie de anchura, concebido para que los 
presos no pudieran recibir objetos del exterior. Jurgis estuvo 
mirando con ansiedad en aquella dirección durante el tiempo del 
recreo, más para él no hubo visita. 

Luego, a poco de haber regresado a su celda, el guardián abrió 
la puerta para introducir un nuevo preso. Era éste un joven de 
apuesta figura, de bigote trigueño, ojos azules y facciones muy 
agraciadas. El recién llegado saludó a Jurgis con un movimiento de 
cabeza y, una vez que el guardián hubo cerrado de nuevo la puerta, 
comenzó a examinar con aspecto crítico el contorno. Cuando, en 
una de esas ojeadas, se encontró con la mirada de Jurgis le dijo: 

—¡Bien, compañero! ¡Buenos días! 

—Buenos días —contestó Jurgis. 

—Bonita manera de pasar la Navidad, ¿eh? —añadió el otro. 

Jurgis asintió con la cabeza. 

El nuevo huésped se dirigió entonces hacia las literas y 


reconoció las mantas. Después levantó los jergones, pero los soltó 
en seguida: 

—¡Dios santo! Esto va de mal en peor —y, después de haber 
dedicado a Jurgis una nueva mirada, añadió—. Parece que no ha 
dormido aquí esta noche. Insoportable, ¿no? 

—Anoche no tenía ganas de dormir —dijo Jurgis. 

—¿Cuándo has ingresado? 

—Ayer. 

El recién llegado dirigió una nueva mirada alrededor de la celda 
y frunciendo la nariz declaró. 

—Hay aquí una peste del demonio. ¿De dónde viene? 

—De mí —contestó Jurgis. 

—¿De ti? 

—Sí, de mí. 

—Pero ¿no te obligaron a bañarte? 

—Sí, pero el baño no lo quita. 

—¿Qué es? 

—Abono. 

—¡Ah! ¡Abono! ¡Caray! Pero ¿en qué trabajas? 

—Trabajo en los mataderos; o, por lo menos, trabajaba hasta 
hace dos días. El olor es de mi ropa. 

—¡Hombre! Esto es nuevo para mí —exclamó el compañero de 
Jurgis—. Y yo que pensaba que había ya pasado por todo... ¿Y a 
qué se debe que te hayan encerrado? 

—Golpeé a mi capataz. 

—¡Ah! ¡Eso está bien! ¿Qué te había hecho? 

—Me trató mal. 

— ¡Ya comprendo! Tú eres lo que se llama un obrero honrado. 

—Y usted, ¿qué es? —preguntó entonces Jurgis. 

—¿Yo? —rió el otro—. Yo soy un ganzúa o, al menos, eso dicen. 

—¿Y qué es eso? 

—Cajas fuertes y cosas semejantes. 

—¡Ah! —exclamó Jurgis con expresión de asombro, al tiempo 
que dirigía a su interlocutor una mirada de respeto—. ¿Quieres 
decir que las descerrajas, que las abres, para...? 

—;¡Sí, sí! ¡Eso dicen! —continuó el otro, siempre riendo. 

El nuevo preso parecía no tener más de veintidós o veintitrés 
años, aunque, según Jurgis supo después, había cumplido ya los 


treinta. Hablaba como un hombre con educación, como los que la 
sociedad llama caballeros. 

—¿De modo que estás aquí por eso? —inquirió Jurgis. 

—No —respondió el otro—. Me han detenido por escándalo 
público. Están furiosos porque no tienen pruebas —declaró para, 
después de una ligera pausa, indagar—: ¿Cómo te llamas? Yo, 
Duane, Jack Duane. Tengo más de una docena de nombres; pero 
éste es el que utilizo con mis amigos. 

Dicho esto, se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la 
pared y las piernas cruzadas. Luego continuó hablando con gran 
volubilidad. No tardó en tratar a Jurgis como a un antiguo amigo. 
Evidentemente era un hombre de mundo, acostumbrado a todo y 
que se avenía perfectamente a conversar mano a mano con un 
simple trabajador. Esto hizo que Jurgis se sincerase también y le 
refiriese toda su historia; toda, menos la verdadera causa de su 
encarcelamiento, aquel estigma que no osaba mencionar. A 
continuación Duane relató muchas cosas acerca de su vida. Era, 
aunque algunas de sus explicaciones no fuesen muy edificantes, un 
narrador privilegiado. El estar en la cárcel no parecía haber 
alterado su buen humor. Al parecer ya había estado preso en otras 
dos ocasiones y se lo tomaba con cierta sorna. Con las mujeres, el 
vino y las emociones de su oficio, no venía mal, de vez en cuando, 
un período de descanso. 

Naturalmente, la reclusión de Jurgis se vio considerablemente 
alterada por el hecho de compartirla. Con la llegada de su 
compañero de celda, ya no podía volver la cara a la pared y 
abandonarse a su congoja; tenía, por el contrario, que mantener 
cierta compostura, y contestar cuando le hablaban. La conversación 
de Duane, por lo demás, no podía menos de interesarle: era el 
primer hombre educado con quien había hablado. ¡Y cómo no 
prestar maravillado oído a las aventuras que el otro le refería, con 
sus peripecias de medianoche, sus escapadas milagrosas, los 
festines, las orgías y los relatos de fortunas disipadas en una noche! 
El joven Duane, con una mezcla entre desdén y entretenimiento, 
consideraba a Jurgis una especie de mula de carga. También Duane 
había sentido la injusticia del mundo pero, en lugar de sufrirla con 
paciencia, había contestado al golpe con el golpe procurando, por 
su parte, dar bien fuerte. Su vida era una lucha continua, puesto 


que había una guerra declarada entre él y la sociedad, pero su genio 
le permitía vivir a costa de su enemigo, sin temor ni vergiienza. En 
la lucha no siempre salía victorioso pero, como la derrota no 
significaba el aniquilamiento, su ánimo no se abatía ni menguaba su 
coraje. 

A pesar de todo, era un hombre de buen corazón; demasiado 
bueno, al parecer. Duane no refirió a Jurgis su historia el primer día 
ni el segundo; su vida fue saliendo a la luz más tarde, en el curso de 
las largas horas de reclusión, en las que no podían hacer otra cosa 
más que hablar, ni hablar de otra cosa que no fueran ellos mismos. 
Jack Duane procedía de uno de los Estados del Este, donde había 
recibido educación superior e iniciado la carrera de ingeniería 
eléctrica, pero un revés de fortuna había empujado a su padre al 
suicidio y Duane quedó al frente de la familia, compuesta por su 
madre, su hermana y otro hermano más joven. Su hermana era 
hermosa. Jurgis no estaba muy seguro, ya que se había hecho ya de 
noche, pero le dio la sensación de que a Duane le vinieron lágrimas 
a los ojos al hablar de ella. No la había visto en seis años: prefería 
que le rompieran un brazo a que ella supiera qué había sido de su 
hermano. 

Había, además, algo relativo a un invento de Duane, algo que 
Jurgis no comprendió bien, pero que tenía que ver con la telegrafía 
y era de gran importancia. Aquel invento suponía una fortuna, 
millones y millones de dólares. El problema era que eran pobres y 
había que patentarlo con todo detalle. Duane se había gastado todo 
en abogados y al final había llevado su invento a una importante 
compañía que, entendiendo su posición, le había ofrecido por sus 
derechos una miseria. Él había rechazado la oferta y unas semanas 
más tarde se había encontrado con que habían infringido la patente. 
Había intentado detenerlos y se vio envuelto en juicios: le hubiera 
costado una fortuna y la mitad de su vida conseguir que se hiciera 
justicia. Mientras ellos se aprovechaban de su invento y él estaba 
arruinado. Luego, por ciertas informaciones que prometían 
ganancias seguras en las carreras de caballos, había tratado de 
recobrar su fortuna, valiéndose del capital de otra persona. Al final 
tuvo que escapar y éste había sido el origen de sus posteriores 
andanzas. Jurgis le preguntó, entonces, qué le había hecho elegir 
por profesión la de forzar cajas fuertes, que a él se le antojaba de lo 


más salvaje y descabellado. A esto contestó Duane que un 
compañero de prisión le había iniciado en ello. Unas cosas 
conducen inevitablemente a otras. Jurgis le preguntó entonces si 
había pensado alguna vez en su familia, y el otro le contestó que lo 
hacía algunas veces, pero con poca frecuencia, porque lo evitaba 
deliberadamente. Pensar en la familia no remedia los males. 
Además, el mundo en que vivían no era el más adecuado para las 
relaciones familiares. El mismo Jurgis habría de descubrir esa 
realidad y a partir de ese momento, dejaría de debatirse y pensaría 
sólo en sí mismo. 

Era tan manifiesta la buena fe de Jurgis que su compañero de 
celda le mostraba la misma franqueza que se dedica a un niño. Por 
otra parte, era muy agradable para Duane referirle sus aventuras, 
tanto era el asombro y la admiración que le causaban, y tanta la 
novedad que tenían para él los usos y costumbres del país. Duane 
no se tomaba ni siquiera la molestia de ocultar ni disfrazar en sus 
relatos nombres ni lugares; contó todos sus triunfos y todos sus 
fracasos, sus amores y sus desdichas. Además, presentó a Jurgis a 
otros muchos reclusos a la mitad de los cuales conocía por su 
nombre. Éstos ya habían puesto mote a Jurgis y le llamaban «el 
Apestoso». Esto era un poco cruel pero, como no lo hacían con 
intención de hacerle daño, Jurgis lo aceptó con una sonrisa 
bonachona. 

Por mucho que de cuando en cuando hubiere percibido las 
fétidas emanaciones de la cloaca social que bullía bajo sus pies, las 
charcas y estanques de la jungla, ésta era la primera vez que Jurgis 
se veía salpicado por su podredumbre. Aquella cárcel era una 
verdadera Arca de Noé donde todos los crímenes de la ciudad 
tenían su representación. Allí había asesinos, atracadores, ladrones, 
estafadores, falsificadores, bígamos, descuideros, soplones, rateros, 
carteristas, jugadores, mendigos, golfos, borrachos, alcahuetes y 
camorristas; los había blancos y negros, viejos y jóvenes, 
americanos y procedentes de todos los países de la tierra. Allí había 
criminales empedernidos y hombres inocentes, demasiado pobres 
para obtener la libertad provisional bajo fianza; se veían hombres 
viejos junto a muchachos que aún no llegaban a adolescentes. Entre 
todos formaban el pus de la gran úlcera de la sociedad; daba 
rechazo verlos y más todavía hablar con ellos. La vida entera se 


había vuelto en ellos mancha o perdición. Para ellos, el amor era 
bestialidad; la alegría, trampa y engaño; Dios, una imprecación. 
Durante el recreo, vagaban de un lado a otro del patio y Jurgis no 
podía menos de oírles. Él era un ignorante y ellos eran sabios; él 
apenas conocía el mundo y ellos habían estado en todas partes y lo 
habían probado todo. Aquella gente podía referir la odiosa historia 
y poner al descubierto el espíritu intimo de una ciudad en la cual la 
justicia y el honor, las almas de los hombres y los cuerpos de las 
mujeres, todo se compraba y vendía como en un mercado; donde 
los seres humanos luchaban y reñían y se arrojaban unos sobre 
otros como lobos atrapados en un foso; de una ciudad en la cual los 
deseos eran fuegos destructores, los hombres su combustible y la 
humanidad se cocía y encenagaba en su propia corrupción. Todos 
aquellos hombres habían nacido, sin su consentimiento, en medio 
de aquella confusión salvaje, en medio de aquel infierno y habían 
tomado parte en él y habían vivido en él sin poderlo remediar. Estar 
en la cárcel no era deshonroso para ellos, porque el juego nunca 
había sido leal: las cartas estaban marcadas. Ellos eran timadores y 
ladrones de calderilla y habían sido atrapados y quitados de en 
medio por los timadores y ladrones de millones de dólares. 

Jurgis procuraba no oír, no enterarse de la mayor parte de estas 
cosas. Le asustaban aquellos hombres y sus burlas salvajes; 
constantemente, su corazón y su pensamiento estaban muy lejos, 
adonde lo llamaban sus seres queridos. De cuando en cuando, en 
medio de aquel hormiguero de pasiones, su imaginación volaba a 
otros ámbitos y, entonces, las lágrimas acudían a sus ojos; después 
eran las carcajadas de sus compañeros de prisión las que le 
devolvían a la realidad. 

En esas compañías pasó una semana y durante todo aquel 
tiempo no supo ni una palabra de los suyos. Gastó uno de sus 
quince centavos en una tarjeta postal y su compañero, Duane, 
escribió en ella una nota a la familia diciendo dónde estaba y 
cuándo se celebraría el juicio. No recibió contestación alguna y, por 
último, la víspera de Año Nuevo Jurgis se despidió de Jack Duane. 
Éste le dio, al separarse, las señas de su domicilio, o más bien del 
domicilio de su amante e hizo que Jurgis le prometiera ir a verle 
cuando saliera de la cárcel. 

—Acaso te pueda ayudar algún día a salir de algún apuro —le 


dijo y añadió que sentía que se marchase. 

Jurgis fue conducido en el coche celular al tribunal del juez 
Callahan para ser juzgado. 

Lo primero que vio, al entrar en el mismo salón donde estuvo la 
primera vez, fue a Teta Elzbieta y a la pequeña Kotrina que, pálidas 
y asustadas, ocupaban asientos entre las últimas filas del público. El 
corazón de Jurgis latía con violencia, pero no osó hacerles señal 
alguna y lo mismo le pasó a Elzbieta. Jurgis tomó asiento en el 
recinto reservado a los acusados y allí permaneció, mirándolas lleno 
de angustia. Viendo que Ona no estaba con ellas, se entregó, para 
explicar su ausencia, a las hipótesis más fantásticas. En eso 
consumió más de media hora, hasta que, de repente, sintió dentro 
de sí una violenta sacudida a medida que la sangre se le subía a la 
cabeza. Un hombre acababa de entrar en la sala, y aunque Jurgis no 
pudo verle las facciones, a causa de los vendajes que cubrían su 
rostro, lo reconoció en seguida por su corpulenta figura. ¡Era 
Connor! Un  estremecimiento se apoderó de  Jurgis e 
involuntariamente se levantó como movido por un resorte. Pero en 
seguida sintió una mano que le sujetaba por el cuello, y una voz 
bronca, tras de sí, que le decía: 

—;¡A sentarse, hijo de...! 

Cedió a la advertencia, pero ya no separó los ojos de su 
enemigo. Vio que éste estaba vivo y esto, en cierto sentido, le 
contrarió; pero, en fin, no dejaba de complacerle el verlo lleno de 
parches y hecho una lástima. Connor y el abogado de la compañía, 
que iba con él, tomaron asiento tras la baranda que protegía la 
tarima del juez y un minuto más tarde el oficial llamó a Jurgis. El 
policía que lo custodiaba le puso en pie de un empellón y lo 
condujo hasta el banquillo, sujetándolo fuertemente por el brazo 
como si temiese que fuera a lanzarse de nuevo sobre el capataz. 

Jurgis siguió atento al irlandés según éste pasaba a ocupar el 
puesto de los testigos, prestaba juramento y hacía su declaración. 
Manifestó Connor que la mujer del acusado había estado empleada 
en un departamento próximo al suyo y la habían despedido por 
incompetente. Media hora después había sido violentamente 
atacado por el marido, derribado y golpeado hasta dejarlo medio 
muerto. Podía presentar testigos... 

—Probablemente no serán necesarios —observó el juez; luego, 


volviéndose hacia Jurgis, le preguntó. 

—¿Confiesa usted haber atacado al demandante? 

—¿A ése? —preguntó Jurgis, señalando al capataz—. Le he 
pegado; sí, señor —dijo. 

Se dice su señoría —apuntó el policía al oído de Jurgis, 
soltándole, al mismo tiempo, con toda su fuerza un pellizco en el 
brazo. 

—Su señoría —dijo Jurgis obediente. 

—¿Trató usted de ahogarle? 

—Sí, señor... su señoría. 

—¿Qué tiene usted que decir en su defensa? 

Jurgis vaciló. ¿Qué iba a decir? En los dos años y medio que 
llevaba en Chicago había aprendido el inglés puramente necesario 
para manejarse en las cosas más elementales de la vida y entre éstas 
no estaba el explicar cómo un individuo había amedrentado y 
acosado a su mujer. Trató, sin embargo, por dos o tres veces de 
comenzar una explicación, balbuceando y tartamudeando, con gran 
enojo del juez, a quien el olor del fertilizante tenía medio sofocado. 
Por último, el acusado pudo dar a entender que su vocabulario 
inglés era insuficiente para expresarse como lo deseaba; y a estas 
indicaciones un apuesto joven que exhibía un bigote lleno de 
cosmético se acercó a Jurgis y le invitó a explicarse en el idioma 
que quisiese. 

Jurgis, entonces, habló. Creyendo que le darían tiempo para 
contarlo todo, comenzó por decir que el capataz se había 
aprovechado de las ventajas de su posición y de las circunstancias 
de su mujer para hacer proposiciones a ésta, amenazándola con la 
pérdida de su puesto en el taller. Cuando el intérprete tradujo todo 
esto al juez, que tenía una agenda harto apretada y el automóvil 
citado a una hora fija, interrumpió el relato diciendo: 

—¡Ah! ¡Ya veo! Pero si el capataz acosó a su mujer, ¿por qué no 
se quejó ella al jefe del taller o buscó empleo en otro sitio? 

Jurgis vaciló, desconcertado por la observación del juez y 
comenzó a explicar que eran muy pobres, que era muy difícil 
encontrar trabajo. 

—Ya veo —le interrumpió el juez Callahan—. Y por eso creyó 
usted más conveniente liarse a golpes con el capataz. 

Después se volvió hacia el demandante y le preguntó: 


—¿Hay algo de verdad en este relato, señor Connor? 

—Ni una palabra, su señoría —respondió el capataz—. Es muy 
desagradable, pero estas gentes siempre dicen lo mismo en cuanto 
se despide a una mujer. 

—Sí, ya lo sé —dijo el juez—. He oído esto muy a menudo. Y 
parece que el amigo le ha tratado a usted con bastante dureza. 
Treinta días y las costas. ¡El siguiente caso! 

Jurgis había escuchado todo esto con gran perplejidad. 
Únicamente cuando el policía que le tenía sujeto por el brazo se dio 
vuelta, con ánimo de conducirlo a la salida, comprendió que se 
había dictado la sentencia. Lanzó, entonces, en torno a sí una 
mirada llena de violencia, y exclamó: 

— ¡Treinta días! —luego, volviéndose con rapidez hacia el juez, 
gritó frenéticamente—. ¡Señor! Tengo una esposa y un hijo que no 
tienen dinero. ¡Dios mío! ¡Se morirán de hambre! 

—Eso debió usted pensarlo antes de los golpes —contestó el juez 
secamente y se volvió hacia el siguiente acusado. 

Jurgis trató de hablar de nuevo, pero el policía le había 
agarrado por el cuello de la chaqueta, de forma que le inmovilizaba 
y, entretanto, un segundo agente se dirigía hacia él con intenciones 
visiblemente hostiles. Comprendió, entonces, que no tenía más 
remedio que callarse y seguirles. Al mismo tiempo vio, en el fondo 
de la sala, a Elzbieta y Kotrina que le miraban aterradas, según 
abandonaban sus asientos. Jurgis hizo un esfuerzo por acercarse a 
ellas, pero un segundo aviso del guardián en su garganta le hizo 
bajar la cabeza y abandonar la lucha. Los policías lo llevaron al 
calabozo de los detenidos, donde aguardaban otros acusados y, tan 
pronto el tribunal suspendió la vista, los metieron a todos en el 
furgón celular, al que los presos llamaban Black Maria y se los 
llevaron. 

Esta vez Jurgis fue conducido a la prisión de Bridewell, un 
establecimiento penal de segunda categoría destinado a los reclusos 
del Condado de Cook. El hacinamiento y la suciedad eran allí 
todavía mayores que en la prisión provincial donde había estado 
antes. Todos los presos de menor importancia que había en la 
primera fueron trasladados a esta segunda cárcel. Bridewell era el 
receptáculo de toda la delincuencia que, procedente del primer 
establecimiento, purgaba delitos de menor importancia; su clientela 


eran rateros, timadores, vagabundos y camorristas. El compañero de 
celda de Jurgis era un italiano que tenía un puesto de frutas, que, 
por negarse a pagar una cuota de «protección» al policía de su zona, 
se vio arrestado por llevar encima una navaja de ciertas 
proporciones. Como el italiano no comprendía una palabra de 
inglés, Jurgis celebró verlo partir para ser sustituido por un 
marinero noruego que había perdido media oreja en una riña de 
borrachos y que resultó un pendenciero que se dedicaba a maldecir 
a Jurgis por el simple hecho de que, al revolverse en la litera, le 
echaba encima las cucarachas que se encontraban bajo el jergón. 
Hubiera sido completamente intolerable permanecer todo el día en 
una celda con aquel animal; pero, afortunadamente, los presos 
pasaban fuera toda la jornada, dedicados a picar piedra. 

Así pasó Jurgis diez de los treinta días de su condena sin recibir 
la menor noticia de los suyos. Pero, al undécimo, un guardián le 
notificó que tenía visita. Esto hizo que Jurgis palideciera y hasta le 
temblasen las piernas, que parecían no querer llevarle fuera de la 
celda. El guardián lo condujo a través de un pasillo al fondo del 
cual había un tramo de escaleras que daba acceso al cuarto de las 
visitas, una sala con rejas como las de un calabozo. A través de los 
barrotes Jurgis advirtió una persona que ocupaba una silla. Al 
acercarse, el visitante se puso en pie y entonces Jurgis reconoció al 
pequeño Stanislovas. A la vista de un miembro de su familia, el 
gigantesco Jurgis se sintió desfallecer. Tuvo que apoyarse en una 
silla, al mismo tiempo que se llevó la mano libre a la frente, como si 
algo le nublase la vista y quisiera disiparlo. Por fin, con voz débil, 
preguntó: 

—¿Qué hay? 

El pobre Stanislovas estaba también temblando, y el miedo le 
impedía hablar. Por fin, tartamudeando, dijo: 

—Me envían para decirte... 

—¿Qué? —exclamó Jurgis, viendo que el muchacho se detenía. 

Stanislovas señaló con la mirada al guardián, que los vigilaba de 
cerca. 

—No hagas caso de ése —exclamó Jurgis con desenfado—. 
¿Cómo están todos? 

—Ona está muy enferma —dijo Stanislovas—. Estamos pasando 
un hambre de muerte. No conseguimos salir adelante. Y pensamos 


que tú, a lo mejor, podrías ayudarnos. 

Jurgis, al oír esto, cerró el puño sobre la silla. La frente se le 
había humedecido de sudor y le temblaban las manos. 

—No... no puedo hacer nada por vosotros —balbuceó. 

—Ona se pasa el día en su habitación, sin moverse de la cama 
—prosiguió el muchacho, que parecía falto de aliento—. No quiere 
comer nada y no cesa de llorar. No quiere decir una palabra de lo 
que le pasa, y tampoco acude al trabajo. Hace días el agente vino a 
cobrar el alquiler y se enfadó mucho al ver que no le pagábamos. La 
semana pasada volvió otra vez y dijo que nos echaría de la casa. 
Además, la pobre Marija... 

Un sollozo forzó a Stanislovas a interrumpir su relato. 

—¿Qué le sucede a Marija? —alzó Jurgis la voz. 

—Se ha hecho un corte en una mano —contestó el muchacho—. 
Y la herida es mala esta vez, peor que la anterior. No puede trabajar 
y la herida ha tomado un color verde muy extraño. El médico de la 
compañía dice que tal vez... que tal vez sea necesario cortársela. 
Marija grita todo el día; se ha quedado casi sin dinero y no podemos 
pagar el alquiler de la casa ni los intereses; y no tenemos carbón, ni 
nada que comer, y el tendero dice... 

El pobre chico se detuvo de nuevo, echándose a llorar. 

— ¡Sigue! ¡Sigue! —le apuró Jurgis jadeando de ira—. ¡Dímelo 
todo! 

—Ya... ya lo hago —contestó Stanislovas entre sollozos—. 
Pasamos un frío terrible. El domingo nevó mucho mucho, y no pude 
ir al trabajo solo... 

— ¡Santo Dios! —gritó Jurgis, y dio un paso hacia el muchacho. 

Había una cierta hostilidad entre ambos a causa de la nieve 
desde aquella horrible mañana en que a Stanislovas se le helaron 
los dedos y Jurgis tuvo que pegarle para que fuese a trabajar. 
Ahora, al oír sus palabras, Jurgis apretó los puños con todo el aire 
de querer derribar las rejas. 

—i¡Lo mucho que te esforzarías tú en intentarlo, canalla! —gritó. 

—Sí que me esforcé, sí que me esforcé —balbuceó Stanislovas, 
apartándose, aterrorizado, de donde Jurgis pudiera alcanzarlo. Lo 
intenté muchas veces durante dos días. Elzbieta estaba conmigo y 
tampoco ella pudo ir. No conseguíamos dar un paso. ¡Había tanta 
nieve! No teníamos nada que comer y ¡hacía tanto frío! Volví a 


probar y el tercer día Ona salió conmigo. 

—¡Ona! 

—Sí, Ona trató también de ir a trabajar. No había más remedio, 
si no queríamos morir de hambre. Pero se encontró con que había 
perdido el puesto. 

Las últimas palabras de Stanislovas, hicieron que Jurgis se 
tambalease y jadeara sin resuello. 

—Pero ¿ha vuelto Ona a su trabajo? —gritó. 

—Lo intentó —dijo Stanislovas, mirando a Jurgis lleno de 
perplejidad—. ¿Por qué no? 

Antes de hablar, Jurgis respiró hondo tres o cuatro veces. 

—Continúa —dijo por fin. 

—Yo fui con ella, pero el capataz no quiso readmitirla: la cubrió 
de maldiciones, al verla. Todavía va vendado de arriba abajo. ¿Por 
qué le pegaste, Jurgis? 

El muchacho se había dado cuenta de que un gran misterio 
rodeaba aquel suceso, algo que todo el mundo trataba de ocultarle. 

Jurgis no podía hablar. Sólo miraba, y lo hacía con tal fijeza que 
los ojos parecían salírsele de las órbitas. 

—Ona ha estado buscando trabajo en otras partes; pero está tan 
débil que ha tenido que dejarlo. Mi capataz también me ha 
despedido. Ona dice que es porque conoce a Connor y se ha puesto 
de su parte. Todos ellos están ahora en contra de nosotros. De 
manera que no he tenido más remedio que ir a la ciudad a vender 
periódicos con los pequeños y con Kotrina... 

—¡Con Kotrina! 

—Sí, también está vendiendo periódicos y es la que mejor se 
defiende, por ser muchacha. Lo malo es que hace un frío atroz. Es 
terrible tener que volver a casa por la noche. Algunas veces, los 
pequeños no pueden. Ahora voy a ver si los encuentro y dormiré 
con ellos esta noche. Es tan tarde y la casa está tan lejos, que es 
imposible volver a pie hasta allí. He venido andando hasta aquí y ni 
siquiera sé el camino ni cómo hay que volver. Pero mamá dijo que 
era preciso venir a contártelo todo, porque tú querrías saber lo que 
pasa y acaso alguien deba ayudar a tu familia, puesto que estás en 
la cárcel y no puedes trabajar. Llegar a pie hasta aquí me ha llevado 
todo el día y sólo he comido un pedazo de pan esta mañana, Jurgis. 
Teta Elzbieta tampoco tiene trabajo porque ya no la necesitan y 


ahora va con un cesto, pidiendo limosna por las casas. De esta 
manera conseguimos un poco de comida; pero ayer apenas 
consiguió nada. Hacía mucho frío. Los dedos se le helaban, y esta 
mañana estaba llorando... 

Y así continuó Stanislovas sollozando al mismo tiempo que 
hablaba. Jurgis seguía en pie, inmóvil, la mano aferrada a la mesa 
del locutorio, mudo, pero sintiendo que la cabeza le estallaba. 
Parecía como si fueran colocando encima de él pesas y más pesas 
con el propósito de hacerle sucumbir, de aplastarle bajo una carga 
insoportable. Luchaba y peleaba consigo mismo, como sumido en 
una de esas horribles pesadillas, en las que atormentado hasta la 
agonía, no puede uno, sin embargo, ni mover una mano, ni gritar y, 
entretanto, siente que va a enloquecer de dolor, que el cerebro le 
abrasa por dentro... 

Cuando creía que una nueva vuelta de la tuerca bastaría para 
matarle, el muchacho se detuvo y preguntó, casi sin voz: 

—¿Y tú no nos puedes ayudar? 

Jurgis sacudió la cabeza. 

—¿De modo que aquí no te dan nada? 

Nuevo gesto negativo. 

—¿Cuándo saldrás de la cárcel? 

—Dentro de tres semanas. 

Entonces el muchacho miró a su alrededor como si no supiera 
adonde volver los ojos y dijo: 

—Entonces, lo mejor será que me vaya. 

Jurgis asintió con la cabeza; pero, entonces, recordando algo 
repentinamente, se metió la mano en el bolsillo y la volvió a sacar 
temblando. 

—¡Toma! —dijo, sacando el brazo por los barrotes y mostrando 
a Stanislovas los catorce centavos que le quedaban—. Lleva esto a 
casa. 

Stanislovas tomó el dinero, después de vacilar un poco, y se 
dirigió, por fin, hacia la puerta. 

—Adiós, Jurgis —fueron sus últimas palabras. 

Y, mientras se alejaba hasta perderse de vista, Jurgis advirtió 
que el paso del muchacho era inseguro. 

Durante más de un minuto el preso permaneció apoyado en la 
silla, balanceándose. Entonces el guardián le tocó en el brazo, él se 


volvió y regresó a picar piedra. 


CAPÍTULO XVIII 


y no salió de Bridewell tan pronto como esperaba. A los 


treinta días de condena había que añadir las costas, un dólar y 
medio —pues se le suponía obligado a pagar por la molestia de 
meterle en la cárcel — y, no teniendo con qué satisfacer esa 
cantidad, hubo de redimirlo mediante otros tres días de trabajo. 
Nadie se había preocupado de informarle sobre ese particular y el 
descubrimiento se produjo al cabo de esos treinta días de 
mortificada espera, esas treinta jornadas contadas una a una, al 
término de las cuales, cuando esperaba verse libre, fue, una vez 
más, conducido a la cantera. Elevó una tímida protesta, pero se 
rieron de él. Creyó, entonces, que se había equivocado en la cuenta 
pero, cuando llegó el día siguiente y sucedió lo mismo, perdió ya 
toda esperanza y se sumió en la más negra desesperación, hasta que 
al cuarto día, después del desayuno, llegó un guardián a notificarle 
que había concluido su condena y estaba libre. Luego devolvió el 
uniforme de la prisión, se vistió nuevamente su traje de obrero de la 
fábrica de abonos y atravesó, sin más, la puerta, que se cerró a sus 
espaldas con un sonido metálico. 

Se detuvo entonces en la escalinata de acceso y allí permaneció 
un instante, sin saber qué hacer. Le parecía casi imposible que 
aquello fuese verdad: que el cielo se extendiese sobre él en todas 
direcciones, que el camino estuviera abierto ante su vista y que 
fuera libre de nuevo. Pero el frío comenzó a traspasarle y hubo de 
ponerse en marcha rápidamente. 

Había caído una abundante nevada, que ahora comenzaba a 
derretirse bajo una lluvia fina que, empujada por un gélido 


ventarrón, calaba hasta los huesos. Jurgis no se había cuidado de 
coger el abrigo cuando salió en busca de Connor; de modo que sus 
viajes en el coche celular habían sido de lo más crueles a causa del 
frío, ya que de puro viejas sus ropas apenas le abrigaban. Al salir de 
la cárcel, la llovizna no tardó en impregnarlas, y con medio pie de 
lodo y nieve derretida en el piso, pronto, aunque no hubiera tenido 
agujeros y grietas en las botas, se le calarían también sus pies. 

Durante su estancia en la cárcel, no le había faltado 
alimentación y el trabajo de la prisión resultó ser el menos fatigoso 
de cuantos había tenido desde su llegada a Chicago. Pero a pesar de 
ello, no sólo no era mejor su aspecto sino que, asaltado 
constantemente por el temor y la pesadumbre, se había consumido. 
Iba, pues, temblando de frío, con las manos en los bolsillos, altos los 
hombros y hundida la cabeza entre ellos. La cárcel de Bridewell se 
hallaba a las afueras de la ciudad, entre descampados y solares 
vacíos. A un lado corría el gran colector donde desembocaban las 
alcantarillas de la ciudad y, del otro, un laberinto de vías férreas 
que proporcionaban al viento un corredor sin obstáculos. Después 
de una buena caminata a la ventura, Jurgis encontró a un 
muchacho con todo el aspecto de un macarrilla, al cual gritó desde 
lejos: 

—;¡Eh, chaval! 

El muchacho, al verlo, guiñó un ojo, como para dar a entender 
que conocía la procedencia de Jurgis y, al mismo tiempo, le gritó a 
su vez: 

—¿Qué quieres? 

—¿Cómo vas desde aquí a los mataderos? 

—Yo no voy —respondió el chico. 

Jurgis vaciló un momento, pasmado por la contestación y, 
después de una pausa, insistió: 

—Quiero decir, ¿cuál es el camino para ir allí? 

—Haber empezado por ahí —argumentó el muchacho y, 
señalando hacia el noroeste, al otro lado de las vías férreas, 
añadió—: Por allá. 

—¿A qué distancia? —preguntó Jurgis. 

—No sé —replicó el pilluelo—. Puede que haya dieciocho millas 
O cosa así. 

—¡Dieciocho millas! —coreó Jurgis. 


Y el alma se le cayó a los pies al considerar la enorme distancia 
y el hecho de que, habiendo salido de la cárcel sin un centavo en el 
bolsillo, no tendría más remedio que recorrerla a pie. 

Rendido a la evidencia echó a andar con toda decisión, y 
cuando, por efecto de la marcha, comenzó a entrar en calor, olvidó 
todas las dificultades presentes y se dejó llevar por la fiebre de su 
pensamiento. Todas las visiones de terror que le habían asaltado en 
la cárcel acudieron súbitamente y en tropel a su imaginación. Su 
angustia casi había terminado, pensaba, y muy pronto todas las 
incógnitas se verían despejadas. Ante esta idea, apretaba los puños 
dentro de los bolsillos y seguía marchando rápidamente, casi 
corriendo y anhelando tener alas para volar. Ona, el niño, la 
familia, la casa; pronto sabría qué suerte habían corrido. Allá iba en 
su auxilio, libre de nuevo, con las manos dispuestas al trabajo para 
ayudarlos y luchar por ellos contra el mundo. 

De este modo anduvo durante una hora y entonces comenzó a 
mirar de nuevo a su alrededor. Le parecía que se alejaba más de 
Chicago en vez de acercarse, puesto que la calle por donde 
caminaba iba tomando el aspecto de una carretera de campo, 
surcando, a un lado y a otro, campos cubiertos de nieve. Siguió, sin 
embargo, su camino hasta que, al poco rato, encontró a un 
campesino en un carro de dos caballos cargado con paja. 
Dirigiéndose resueltamente a él, preguntó: 

—¿Es éste el camino para los mataderos? 

El campesino se rascó la cabeza con gesto de duda y dijo: 

—No lo sé seguro, pero deben estar en algún sitio de la ciudad y 
vas en dirección completamente opuesta. 

A Jurgis le surgió una expresión de asombro y exclamó: 

—Pues me han dicho que éste era el camino. 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—Un muchacho. 

—Puede que se haya querido divertir a tu costa. Lo mejor que 
puedes hacer es volver sobre tus pasos hasta llegar a la ciudad y 
entonces preguntar a un guardia. Yo le llevaría, pero vengo de muy 
lejos y llevo mucha carga. ¡Arre! 

Jurgis siguió el consejo y, andando sin cesar, hacia el mediodía 
avistó los primeros suburbios de Chicago. Atravesó, luego, 
interminables barriadas formadas por humildes casas de dos pisos, 


caminando por aceras de tablas y atravesando encrucijadas sin 
empedrar y llenas de traidoras hondonadas cubiertas de lodo. A 
cada poco iba encontrando pasos de nivel de distintas vías férreas 
que, discurriendo a ras de las aceras, resultaban trampas mortales 
para peatones distraídos; por allí cruzaban largos trenes de 
mercancías, con el choque y golpes de los vagones, a cuyo paso 
Jurgis había de detenerse o iniciar, consumido por la impaciencia, 
paseos sin sentido. En ocasiones los trenes se detenían por espacio 
de varios minutos y, entonces, vagones y tranvías se apiñaban unos 
contra otros a ambos lados de la calle; mientras los conductores se 
insultaban o buscaban refugio de la lluvia bajo sus paraguas. En 
tales casos, Jurgis traspasaba las barreras y atravesaba las vías 
corriendo entre los coches, jugándose la vida. 

Siguiendo su camino, pasó por un gran puente, tendido sobre un 
río helado y cubierto de fango. Ni aun en las márgenes de este río se 
veía blanca la nieve, pues el humo que impregnaba la atmósfera lo 
ennegrecía todo y el propio Jurgis tenía ya la cara y las manos 
moteadas de negro. Luego alcanzó el sector comercial de la ciudad, 
donde las calles asemejaban canales negros, como de tinta. Allí se 
veían caballos que se resbalaban y derrumbaban y mujeres y 
chiquillos que cruzaban de una acera a otra en manadas, asustados. 
Eran estas vías inmensos desfiladeros flanqueados a ambos lados 
por edificios, también negros, de colosal altura, que retumbaban 
con los ecos de las bocina y los gritos de los cocheros. Parecía un 
hormiguero: la gente tan atareada, corriendo de un lado a otro, 
siempre anhelantes, sin pararse y sin mirar a nada, ni siquiera entre 
sí. El solitario extranjero, con su aspecto de golfo, con sus vestidos 
calados por la humedad, con la fatiga y la pena retratadas en el 
rostro, con los ojos asombrados ante aquel espectáculo, quedaba tan 
solo en medio de aquellas multitudes, tan inadvertido y aislado 
como si recorriese un país desértico, perdido a miles de leguas de 
distancia. 

Un policía le indicó la dirección que debía tomar y le explicó 
que le quedaban aún unas cinco millas de camino. Luego Jurgis se 
internó nuevamente en barrios pobres, después por avenidas donde 
abundaban las tabernas y las tiendas baratas, alternando con 
edificios de ladrillo destinados a fábricas y talleres; más adelante 
encontró carboneros y tendidos del ferrocarril; hasta que, por 


último, levantando la cabeza cual animal alertado, pareció percibir 
ya en la atmósfera el aire del territorio que le daba morada. La 
tarde iba ya avanzada, y Jurgis se sentía hambriento. Pero las 
comidas gratis con que las tabernas invitaban al que pagaba por la 
bebida no eran para él. 

De esta manera llegó, por fin, a los mataderos, con sus volcanes 
de humo negro, su atmósfera hedionda y su aire poblado de los 
lejanos mugidos de las reses. Entonces, viendo pasar un tranvía 
abarrotado de gente, no pudo contener su impaciencia y saltó a la 
plataforma trasera, ocultándose tras otro pasajero para que el 
cobrador no lo notase. De este modo, en diez minutos más llegó a 
su calle y a su casa. 

Casi corriendo atravesó la última bocacalle y dio vuelta a la 
esquina. Por fin llegaba a su hogar; pero de repente, al alzar la 
vista, se paró y miró asombrado: ¿qué había sucedido en su casa? 

Jurgis miró dos veces completamente atónito y luego dirigió la 
vista primero a las casas contiguas y, más tarde, a la taberna del 
chaflán. No había duda, no se había equivocado. Estaba en el sitio 
correcto. Pero su casa estaba pintada de distinto color. 

Dio dos pasos más y se convenció de que lo que veía no era una 
ilusión de sus sentidos; la fachada, antes de color gris, ahora era 
amarilla; y los embellecedores que bordeaban las ventanas, antaño 
rojos, ahora eran verdes. ¡La casa había sido pintada de nuevo! 
¡Qué extraño le pareció aquello! 

Jurgis se aproximó más, pero siempre marchando por la acera 
opuesta. Una sensación de ansiedad, de miedo horrible, le 
sobrecogió de repente. Las piernas se le doblaban y la cabeza le 
daba vueltas. ¿Cómo compaginar los apremios del agente y el 
hallarse la casa recién pintada y ver canalones nuevos en lugar de 
los antiguos, que ya habían empezado a pudrirse? También notó en 
seguida que unas tejas nuevas cubrían una gotera del tejado; la 
misma que, durante seis meses, había sido un tormento, porque no 
tenía dinero para mandarla reparar, ni tiempo para hacerlo él 
mismo; por allí había estado rezumando constantemente el agua, 
hasta desbordar las latas y recipientes con que intentaba contenerla, 
sin poder impedir que se derramase por el piso de la buhardilla, 
estropeando los techos de las habitaciones inferiores. Y, ahora, veía 
todo aquello reparado: además un cristal de las ventanas, roto hacía 


mucho tiempo, había sido reemplazado por otro nuevo, y las 
cortinillas de las ventanas estaban blancas y planchadas. Entonces, 
de pronto, se abrió la puerta de la casa. Jurgis se detuvo 
conteniendo el aliento. A la puerta se asomó un muchacho 
completamente desconocido para él: un muchachote gordo, 
colorado y sano, como nunca habían estado los de su casa. 

Jurgis miró al muchacho, fascinado en su contemplación. El 
chico bajó los escalones silbando, apartando con el pie la nieve allí 
acumulada. Se detuvo al pie de la escalinata, amontonó un poco de 
nieve y comenzó a formar con ella una bola. Un momento después 
levantó la cara, tendió la vista en derredor, vio a Jurgis y sus ojos se 
encontraron. La mirada del muchacho era hostil, sin duda 
convencido de que el otro sospechaba de dónde iría a parar la bola 
de nieve. Cuando Jurgis se decidió a cruzar lentamente la calle, 
dirigiéndose hacia el chico, éste volvió rápidamente la cabeza hacia 
la casa, como considerando la retirada, pero optó por permanecer 
en su sitio. 

Al llegar junto a él, Jurgis se apoyó en la balaustrada porque se 
sentía desfallecer y venciendo el jadeo, preguntó: 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

— ¡Largo! ¡Vete! —exclamó el muchacho. 

—Tú... —preguntó Jurgis—, ¿qué tienes que ver con esta casa? 

—¡Cómo! —contestó el chico con enfado—. Yo vivo aquí. Ésta es 
mi casa. 

¿Que tú vives aquí? —exclamó Jurgis, palideciendo y 
apoyándose con más fuerza en la balaustrada—. ¿Que tú vives 
aquí? Entonces, ¿dónde está mi familia? 

El muchacho le miró sorprendido, y repitió: 

—¡Tu familia! 

Jurgis, entonces, se aproximó más a él, voceando: 

—Ésta... ésta es mi casa. 

—¡Quita! —dijo el chico. 

A todo esto, se había abierto la puerta de la casa, y el muchacho, 
al advertirlo, alzó la voz en dirección a ella. 

—¡Eh, mamá! ¡Aquí hay un hombre que dice que esta casa es 
suya! 

Una irlandesa robusta apareció en lo alto de los peldaños y 
exclamó: 


—¿Qué? 

Jurgis se volvió hacia ella y gritó con expresión salvaje: 

—¿Dónde está mi familia? ¡Yo la dejé aquí! ¡Ésta es mi casa! 
¿Qué hacen ustedes aquí? 

La mujer se quedó mirando a Jurgis entre asombrada y asustada, 
pensando, sin duda, que tenía un loco delante, pues, 
verdaderamente, era el aspecto que Jurgis presentaba. Por fin, la 
irlandesa abrió la boca para decir: 

—;¡Su casa! 

—Sí, mi casa —afirmó Jurgis, casi chillando—. Yo vivía aquí. 

—Debe ser un error —respondió la mujer—. Aquí no ha vivido 
nadie. Ésta es una casa nueva. Así nos lo han dicho ellos. Ellos... 

—Pero ¿qué han hecho con mi familia? —gritó Jurgis fuera de 
sí. 

Pareció, entonces, como si la mujer hubiera vislumbrado 
repentinamente una luz. Acaso abrigaba ya sus dudas acerca de lo 
que le habían dicho «ellos». 

—Yo no sé dónde está tu familia —dijo al fin—. Yo he comprado 
esta casa hace solamente tres días. Aquí no había nadie y me 
dijeron que la casa era completamente nueva. ¿Dices que la tenías 
alquilada? 

—¡Alquilada! —exclamó Jurgis—. ¡Comprada! ¡He pagado por 
ella! ¡Es mía! ¿Y dices que...? ¡Dios mío! ¿No puedes indicarme 
adónde ha ido mi gente? 

La irlandesa pudo, por fin, hacer que Jurgis entendiera que ella 
no sabía nada de lo que le preguntaba. Jurgis sufría tal confusión de 
ideas, que no alcanzaba a percatarse de todo aquello. Le parecía 
como si su familia hubiese sido borrada de la faz de la tierra; más 
todavía, como si fuesen seres fantásticos que nunca hubieran 
existido. No sabía verdaderamente qué hacer ni qué decir, cuando 
de repente pensó en la abuela Majauszkis, que vivía en la manzana 
inmediata. ¡Ella lo sabría todo! Dio entonces media vuelta y echó a 
correr. 

Fue la propia abuela Majauszkis quien salió a abrir. Al verle 
profirió un grito, se puso a temblar y alzó hacia Jurgis unos ojos 
despavoridos. ¡Sí, sí!, exclamó al verlo, ella podía explicárselo todo. 
La familia se había marchado. No habían podido pagar el alquiler y 
los habían echado a la calle, sin importarles que nevara; a la 


semana siguiente habían repintado la casa y la volvieron a vender. 
No, ella no sabía lo que había sido de ellos, pero le constaba que 
habían vuelto a casa de Aniele Juknos, donde habían estado nada 
más llegar a Chicago. A esto invitó a Jurgis a que entrase y 
descansara. Lo sucedido era una desdicha, prosiguió la vieja. ¡Si 
Jurgis no hubiera estado preso! 

Pero Jurgis, que había oído ya bastante, se volvió y se alejó 
trastabillando. No llegó, sin embargo, muy lejos; al volver la 
esquina se rindió por completo, y, sentándose en el umbral de una 
taberna, con el rostro escondido entre las manos, prorrumpió en 
roncos sollozos sin llanto que sacudían todo su cuerpo. 

¡Su casa! ¡Su casa! ¡Perdida para siempre! El dolor, la 
desesperación, la rabia, le abrumaban. Sus peores sueños nada eran 
comparados con la terrible realidad de ver su hogar invadido por 
extraños que encortinaban ventanas que no eran suyas y le 
rechazaban con miradas hostiles. Todo esto era monstruoso, 
increíble. ¡No podía ser! ¿Con qué derecho le despojaban así? ¡Y 
pensar en lo que habían sufrido por aquella casa, las miserias y 
privaciones que habían soportado, lo que habían pagado por ella! 

Todas las angustias pasadas acudieron entonces a su mente. El 
sacrificio inmenso que hicieron al principio; aquellos trescientos 
dólares, reunidos entre todos, que constituían su único patrimonio y 
su sola defensa contra la indigencia. Luego, sus apuros, mes tras 
mes, para reunir los doce dólares y los intereses, y de cuando en 
cuando las contribuciones, los seguros, las reparaciones, y tantos y 
tantos desembolsos olvidados. Sí, ellos habían puesto su alma entera 
en la compra de aquella casa. Habían pagado por ella con su sudor 
y con sus lágrimas; más aún, con su propia sangre. Diedas Antanas 
había muerto en la lucha por ganar el dinero necesario; de otra 
manera, si no hubiese tenido que trabajar en los húmedos y oscuros 
sótanos de 
Anderson's 
para contribuir a los gastos; el pobre viejo viviría aún lleno de 
salud. También Ona había sacrificado la suya, y dado su propia vida 
en el pago; y él mismo, Jurgis, que tres años atrás fuera un hombre 
fuerte y robusto, se veía ahora rendido, destrozado, acobardado y 
llorando como un chiquillo. ¡Ah, todos ellos habían sido arrastrados 
a la lucha para no conocer más que la derrota! Todo lo habían 


perdido, hasta el último centavo. La casa había desaparecido y, 
desposeídos de todo, se encontraban como al principio, pero ahora 
a merced del frío y el hambre. 

Jurgis veía de pronto la cruda realidad. Se veía a sí mismo, a 
través de todo el largo curso de acontecimientos: víctima de buitres 
hambrientos que se habían cebado en sus entrañas, de demonios 
que le habían atormentado y hostigado, mofándose de él, riéndose 
de sus desdichas. ¡Dios Todopoderoso! ¡Qué horrible, qué atroz, qué 
satánica burla! Él y su familia, pobres mujeres y chiquillos luchando 
por la vida, ignorantes, indefensos y desamparados, frente a 
enemigos que siempre estaban al acecho, que les seguían los pasos y 
los acosaban, ávidos de su sangre. Primero, aquel anuncio, lleno de 
mentiras, y la taimada locuacidad del agente. Luego, el lazo de los 
pagos adicionales, los intereses y otras cargas que no tenían medios 
de afrontar, ni nunca hubiesen aceptado, de haberlo sabido a 
tiempo. Después, las artimañas de los empresarios, su amos, los 
tiranos que lo dirigían y lo dominaban todo: manejando los cierres, 
reduciendo jornadas, implantando horarios irregulares, acelerando 
abrumadora e inhumanamente la labor, rebajando los salarios y 
aumentando los precios, todo ello a su libre arbitrio. Y, además de 
todo esto, la inclemencia de la naturaleza, del calor y el frío, de la 
lluvia y la nieve; la inclemencia de la ciudad y del país entero, 
cuyas leyes y costumbres no comprendían. Todas estas cosas habían 
operado en conjunto en favor de la compañía inmobiliaria que, tras 
atraparlos en sus redes, no hacía sino aguardar su momento. Y éste 
había llegado con aquella última y odiosa injusticia, echándolos sin 
contemplaciones a la calle para apoderarse de la casa y venderla 
otra vez. Entretanto, ellos nada podían hacer: estaban atados de 
pies y manos, porque tenían la ley en contra y todo el mecanismo 
de la sociedad al servicio de sus opresores. Apenas alzase una mano 
contra ellos, Jurgis se vería nuevamente preso, como una fiera, en 
el calabozo de donde acababa de salir. 

Levantarse y marcharse del sitio en donde se encontraba era 
rendirse, reconocer la derrota, dejar aquella familia extraña en 
posesión de la casa. Y a buen seguro Jurgis hubiera permanecido 
horas y horas sentado junto a la acera, sufriendo la nieve o la lluvia, 
de no ser porque pensaba al mismo tiempo en su familia. Acaso 
tuviese todavía que descubrir cosas peores. Movido por esa idea se 


puso en pie y echó a andar de nuevo, vacilante y medio aturdido, 
como en sueños. 

Hasta la casa de Panei Aniele, que se encontraba en Back of the 
yards, había más de dos millas. Nunca esta distancia le había 
parecido a Jurgis tan larga; cuando distinguió el pobre edificio, tan 
conocido, sucio y ceniciento, el corazón comenzó a latirle con 
violencia. Subidos los tres o cuatro escalones que conducían a la 
entrada, comenzó a aporrear la puerta. 

Fue la propia Aniele quien acudió a abrir, consumida por el 
reumatismo desde la última vez que Jurgis la había visto. La pobre 
vieja se asomó al umbral, con el rostro amarillento y apergaminado; 
apenas sobrepasaba la altura del picaporte. Al ver a Jurgis la mujer 
se sobresaltó. 

—-¿Está Ona aquí? —preguntó él sin resuello. 

—Sí —contestó la vieja—. Aquí está. 

—¿Cómo...? —empezó Jurgis, pero se detuvo de repente, 
apoyándose en el quicio y agarrándose, convulso, a la puerta. 

Del interior de la casa había salido un grito desgarrador, 
horrible, angustioso. Era Ona quien lo había emitido. Aquélla era su 
voz. Por un instante Jurgis quedó paralizado por el miedo. Después 
apartando a la vieja Aniele ganó, de un salto, el interior. 

Se encontró en la cocina de la casa, donde media docena de 
mujeres pálidas y aterradas se apretujaban en torno a la estufa. Una 
de ellas, un brazo envuelto en  vendajes, huraño y 
extraordinariamente demacrado el rostro, dio un respingo al ver a 
Jurgis y se levantó del asiento. Jurgis, que ni siquiera se había dado 
cuenta de que aquélla era Marija, comenzó a buscar a Ona con la 
mirada y, al no verla entre las demás mujeres, fijó en ellas sus ojos 
aguardando sus palabras. Pero ellas permanecieron inmóviles, 
mudas, mirándole de soslayo y temblando de miedo. Un segundo 
después se oyó otro grito desgarrador. El grito venía de la parte 
trasera de la casa, de algún lugar del piso superior. Jurgis cruzó 
entonces de dos zancadas la cocina y abrió de un empellón la puerta 
que había al otro lado. Allí, una escalera de mano apoyada en una 
trampilla daba acceso al sotabanco. Ya al pie de la escalera, oyó una 
voz tras de sí y vio a Marija a su lado. Ella le sujetaba el brazo con 
la mano sana y, jadeante, desaforada, gritó: 

— ¡Jurgis! ¡No! ¡Detente! 


A él se le cortó la respiración. 

—¿Qué quieres decir? 

—¡Que no subas! —exclamó Marija. 

El terror y el azoramiento habían puesto a Jurgis fuera de sí. 

—Pero ¿qué pasa? —voceó—. ¿Qué ocurre? 

Marija se aferró a él con toda su fuerza. Pero, oyendo a Ona, que 
seguía sollozando y quejándose allá arriba, Jurgis trató de desasirse 
y subir, sin aguardar la respuesta de Marija. 

—;¡No, no, Jurgis! —le atajó ella—. ¡No subas! ¡Es el niño! 

—¿El niño? —repitió él lleno de confusión—. ¿Antanas? 

Marija le contestó en voz muy baja: 

—No, el nuevo. 

Como si todas sus fuerzas le hubiesen abandonado de golpe, 
Jurgis hubo de buscar apoyo en la escalera y se quedó mirando a 
Marija como si fuese un espectro lo que veía. 

—¿El nuevo? —repitió sin aliento para, en seguida, añadir 
bruscamente—: ¡Pero si no es tiempo todavía! 

Marija asintió con la cabeza, y dijo: 

—Ya lo sé, pero ha venido. 

En ese momento se oyó otro grito de Ona, que fue para Jurgis 
como un golpe en plena cara. Tuvo, primero, una mueca de dolor y 
luego palideció intensamente. La voz de Ona, que se había ahogado 
en un gemido, renació entonces entre sollozos: 

—¡Dios mío! ¡Dejadme, dejadme morir! 

Marija le echó los brazos en torno como para cerrarle el paso, y 
su voz sonó aguda: 

—¡Sal de aquí! ¡Vete! 

Medio arrastrándolo, porque parecía completamente aniquilado, 
como si las columnas de su espíritu se hubiesen venido abajo, se lo 
llevó a la cocina y allí, abrumado por el terror, trémulo como una 
hoja en el árbol, sujeto todavía por Marija, se desplomó en una silla 
ante la mirada de las mujeres, que le contemplaban mudas y llenas 
de miedo. 

Otra vez sonaron los gritos angustiosos de Ona, tan audibles 
como antes. Entonces Jurgis se puso en pie, y preguntó, anhelante: 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

—No mucho —contestó Marija. Y, en seguida, a una señal de 
Aniele, añadió—: Vete ahora, Jurgis. No mos puedes ayudar en 


nada. Vete y vuelve más tarde. Está todo bien... 

—¿Quién está con ella? —le interrumpió Jurgis. Y, viendo que 
Marija vacilaba, volvió a gritar con más fuerza—: ¿Quién está con 
ella? 

—Ona está atendida —contestó Marija—. Elzbieta está con ella. 

—Pero ¿y el médico? ¡Alguien que entienda! 

Había asido a Marija por el brazo; ella se puso a temblar y, al 
responder, su voz no era ni un susurro. 

—No tenemos... no tenemos dinero —y, asustada por la 
expresión de Jurgis, añadió—: Pero todo va bien, Jurgis. Tú no 
sabes de estas cosas. ¡Vete, vete! ¡Por qué no habrás venido un poco 
más tarde! 

Pero silenciando estas protestas volvieron a oírse los chillidos de 
Ona, que hacían perder a Jurgis la razón. Todo esto era nuevo para 
él, crudo, horrible, era como la descarga de un rayo. Cuando nació 
Antanas, Jurgis estaba en el trabajo y no supo nada de lo sucedido 
hasta que volvió a su casa, cuando ya todo había terminado. Pero 
ahora no sería fácil apaciguarlo. 

Asustadas, sin saber a qué recurrir, las mujeres trataron, una tras 
otra, de argumentar con él y convencerle de que aquello no era sino 
el resultado de una ley natural. Así consiguieron, por último, poco 
menos que arrastrarlo hasta la calle, donde seguía lloviendo. Allí, 
delante de la casa, con la cabeza descubierta, comenzó a pasear 
arriba y abajo sin poder dominar su agitación. Como desde la calle 
continuaba oyendo los gritos de Ona, trató, primero, de alejarse 
para no tener que soportar aquella angustia y luego, incapaz de 
sufrir el distanciamiento, volvió otra vez sobre sus pasos. Al cabo de 
un cuarto de hora, subió de nuevo la escalinata y golpeó la puerta. 
Por miedo a que la derribara, las mujeres abrieron y le dejaron 
entrar. 

Y ya no hubo manera de aplacarle. Convencerle de que el parto 
se desarrollaba con normalidad fue inútil. ¿Qué sabían ellas?, gritó. 
Ona se estaba muriendo, la estaban destrozando. ¡Oídla!, gemía; 
¡prestad atención a sus gritos! Ah, aquello era monstruoso, 
intolerable. Por fuerza debía haber algún remedio para ello. 
¿Habían intentado llamar a un médico? Se le podría pagar más 
adelante; podían prometerle. 

—No podemos prometer nada, Jurgis —intervino Marija—. No 


tenemos dinero. Subsistimos de milagro. 

—Pero yo puedo trabajar —gritó Jurgis—. Yo puedo ganar lo 
que haga falta. 

—Sí —respondió Marija—. Pero creímos que seguías en la 
cárcel. ¿Cómo podíamos saber cuándo te verías libre? Y los 
médicos, como todo el mundo, no trabajan de balde. 

Marija continuó explicando a Jurgis que habían tratado de que 
la asistiera una comadrona, y que todas ellas habían pedido diez, 
quince y hasta veinticinco dólares, y pagados por adelantado; y 
añadió: 

—Y yo no tengo más que veinticinco centavos. He gastado 
cuanto tenía en casa y en el banco. Debo dinero al doctor que me 
ha estado curando: ha dejado de venir porque cree que no pienso 
pagarle. A Aniele le debemos dos semanas de renta y la pobre no 
tiene qué comer y está temiendo que la echen de la casa. Hemos 
pedido prestado, hemos mendigado para poder vivir; ya no nos 
queda más que hacer... 

—¿Y los muchachos? —preguntó Jurgis. 

—Hace tres días que no vienen a casa. El tiempo ha sido pésimo. 
No saben nada de lo que ocurre. Esto ha venido de repente; dos 
meses antes de lo que pensábamos. 

Jurgis, que estaba de pie junto a una mesa, se agarró a ella. 
Trémulos los brazos, agachó la cabeza como si fuera a desplomarse. 
Entonces Aniele se levantó repentinamente y se llegó hasta él 
renqueando al tiempo que rebuscaba en el bolsillo de su falda, de 
donde extrajo un pedazo de trapo muy sucio, en una de cuyas 
esquinas había algo atado. 

—¡Toma, Jurgis! —exclamó—. Aún me queda algún dinero. 
Palauk! ¡Mira! 

Desató el saquillo y vació su contenido: treinta y cuatro 
centavos. 

—¡Cógelo todo! —dijo a Jurgis—, y sal, a ver si puedes traer a 
alguien. Quizá las demás quieran también ayudarte. Sí, amigas mías 
—dijo volviéndose a las otras mujeres—, dadle lo que tengáis. Él os 
lo devolverá todo. Necesita ocuparse en algo. Eso le hará bien, 
aunque nada logre. Y, cuando vuelva, quizá todo haya concluido. 

A estas palabras, las demás mujeres vaciaron sus bolsillos. La 
mayor parte de ellas sólo tenían monedas de diez y veinticinco 


centavos, pero se las entregaron todas. La señora Oiszewski, que 
vivía en la casa de al lado, y cuyo marido era un carnicero muy 
cualificado, y muy borracho, pudo dar cerca de medio dólar, con lo 
cual llegó a reunir un dólar y veinticinco centavos. Jurgis recogió el 
dinero, se lo metió en el bolsillo sin abrir la mano y salió corriendo 
de la casa. 


CAPÍTULO XIX 


«IV oc: Haupt, Hebamme»[15] decía un rótulo colocado en 


la ventana de un segundo piso sobre una taberna de la avenida. 
Junto a la puerta de la casa se veía, además, la misma inscripción y, 
debajo, una mano pintada que señalaba una escalera angosta y 
oscura. Jurgis subió los peldaños de tres en tres. 

Madame Haupt estaba en su cuarto, friendo torreznos y cebollas 
y había dejado la puerta entornada, para dejar salir el humo. 
Cuando Jurgis apoyó en ella la mano, para llamar, la puerta se 
abrió de par en par y mostró a la comadrona en el crítico momento 
en que se llevaba una botella a la boca. Jurgis llamó entonces con 
fuerza y, sobresaltada por el ruido, la mujer dejó a un lado la 
botella y volvió la cabeza. La comadrona era una holandesa 
extraordinariamente gorda, tanto que, al andar, se bamboleaba 
como una barquilla en el océano y los platos colocados en la 
alacena entrechocaban unos contra otros. Llevaba puesta una bata 
sucia de color azul y tenía los dientes negros. 

—¿Qué querer? —preguntó al ver a Jurgis. 

Éste había corrido de tal modo, que le faltaba aliento para 
hablar, y desaliñado, con la mirada extraviada, parecía salido de 
una tumba. 

—¡Mi mujer! —exclamó él todavía sin resuello—. ¡Ven en 
seguida! 

Madame Haupt separó la sartén del fuego, se limpió las manos 
en la bata y dijo con fuerte acento holandés: 

—¿Es que llamar para un parto? 

—Sí —jadeó Jurgis. 


—Acabo de venir de otro sin haber tenido tiempo todavía de 
comer. Pero, si es muy grave... 

—Sí, lo es. 

—Entonces, acaso... ¿Qué va usted a pagar? 

—Yo... yo... ¿cuánto quieres? —balbuceó Jurgis. 

—Veinticinco dólares. 

Jurgis se desmoronó. 

—No puedo pagar eso —dijo. 

La holandesa, que le miraba con mucha atención, indagó: 

—¿Cuánto puede pagarme? 

—¿Ha de ser ahora mismo? 

—La costumbre. Todos mis clientes los hacen. 

—Yo... ahora... tengo poco dinero —tartajeó Jurgis en agonía—. 
He estado... he tenido contratiempos y... me encuentro sin dinero. 
Pero te pagaré hasta el último centavo en cuanto pueda. Y puedo 
trabajar. 

—-¿En qué trabaja? 

— Ahora en nada. Debo encontrarlo. Pero... 

—«¿De cuánto disponer ahora usted? 

Jurgis no se atrevía a responder. Cuando dijo que tenía un dólar 
y veinticinco centavos, la comadrona se echó a reír y dijo con 
rudeza: 

—Yo ni pongo sombrero por dólar y veinticinco centavos. 

—Es todo lo que tengo —exclamó Jurgis casi sollozando—. Y es 
preciso que consiga ayuda o morirá mi mujer. ¡Qué más quisiera yo 
que...! 

Madame Haupt puso otra vez la sartén sobre la hornilla y, 
volviéndose hacia Jurgis, entre el humo y el chisporroteo, le dijo: 

—Deme diez dólares, contado, y resto lo pagará usted mes que 
viene. 

—i¡No puedo, no lo tengo! —arguyó Jurgis—. Ya he dicho que 
no tengo más que un dólar y veinticinco centavos. 

La mujer volvió a su guiso. 

—No creo a usted —dijo—. Todo eso es tratar de obligarme. No 
es posible: ¿hombrón como usted, sólo un dólar y veinticinco 
centavos? 

—Acabo de salir de la cárcel —gritó Jurgis, dispuesto a ponerse 
de rodillas ante la comadrona—. Yo no tenía dinero y mi familia ha 


estado a punto de morir de hambre. 

—Pero amigos ¿no ayudarle? 

—Todos son muy pobres. Ellos me han dado esto. He hecho 
cuanto podía... 

—¿Tiene usted nada que vender? 

—Nada, ya te lo he dicho. ¡No tengo nada! —gritó Jurgis 
enloquecido. 

—«¿Y pedir prestado? Los tenderos donde usted compra ¿no 
confianza en ustedes? —insistió la comadrona; y, viendo que Jurgis 
hacía signos negativos con la cabeza, prosiguió—: ¡Óigame! Si 
atiendo a su mujer, usted contento. Salvaré a ella y a la criatura, y 
todo le parecerá a usted poco al final. En cambio, pierde a su mujer 
y al niño, ¿cómo cree sentirse después? Y yo soy una persona que 
conoce su oficio; en el barrio me conoce mucha gente que puede 
decirlo. 

Mientras pronunciaba su discurso, Madame Haupt, como para 
dar más fuerza a sus palabras, blandía un tenedor ante Jurgis. 
Incapaz de aguantar la retahíla, desesperado, éste echó los brazos al 
aire y, volviéndose para ponerse en marcha, exclamó: 

—No te molestes. 

Pero repentinamente oyó la voz de la holandesa, que gritaba a 
su espalda: 

—;¡Oiga! Siendo usted, cinco dólares. 

—Y, como Jurgis siguiera alejándose, siguió tras él, diciendo: 

—Usted, loco si no aprovecha mi oferta. No encontrar usted a 
nadie por menos en un día frío y lluvioso como éste. ¡Qué! No he 
asistido a un parto por tan poco dinero. Yo tengo mis gastos: pagar 
esta habitación... 

Jurgis, entonces, la interrumpió con un juramento y dijo lleno 
de rabia: 

—Pero si no tengo los cinco dólares, ¿cómo te los voy a dar? 
¡Maldita sea! Yo te pagaría si pudiese; pero ya te he dicho que no 
tengo ese dinero. ¿Me oyes? ¡No lo tengo! 

Dicho esto, partió escaleras abajo. Llegaba como a la mitad del 
tramo, cuando Madame Haupt, desde lo alto gritó de nuevo: 

—¡Espere! ¡Ir con usted! Venga. 

Jurgis volvió a subir las escaleras y entró en el cuarto. 

—No soporto saber que alguien sufriendo —dijo la mujer con 


tono melancólico—. De hecho, voy sin cobrar, por esto tan poco que 
ofrece. Pero, de todos modos, trato de ayudarle. ¿Es lejos? 

—Tres o cuatro manzanas de aquí. 

— ¡Tres o cuatro! ¡Me pongo poner perdida! Gott in Himmel!, 
[16] ¡una miseria! ¡Dólar y veinticinco centavos por ir lejos en un 
día así! Pero aclaremos una cosa: ¿me pagará pronto el resto del 
dinero? 

—Tan pronto como pueda. 

——¿En este mes? 

—Sí, dentro de un mes —respondió el pobre Jurgis—, lo que 
quieras; ¡pero date prisa! 

—¿Dónde el dólar y los veinticinco centavos? —persistió 
Madame Haupt, inexorable. 

Jurgis puso el dinero sobre la mesa, y la mujer lo contó y lo 
guardó. Después se volvió a limpiar las manos grasientas y sin dejar 
de quejarse un momento, inició sus preparativos. Estaba tan gorda 
que se movía con verdadera dificultad, rezongando y sofocándose a 
cada paso. Sin siquiera tomarse el cuidado de volverse de espaldas a 
Jurgis, Madame Haupt se quitó la bata primero, se puso un corsé, el 
vestido y luego un sombrero negro que se colocó con mucho 
cuidado; después, trató de localizar un paraguas que no estaba en 
su sitio; a continuación, quiso recoger un maletín y su instrumental, 
diseminado por toda la habitación. Jurgis, entretanto, se 
desesperaba de impaciencia. Ya en la calle, Jurgis iba siempre como 
cuatro pasos delante de la comadrona, volviendo la cabeza a cada 
momento como si quisiera acelerarla con la fuerza de su deseo. Pero 
Madame Haupt no podía andar más que pasito a paso y, aun así, 
necesitaba de cuando en cuando detenerse para tomar aliento. 

Al fin llegaron a la casa y encontraron en la cocina el mismo 
grupo de mujeres angustiadas que Jurgis había dejado allí. El parto 
aún no había concluido, dijeron a Jurgis, que volvió a oír los gritos 
de Ona. Madame Haupt se quitó el sombrero y lo dejó en la repisa 
de la chimenea; después, sacó del maletín un vestido viejo y un bote 
de grasa de ganso, con la cual procedió a frotarse las manos. 
Cuantas más veces se use la misma grasa, se supone que más suerte 
tiene la comadrona en el ejercicio de su profesión y, por este 
motivo, las parteras conservan el bote en su cocina o en un armario, 
entre la ropa sucia, durante meses y aun años enteros. 


Cuando la holandesa estuvo lista, la acompañaron todos hasta el 
pie de la escalera de mano y entonces Jurgis la oyó lanzar una 
exclamación de desaliento. 

—Gott in Himmel!, ¿por qué ha traído usted a un sitio éste? Yo 
no puedo por esa escalera, ni por esa trampilla del techo. No intento 
siquiera. ¡Vaya! ¡Me mato, seguro! ¿Qué sitio éste para dar a luz un 
niño? ¡Un desván, al que subir por una escalera así! Debían a 
ustedes tener vergiienza. 

Jurgis permanecía en pie a la puerta de la habitación 
escuchando los regaños de la mujer, que casi cubrían los horribles 
lamentos y chillidos de Ona. 

Aniele consiguió, por fin, calmar un poco a la comadrona y que 
se decidiera a intentar la escalada. Pero luego, a mitad de camino la 
detuvo otra vez para que tuviese cuidado en el desván, porque no 
estaba enladrillado ni entarimado. En el rincón que habitaba la 
familia habían dispuesto unas tablas a modo de suelo y por allí se 
podía andar sin cuidado, pero en el resto del desván no había entre 
las vigas más que los listones y el yeso que formaban el cielo raso 
de la habitación inferior y caminar por ahí sería causa de una 
catástrofe. Como, además, el desván estaba muy oscuro sería mejor, 
propuso Aniele, que uno de la casa subiese delante con una vela, 
abriendo camino. Esto produjo un nuevo estallido de exclamaciones 
y amenazas, hasta que, por fin, Jurgis vio un par de patas de 
elefante que desaparecían a través de la trampilla del techo y sintió 
la casa crujir y estremecerse según Madame Haupt se adentraba en 
el desván. Entonces, avanzando inesperadamente hacia él, Aniele le 
cogió por un brazo y le dijo: 

—Y ahora, vete. Haz lo que te digo. Has hecho ya cuanto podías 
hacer y aquí estorbas. Vete y quédate por ahí. 

—Pero ¿dónde voy? —preguntó Jurgis con aire desvalido. 

—'¡Qué sé yo! —contestó Aniele—. A la calle, si no tienes otro 
sitio. Y no aparezcas por aquí en toda la noche. 

Por último, entre Aniele y Marija consiguieron empujarle hasta 
la puerta, ponerlo fuera de la casa y cerrar. Estaba anocheciendo y 
el frío era más intenso. La lluvia se había convertido en nieve y el 
barrillo de la última nevada, que empezaba a derretirse en el suelo, 
se estaba helando otra vez. Mal abrigado como iba, Jurgis había 
comenzado a temblar; pero, hundiendo las manos en los bolsillos, 


echó a andar a la ventura. No había probado bocado desde la 
mañana y se sentía débil y enfermo. Como un rayo de esperanza, 
recordó entonces que, a no mucha distancia de allí, había una 
taberna a la que había ido a comer con frecuencia. Tal vez se 
apiadasen de él o acaso encontrara algún amigo en el local. Con 
esta idea se encaminó en aquella dirección lo más deprisa que pudo. 

—¡Hola, Jack! —dijo el tabernero en cuanto le vio entrar. En 
Packingtown, a todos los extranjeros y en general al peonaje se les 
llama Jack—. ¿Dónde has estado? 

Jurgis marchó derecho al mostrador y contestó en voz baja: 

—En la cárcel. Acabo de salir ahora. He tenido que venir a pie 
todo el camino; no tengo ni un centavo, ni he comido nada desde 
esta mañana. Me han quitado la casa, mi mujer está enferma y no 
puedo más. 

El tabernero se quedó mirando con fijeza su pálido semblante y 
aquellos labios amoratados que no cesaban de temblar. Entonces le 
acercó una botella de licor y dijo: 

—;¡Bebe! 

Jurgis casi no pudo coger la botella, tanto le temblaban las 
manos. 

—No tengas miedo — insistió el tabernero—; ¡bebe! 

Jurgis bebió un gran vaso de whisky y después, haciendo caso a 
la otra recomendación, se dirigió al otro mostrador, donde había 
comida. Comió cuanto quiso y con la rapidez de un perro 
hambriento y, tras haber intentado manifestar su gratitud al dueño, 
se sentó junto a la estufa encendida que ocupaba el centro del local. 

Pero aquello era demasiado bueno para que durase mucho, 
como sucede siempre en este mundo. Los vestidos de Jurgis, 
empapados de agua, comenzaron, con el calor de la estufa, a 
desprender vahos de vapor y, al mismo tiempo, el horrible olor del 
fertilizante se fue esparciendo por todo el local. En una hora poco 
más o menos, concluía la jornada para la mayor parte de las 
fábricas y talleres de Packingtown y, de vuelta de su trabajo, no era 
fácil que los obreros se detuvieran en un sitio que apestara de aquel 
modo. Además, era sábado noche: dentro de un par de horas 
llegarían un violín y un cornetín y, en la parte de atrás de la 
taberna, las familias de la vecindad pasarían la velada atracándose 
de salchichas vienesas y cerveza de barril hasta las dos o las tres de 


la mañana. El tabernero tosió un par de veces y, por último, dijo a 
Jurgis: 

—¡Oye, Jack! Lo siento mucho, pero me parece que te vas a 
tener que marchar. 

Estaba acostumbrado a ver naufragios humanos. Todas las 
noches ponía en la calle a docenas de ellos, tan ateridos, tan 
hambrientos, tan destrozados como Jurgis. Pero todos eran hombres 
vencidos por la vida, gente desahuciada, mientras que Jurgis seguía 
en la pelea y conservaba ciertos rasgos de dignidad y de vergiienza. 
Al verle levantarse sumiso, el tabernero reflexionó que aquel 
hombre había sido siempre un buen trabajador y que acaso muy 
pronto pudiera volver a ser un buen parroquiano. 

—Ya veo que te han zumbado bien —le dijo—. Ven por aquí. 

En la parte trasera de la taberna había una escalera que 
conducía a la bodega, cerrada, a uno y a otro extremo, por puertas 
de recios candados. El espacio intermedio no podía resultar más a 
propósito para dar cobijo a un parroquiano en desgracia o a 
cualquier sujeto que por razones políticas no conviniera echar a la 
calle de un puntapié. 

Fue allí donde Jurgis pasó la noche. El whisky no le había 
calentado más que a medias y, aun fatigado como estaba, no 
consiguió dormir; yerto de frío, volvía a caer en sus pensamientos. 
Así pasaron, una tras otra, las horas, hasta que, a no ser por los ecos 
de la música, las risas y los cánticos que le llegaban de la taberna, 
hubiese asegurado que amanecía. Cuando, por último, todos los 
ruidos cesaron, creyó que le sacarían de su confinamiento y le 
pondrían en la calle. Pero, como el tiempo pasaba y nada sucedía, 
empezó a pensar si el tabernero se habría olvidado de él. 

Al fin, no pudiendo resistir más el silencio ni su impaciencia, 
llegó hasta la puerta y comenzó a aporrearla. Entonces acudió el 
tabernero bostezando y frotándose los ojos. El cafetín permanecía 
abierto toda la noche y él no conocía otro descanso que el que le 
daban sus parroquianos. 

—Quiero irme a mi casa —dijo Jurgis cuando el hombre 
abrió—. Estoy muy intranquilo por mi mujer. No puedo esperar 
más. 

—¡Mil demonios! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Yo creía 
que no tenías dónde ir. 


Jurgis salió a la calle. Eran las cuatro de la madrugada y estaba 
tan oscuro como a medianoche. Una nueva capa de nieve de tres o 
cuatro pulgadas de espesor cubría el suelo y los copos seguían 
cayendo espesos y apretados. Jurgis echó a correr hacia casa de 
Aniele. 

A través de la ventana de la cocina, y aunque las cortinas 
estaban echadas, se distinguía el resplandor de una luz. La puerta 
no estaba candada y Jurgis se abalanzó al interior. 

Panei Aniele, Marija y el resto de las mujeres estaban 
acurrucadas alrededor de la estufa, exactamente como las había 
dejado, pero Jurgis notó que había caras nuevas y que en la casa 
reinaba un profundo silencio. 

—¿Qué ha pasado? —indagó. 

Pero no obtuvo respuesta. Todos le miraban con semblantes 
demudados. 

Entonces volvió a gritar: 

—¿Qué ha pasado? 

A la luz humeante de la lámpara, distinguió a Marija, próxima a 
él, que, moviendo lentamente la cabeza, le contestó en voz baja: 

—Todavía no. 

Jurgis, al oírla, exclamó desalentado: 

—¿Todavía no? 

Marija volvió a mover la cabeza. Él se quedó sin habla. Luego 
acertó a murmurar: 

—Pues no oigo nada. 

—Lleva tranquila mucho rato —replicó Marija. 

Siguió después otra larga pausa, interrumpida por una voz que 
gritó desde el desván: 

—¡Eh! ¿Están ahí? 

Algunas de las mujeres se levantaron precipitadamente y 
corrieron a la habitación inmediata, donde estaba la escalera que 
conducía al desván. Marija se colocó delante de Jurgis y dijo: 

—¡Aguarda! 

Los dos se quedaron mirándose uno a otro; pálidos, sin moverse, 
sólo escuchaban. A los pocos momentos se hizo evidente que 
Madame Haupt trataba de bajar la escalera, renegando y 
maldiciendo mientras, a su vez, los peldaños manifestaban su 
protesta. Al fin consiguió poner el pie en tierra firme, rabiando y sin 


aliento, y se la oyó avanzar hacia la cocina. Con sólo mirarla, Jurgis 
se quedó lívido y conmovido. La comadrona se había quitado la 
chaqueta y, como los operarios del killing floor, llevaba las manos y 
los brazos cubiertos de sangre que había salpicado sus vestidos y su 
rostro. 

Al entrar en la cocina se detuvo, respirando profundamente y 
mirando a su alrededor. Ninguno de los presentes rompió el 
silencio. 

—Hecho cuanto he podido —rompió a hablar de pronto 
Madame Haupt—. No puedo más. Inútil. 

Nadie contestó. 

—No es mi culpa. Debían haber llamado a un médico y no 
esperar tanto tiempo. Ya era muy tarde. 

Otra vez volvió a reinar un silencio angustioso. Marija apretaba 
a Jurgis con toda la fuerza de su brazo sano. 

En esto, Madame Haupt, volviéndose bruscamente hacia Aniele, 
le dijo: 

—¿Tiene usted algo de beber? ¿Brandy? 

Aniele sacudió la cabeza negativamente. 

—Herr Gott! —gritó la comadrona—. ¡Vaya una gente! 
Entonces, por lo menos, dará usted de comer. No he probado 
bocado desde la mañana de ayer y esta noche trabajado hasta 
matarme. Si sé qué me aguarda, no vengo por el dinero que me 
habéis dado. 

En aquel momento, al mirar a su alrededor, vio a Jurgis, y, 
apuntándole con el dedo, le dijo a voces: 

—¡Entiéndame usted! Me pagas lo prometido. Yo no he tenido 
culpa de venir tan tarde para socorrer a su mujer. Tampoco tengo 
culpa de que la criatura haya venido con un brazo lo primero y que, 
por eso, no he podido salvarla. He trabajado toda la noche en un 
sitio que ni para parir perros y sin más que comer que lo que hay en 
mis bolsillos. 

Dicho esto, Madame Haupt hizo una pausa para tomar aliento y 
Marija, viendo las gotas de sudor que perlaban la frente de Jurgis, y 
percibiendo el temblor que agitaba todo su cuerpo, preguntó con 
voz apagada: 

—¿Y Ona, cómo está? 

—¿Que cómo está? —repitió la comadrona—. ¿Cómo quieren 


que esté, después de dejarla matarse a ella misma? Ya lo dije 
cuando pedí un sacerdote. Es mujer joven: podía resistir y 
restablecerse, con un buen trato. Ha peleado bien la pobre. Todavía 
no está muerta. 

Jurgis, entonces, lanzó un grito frenético: 

—¿Muerta? 

—Morirá, por supuesto —dijo la comadrona llena de enojo—. La 
criatura ya murió. 

Illuminaba el desván una vela pegada a una tabla. Estaba ya casi 
agotada y la llama oscilante y humeante amenazaba con extinguirse 
en cuanto Jurgis penetró en el desván. A duras penas pudo 
distinguir, en un rincón, un montón de mantas viejas y de trapos 
tendidos en el suelo. Al lado se hallaba un crucifijo y un sacerdote 
que murmuraba una plegaria. En la esquina opuesta, acurrucada en 
el suelo, gemía Elzbieta. Sobre el jergón yacía Ona. 

La cubría una manta; pero Jurgis pudo ver los hombros y uno de 
los brazos completamente desnudos. Estaba tan demacrada, que ni 
el mismo Jurgis hubiera podido reconocerla. No era más que un 
esqueleto y estaba amarilla como la cera. Tenía cerrados los ojos y 
la inmovilidad de la muerte. Jurgis corrió hacia ella y cayó de 
rodillas a su lado, gritando con angustia: 

—¡Ona! ¡Ona! 

Ella no se movió. Jurgis tomó entre las suyas la mano que Ona 
tenía al descubierto y, estrechándola frenéticamente, siguió 
diciendo: 

—¡Ona! ¡Mírame! ¡Contéstame! ¡Soy yo, Jurgis, he vuelto! ¿No 
me oyes? 

Percibiendo entonces un ligerísimo movimiento de sus párpados, 
Jurgis gritó con frenesí: 

—¡Ona! ¡Ona! 

Entonces, y repentinamente, la joven abrió los ojos. Pero sólo un 
instante. Un instante en que ella le miró, y en el que hubo como un 
relámpago de reconocimiento entre ambos. A Jurgis le pareció verla 
en una estampa olvidada y evanescente. La estrechó entre sus 
brazos y comenzó a llamarla con una desesperación salvaje. Sintió 
que en su ser surgía, junto al miedo, un ansia por ella que era 
agonía, un deseo por su vida que era una nueva vida que brotaba en 
él, algo que nunca había experimentado y que le desgarraba hasta 


las últimas fibras del corazón. Pero todo fue en vano. Ona se le iba: 
inclinó la cabeza hacia atrás y se fue. Jurgis, entonces, lanzó un 
gemido angustioso; terribles estremecimientos sacudieron todo su 
cuerpo y ardientes lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron 
sobre la muerta. Como un loco, se apoderó de las manos de Ona y 
las estrechó con fuerza contra su pecho; después la sacudió, la tomó 
entre sus brazos, la oprimió contra sí; pero Ona seguía fría y rígida: 
¡estaba muerta, estaba muerta! Estas palabras, que Jurgis repetía, 
resonaban dentro de él como el eco de una campana, vibrando 
hasta las últimas profundidades de su espíritu y haciendo que 
sonaran las cuerdas más olvidadas de su ser, que despertaran 
antiguos y sombríos temores: temor a las tinieblas, temor al vacío, 
temor a la destrucción. ¡Ona estaba muerta! ¡Ya no la vería más! 
¡Ya no la oiría más! Se apoderó de él un terrible sentimiento de 
soledad que lo helaba. Se vio solo, aparte del resto del mundo y que 
éste se disipaba ante él como si fuese una quimera, un engaño. En 
medio de su espanto y de su dolor se sentía como un niño 
desamparado. Llamó a Ona una y otra vez, sin obtener respuesta 
alguna y sus gritos de desesperación retumbaron en toda la casa, 
haciendo que, abajo, las mujeres se apretaran unas contra otras, 
muertas de miedo. No había modo de consolar a Jurgis. Cuando el 
sacerdote se acercó a él, le puso una mano en el hombro y musitó 
unas palabras, no oyó ni el menor sonido. Él también se había ido; 
se escapaba a través de las sombras y galopaba tras el alma que se 
había marchado. 

Ella yacía. Un amanecer gris fue penetrando poco a poco en el 
desván. Se marchó el sacerdote, también Elzbieta y se quedó solo 
con aquella figura blanca y rígida, más calmado ya, pero 
sollozando, gimiendo y luchando con los espantosos espectros que 
le acosaban. De cuando en cuando se ponía de pie y fijaba la vista 
en el cadáver y luego cerraba los ojos, porque no podía resistir 
aquel espectáculo. ¡Muerta! ¡Muerta! —repetía—. ¡Y era una niña 
todavía, recién cumplidos los dieciocho años! ¡Su vida apenas había 
comenzado, y allí yacía asesinada, mutilada, torturada hasta la 
muerte! 

Ya era bien entrada la mañana cuando Jurgis bajó a la cocina, 
pálido y ceniciento el rostro, vacilante el paso, descompuesto todo 
su ser. Habían llegado más vecinos y todos le contemplaban en 


silencio, mientras él, derribado en una silla cercana a la mesa, 
ocultaba la cara entre las manos. Pocos minutos después se abrió la 
puerta y, tras una bocanada de frío y nieve, apareció Kotrina, 
exhausta y amoratada. 

—;¡Al fin estoy en casa! —exclamó—. Creí que no podría... 

Pero, al ver a Jurgis, se detuvo con una exclamación. Mirando a 
un lado y a otro, comprendió que algo extraño había ocurrido y 
preguntó: 

—¿Qué pasa? 

Antes que nadie contestase, Jurgis se levantó y dirigiéndose 
hacia ella con paso incierto, le dijo: 

—«¿Dónde has estado? 

—Vendiendo periódicos con los chicos —contestó la 
muchacha—. Pero la nieve... 

—¿Traes dinero? 

—SÍ. 

— ¿Cuánto? 

—-Cerca de tres dólares, Jurgis. 

—Dámelos. 

Kotrina, atemorizada por el tono, miró a los demás. 

—¡Dámelos! —gritó Jurgis de nuevo. 

Entonces la muchacha se metió la mano en el bolsillo y sacó un 
puñado de monedas atadas en un trapo. Jurgis cogió el dinero sin 
decir una palabra, se dirigió hacia la puerta y de un salto se plantó 
en la calle. 

Tres puertas más abajo había una taberna y allí entró. 

—¡Whisky! —dijo; y mientras el tabernero le alargaba el vaso, 
rasgó con los dientes el trapo que envolvía el dinero y, sacando 
medio dólar, añadió: 

—¿Cuánto es la botella entera? Necesito emborracharme. 


CAPÍTULO XX 


U, hombrón como Jurgis no podía emborracharse durante 


mucho tiempo con tres dólares. Esto ocurría en la mañana del 
domingo y el lunes por la noche volvía Jurgis a casa sobrio ya, pero 
enfermo de remordimiento por haber derrochado, hasta el último 
céntimo, los recursos de la familia, sin haber recibido a cambio un 
solo instante de olvido. 

Ona no había sido enterrada todavía, pero se había dado aviso a 
la municipalidad: la mañana siguiente, recogerían el cadáver y se lo 
llevarían en un ataúd de pino a la fosa común. Elzbieta había salido 
a pedir limosna, unos cuantos centavos de cada uno de los vecinos, 
para pagar una misa de funeral. Los muchachos estaban en el 
desván, muriéndose de hambre y de frío, mientras el haragán, el 
canalla de él, se gastaba en alcohol el dinero de la familia. Así 
hablaba Panei Aniele, llena de rabia y desprecio; cuando Jurgis se 
dirigió a la estufa de la cocina, le hizo saber, además, que aquel 
sitio no estaba para que él lo infestase con el olor a fosfato que 
despedía. Que ella hubiese amontonado a todos sus huéspedes en 
una sola habitación era a causa de Ona, pero Jurgis podía subir al 
desván, que era su sitio, y eso no por mucho tiempo, como no le 
pagara algo de renta. 

Jurgis se levantó sin decir una palabra y, saltando sobre media 
docena de huéspedes que dormían en el suelo en la habitación 
inmediata, subió por la escalera. El desván estaba a oscuras porque 
no había dinero para velas y el frío era tan intenso como en la calle. 
En un rincón, sentada cuan lejos era posible del cadáver, Marija 
acunaba en el brazo hábil a Antanas tratando de dormirle. En otro 


rincón Juozapas, el otro pequeñuelo, lloraba porque en todo el día 
no le habían dado de comer. Marija no dijo una palabra a Jurgis; 
éste cruzó el desván con el aire de un chucho apaleado y fue a 
sentarse junto a la muerta. 

Acaso debiera haber pensado entonces en el hambre de los 
pequeños y en su propia vileza; pero no pensó en ello, sino en Ona 
solamente, entregándose de nuevo a la embriaguez del dolor. No 
lloró, porque no osaba hacer el menor ruido. Permaneció sentado 
sin moverse, trémulo de dolor. Jamás hubiera imaginado que 
amaba tanto a Ona; había sido necesario, para comprenderlo, que la 
viese muerta, que sentado, como ahora, junto a su cuerpo, se diese 
cuenta de que a la mañana siguiente iban a llevársela para siempre 
y que nunca jamás volvería a verla, nunca, en todos los días de su 
vida. El viejo amor, que la vida había matado de hambre, golpeado 
hasta la muerte, renacía ahora en su interior. Abiertas de par en 
par, las compuertas de su memoria le mostraron toda su vida al 
lado de Ona; la volvió a ver como la había visto en Lituania el 
primer día, en la feria, hermosa como las flores y cantando como un 
pájaro; la volvió a ver como el día de su boda, con toda su ternura y 
el corazón rebosante de ilusión. Resonaban en sus oídos las mismas 
palabras que Ona había dicho y también sus lágrimas parecían 
humedecerle las mejillas. La prolongada y cruel batalla con el 
hambre y la miseria lo había endurecido y amargado, pero no había 
logrado cambiarla a ella. Ona había permanecido idéntica hasta el 
fin: un alma hambrienta de cariño, que no había cesado de tenderle 
los brazos como implorando su amor y su ternura para sólo obtener 
semejantes sufrimientos, penas e infamias que su mero recuerdo le 
abrumaba intolerablemente. ¡Santo Dios, qué monstruo de maldad, 
qué poco corazón había tenido! Todas las palabras duras que había 
dirigido a Ona, se reproducían ahora en su mente y le cortaban 
como un cuchillo. Todos sus actos de egoísmo eran ahora tormentos 
que le hacían pagar bien cara su vileza; y toda la devoción y el 
respeto que en estos momentos profesaba por ella, habría de 
silenciarlos para siempre y llegaban demasiado tarde. Todo esto 
hacía que su seno ardiese, que pareciera a punto de estallar; tendía 
los brazos hacia Ona y no encontraba sino el vacío, porque ella se 
había ido para siempre. De buena gana hubiera gritado con todas 
sus fuerzas, dando rienda suelta a su horror y a su desesperación. 


Un sudor de agonía le bañaba la frente y, sin embargo, no se atrevía 
a producir el más leve sonido. Casi no se atrevía a respirar a causa 
de la vergijenza y repugnancia que sentía de sí mismo. 

A altas horas de la noche llegó Elzbieta que, habiendo reunido lo 
suficiente para la misa, la había pagado de antemano antes de 
volver a casa, para no caer allí en la tentación de darle otro destino 
al dinero. Llevó, en cambio, unos mendrugos de pan de centeno que 
alguien le había dado de limosna y con ellos calmaron a los más 
pequeños y lograron que se durmieran. Entonces se acercó hacia 
donde estaba Jurgis y se sentó a su lado. 

No le dijo ni una sola palabra de reproche. Tanto ella como 
Marija lo habían convenido mucho antes. Se limitó a velar junto a 
él, el cadáver de Ona. Ya Elzbieta había ahogado sus lágrimas, 
porque en su espíritu el dolor y la angustia habían dado paso al 
instinto de conservación. Iba a enterrar a una hija, pero esto no era 
nuevo para ella. Tres veces había pasado Elzbieta por la misma 
prueba y, tras afrontarla, había vuelto a la brecha para luchar y 
defender a los que quedaban vivos. Elzbieta era un ser muy 
primitivo, en cierto modo comparable a esas lombrices que siguen 
viviendo aunque las partan por la mitad; semejante, también, a la 
gallina que, privada uno a uno de sus polluelos, concentra su afán 
de madre en el último que le queda. Y todo esto lo hacía por 
naturaleza, sin preguntar acerca de la justicia o injusticia de todo 
ello, ni indagar si merecía la pena de ser vivida una vida tan 
colmada de destrucción y de muerte. 

Era este primitivo buen sentido, esta sabiduría de lo inmemorial, 
lo que, sentada a su lado, preñados los ojos de lágrimas, trataba 
Elzbieta de imbuir en el ánimo de Jurgis. Ona había muerto, pero 
otros vivían y había que salvarlos. Elzbieta no solicitaba nada para 
sus propios hijos. Ella y Marija cuidarían de ellos de algún modo, 
pero quedaba Antanas, el hijo de Jurgis. Ona le había dejado a 
Antanas, que era el único recuerdo que de ella le quedaba. Jurgis 
tenía que cuidarlo y protegerlo; debía demostrar que era un hombre 
capaz de ello. Él sabía que Ona no hubiera esperado de él otra cosa, 
que era eso lo que le pediría en aquel momento si pudiera hablar. 
Era terrible que Ona hubiese muerto de aquel modo, pero la vida 
había sido muy cruel con ella y hubo de abandonarla. También era 
horrible no poder enterrarla decentemente, ni honrar su cuerpo 


siquiera un día; pero las cosas habían venido así y había que 
conformarse. Su situación no podía ser más angustiosa; no tenían un 
céntimo y los niños estaban amenazados de muerte. No había más 
remedio que conseguir algún dinero. Por la memoria misma de Ona, 
¿no debía él portarse como un hombre y sacar fuerzas de flaqueza? 
En poco tiempo se verían fuera del trance; ahora, sin el atadero de 
la casa, podían vivir con mucho menos, y con los chicos trabajando, 
conseguirían salir adelante, si él no se rompía en pedazos. Así 
prosiguió Elzbieta, con febril vehemencia, acaso porque sabía que la 
lucha era a muerte. No temía entonces que Jurgis volviese a 
emborracharse, pues no tenía dinero para ello; pero le aterraba el 
pensamiento de que los abandonase, como Jonas había hecho. 

Mas, con el cadáver de Ona ante sus ojos, Jurgis no podía ni 
pensar siquiera en traicionar a su hijo. Y así lo prometió: por amor a 
Antanas lo intentaría. No le negaría al pequeño su oportunidad: 
buscaría trabajo en seguida, en cuanto amaneciese, sin esperar a 
que Ona fuese enterrada. Podían tener confianza en él, que 
cumpliría su palabra a costa de lo que fuera. 

Y, efectivamente, antes de romper el día, con la cabeza 
ardiendo, con el corazón destrozado, salió a la calle a continuar la 
lucha por la vida. Se encaminó primero a la fábrica de abonos, para 
ver si podía recuperar su antiguo puesto; pero el capataz movió la 
cabeza negativamente en cuanto le vio. Su sitio había sido ocupado 
hacía mucho tiempo y allí no había lugar para él. 

—Pero ¿crees que lo habrá más adelante? —preguntó Jurgis—. 
Esperaré. 

—No —contestó el capataz—. Es inútil que esperes. Aquí no 
habrá nada para ti. 

Jurgis se quedó mirándole perplejo y volvió a preguntar: 

—Pues ¿qué pasa? ¿Acaso no cumplía yo con mi trabajo? 

El capataz sostuvo con fría indiferencia la mirada de Jurgis y le 
respondió: 

—Ya te he dicho que aquí nunca habrá nada para ti. 

Mil sospechas asaltaron a Jurgis acerca de este incidente, 
mientras se alejaba con el desaliento en el corazón. Fue entonces a 
mezclarse con el grupo de hambrientos que, en medio de la nieve, a 
las puertas de las fábricas, esperaban una remota probabilidad de 
ocupación. Allí permaneció dos horas con el estómago vacío, hasta 


que la policía dispersó a los grupos porra en ristre. Aquel día no 
hubo trabajo para él. 

Jurgis había trabado muchas amistades durante el largo período 
que había trabajado en los mataderos. Había taberneros que le 
fiarían un trago y un bocadillo y antiguos compañeros de sindicato 
que no le negarían diez centavos en aquel aprieto. No era cuestión 
de vida o muerte emplearse de inmediato. Podía seguir buscando 
trabajo durante todo el día, y, si no lo encontraba, volver al 
siguiente y continuar así semanas enteras, como hacían cientos y 
miles de otros hombres. Entretanto, Teta Elzbieta podía pedir 
limosna en el distrito de Hyde Park, y los muchachos, vendiendo 
periódicos, llevar a casa dinero suficiente para apaciguar a Aniele y 
mantenerlos vivos. 

Al cabo de una semana de esperar así, a los fríos vientos del 
invierno o vagando en las tabernas, obtuvo Jurgis su oportunidad, 
en los sótanos de la gran fábrica 
Morton's, 
cuando un capataz que pasaba por la puerta de entrada atendió a 
sus señas. 

—¿Aceptarías una plaza de carretillero? —inquirió el capataz. 

— ¡Ya lo creo! —respondió Jurgis sin darle tiempo de concluir. 

—¿Cómo te llamas? 

—Jurgis Rudkos. 

—¿Has trabajado antes en los mataderos? 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—En dos sitios. En los mataderos de Smith's y en la fábrica de 
abonos de 
Anderson's. 

—«¿Por qué los dejaste? 

—La primera, a causa de un accidente que tuve; la segunda 
porque estuve preso un mes. 

— ¡Ya! En fin. Probaremos. Ven mañana temprano y pregunta 
por Mr. Thomas. 

Jurgis corrió a casa con la buena noticia. El terrible asedio había 
terminado. Esa noche fue casi una fiesta para la menguada familia 
y, a la mañana siguiente, Jurgis acudió al lugar de la cita media 
hora antes de que abriese el establecimiento. Poco tiempo después 


apareció el capataz que, al ver a Jurgis, frunció el ceño. 

—¡Ah! —exclamó—. Te prometí un trabajo ayer, ¿verdad? 

—Sí, señor —respondió Jurgis. 

—Pues lo siento mucho, pero me equivoqué. No puedo darte 
trabajo. 

Jurgis se quedó mirándole, enmudecido de sorpresa. Por fin, 
acertó a murmurar: 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Nada —dijo el otro—. Que no puedo darte trabajo. 

Pronunció esas palabras con la misma fría y hostil mirada que 
había en los ojos del encargado de la fábrica de abonos cuando 
aquél le manifestó su rechazo. Dándose cuenta de que era inútil 
decir una palabra más, Jurgis dio media vuelta y se alejó del lugar. 

Después, en las tabernas, los amigos se lo explicaron todo. 
Cuando contó lo que le había sucedido, le miraron con ojos 
compasivos y exclamando: «¡Pobre hombre! ¡Lo han puesto en la 
lista negra...!». 

—¿Qué es lo que ha hecho? —se preguntaban. 

—Pegar a un capataz. 

— ¡Pegar a un capataz! ¡Santo cielo! Entonces debió imaginar lo 
que le aguardaba. 

Tenía las mismas probabilidades de encontrar trabajo en 
Packingtown como de ser elegido alcalde de Chicago. ¿Para qué 
había perdido el tiempo buscando ocupación? En los departamentos 
de personal de todos los establecimientos de Packingtown, grandes 
o pequeños, tenían su nombre inscrito en una lista secreta y lo 
mismo sucedía ya en Saint Louis y en Nueva York, en Omaha y en 
Boston, en Kansas City y en Saint Joseph. Estaba condenado y 
sentenciado sin proceso y sin apelación. Jamás podría trabajar para 
la industria de la carne, en ningún lugar adonde alcanzase su 
influencia, ni siquiera limpiando establos o conduciendo un camión. 
Podía hacer la prueba, como centenares en su caso la habían hecho, 
y convencerse por sí mismo. Nunca se le diría la razón, ni le darían 
más explicaciones de las que ahora había recibido; pero siempre, a 
la hora de la verdad, encontraría una negativa. Ni aunque intentara 
utilizar un nombre falso conseguiría nada. Los patronos tenían para 
estos casos espías y sabuesos por todas partes. No conservaría 
ningún puesto ni aun por tres días. Para los patronos, el sistema de 


las listas negras constituía un arma muy eficaz: eran un aviso y una 
amenaza para los obreros, así como un medio insustituible para 
poner freno al activismo sindical y al descontento político. 

Jurgis volvió a su casa llevando estas fatales noticias al consejo 
de familia. Era lo más cruel que podía haberles sucedido. Allí, en 
aquel distrito, tenían su hogar, fuese éste lo que fuera; allí estaban, 
también, su ambiente y sus amigos, los únicos que conocían. Y 
ahora se le negaba toda posibilidad de empleo, todo medio de vida. 
En Packingtown no hay más industria que la cárnica y todas sus 
fábricas estaban ahora cerradas para Jurgis. Era exactamente lo 
mismo que si le hubieran proscrito de su patria. 

Ese día y parte de la noche Jurgis y las dos mujeres estuvieron 
cavilando. El centro de la ciudad resultaba más ventajoso para el 
trabajo de los muchachos, pero no así para Marija que, ya casi 
restablecida, alentaba la esperanza de encontrar empleo en los 
mataderos. A Elzbieta, por otra parte, le habían hablado de la 
posibilidad de encontrar trabajo de limpieza en las oficinas de 
Anderson's 
y se pasaba los días a la espera de noticias. En vista de todo ello se 
decidió que Jurgis partiría solo al centro en busca de empleo y el 
resto lo resolverían cuando lo consiguiera. Jurgis no conocía allí a 
nadie a quien recurrir en caso de necesidad y no atreviéndose, por 
miedo a que lo arrestasen, a pedir limosna, se convino que saldría 
cada día al encuentro de uno de los niños para recibir quince 
centavos de sus ganancias: lo suficiente para subsistir. A partir de 
ese momento su jornada consistiría en recorrer las calles, en 
compañía de cientos, de miles de otros desdichados sin hogar, a la 
busca de una ocupación de tienda en tienda, de almacén en 
almacén y de una fábrica a otra. Luego, al caer la noche, buscaría 
refugio en algún portal o se deslizaría bajo un camión para esperar, 
así escondido, la madrugada y, con ella, la oportunidad de 
introducirse en alguna estación, tender unos periódicos en el suelo y 
buscar allí el sueño en medio de una muchedumbre de vagos y 
mendigos, al hedor del alcohol, el tabaco y los cuerpos sucios, 
rodeado de miasmas y a merced de los parásitos. 

Así pues, durante dos nuevas semanas Jurgis estuvo peleándose 
contra el fantasma de la desesperación. Durante ese tiempo se le 
ofreció la oportunidad, primero, de trabajar durante medio día 


cargando un camión y, más tarde, de acarrear la maleta de una 
anciana que le gratificó con veinticinco centavos. Estos ingresos le 
permitieron pasar en una pensión noches en las que, sin ese cobijo, 
hubiera muerto de frío. También pudo, gracias a ese dinero, 
comprar, de vez en cuando, un diario e iniciar de mañana, a través 
de los anuncios, la caza de un trabajo que sus rivales habían de 
postergar a la espera de que algún transeúnte desechara un 
periódico. Esto, sin embargo, no resultaba tan ventajoso como 
pueda parecer, pues los anuncios de la prensa suponían a menudo 
una pérdida de tiempo y un sinfín de viajes extenuantes. Más de la 
mitad de los reclamos eran meros «ganchos» tendidos por una 
pléyade de agencias que vivían de la desesperada ignorancia de los 
desempleados. Si Jurgis perdía su tiempo, era porque no podía 
perder nada más. Así, cuando, meloso, un agente le explicaba lo 
magnífico de las colocaciones que tenía en cartera, él se limitaba a 
menear la cabeza con aire apesadumbrado y decirle que no disponía 
del dólar exigido como depósito; o bien, nada más informarle de las 
«cuantiosas ganancias» que podían obtener él y su familia 
iluminando fotografías, contestaba prometiendo regresar tan pronto 
contase con los dos dólares que el negocio requería como inversión. 

La primera oportunidad real de empleo que se le presentó a 
Jurgis la consiguió a través de un encuentro casual con un antiguo 
conocido de sus días del sindicato. Cuando se tropezó con él, el 
hombre, que se dirigía a su trabajo en las gigantescas factorías del 
Harvester Trust, le propuso que le acompañara y prometió 
recomendarle al capataz, al que conocía bien. Tras caminar en 
compañía de su amigo no menos de seis millas, llegaron a la 
fábrica, a cuya puerta se arremolinaba una muralla de hombres en 
busca de empleo. Jurgis franqueó el cerco escoltado por su amigo, y 
a punto estuvo de perder el equilibrio cuando, después de 
examinarle con la mirada y hacerle unas preguntas, el capataz dijo 
que tenía sitio para él. 

A Jurgis le llevó tiempo el darse cuenta de lo providencial que 
había resultado el encuentro. Al principio no podía saber que los 
establecimientos del Harvester Trust constituían una de esas 
instituciones que filántropos y reformistas señalan con orgullo. La 
empresa mostraba ¡interés por sus empleados: sus vastas 
instalaciones incluían espaciosos talleres, una cantina donde los 


operarios podían comprar buena comida a precio de coste, una sala 
de lectura e incluso, para la mano de obra femenina, lavabos bien 
acondicionados. Y no sólo para esto; el trabajo, además, estaba 
exento de todos los rasgos de suciedad y repugnancia que 
caracterizaban el de los mataderos. Todas estas cosas —jamás 
imaginadas, y ni soñadas tan siquiera— las fue descubriendo Jurgis 
gradualmente, con el paso de los días, hasta convencerse, por 
último, de que en su nuevo trabajo tenía algo parecido al paraíso. 
La enorme fábrica cubría una superficie de casi cuatrocientos 
acres y daba empleo a más de cinco mil personas para obtener, al 
cabo del año, una producción de trescientas mil unidades de 
maquinaria agrícola, lo cual representaba buena parte de toda la 
utilizada en el país. Jurgis, como es natural, no había visto más que 
una parte de todo ello. Como ocurriera también en los mataderos, 
todas las labores se realizaban por especialización. De los 
centenares de piezas que integran una segadora mecánica, cada una 
procedía de un lugar diferente y, en muchos casos, había pasado 
por las manos de cien hombres. En el taller donde Jurgis trabajaba 
había una máquina de la cual brotaban, ya cortadas y estampadas, 
piezas de acero, de unas dos pulgadas de superficie, que iban a 
parar a unas bandejas, con lo cual la labor de la mano humana se 
reducía a amontonar regularmente unas y reemplazar, a 
determinados intervalos, otras. Este trabajo corría a cargo de un 
solo operario, un muchacho, que permanecía frente a la máquina, 
con la mirada y el pensamiento fijos en ella, y movía los dedos con 
tal rapidez que, al entrechocar, los fragmentos de acero producían 
un sonido musical, semejante al tintineo que el viajero de un tren 
nocturno percibe desde su coche-cama. El trabajo, por supuesto, se 
realizaba a destajo pero, además, y para que el muchacho no 
holgase demasiado, la máquina había sido ajustada en su 
producción al máximo ritmo que pueden atender las manos 
humanas. De esta forma, eran treinta mil piezas las que manipulaba 
al cabo del día, y de nueve a diez millones de ellas en el transcurso 
del año: el número de piezas que el chico habría de apilar en toda 
su vida era una cifra que sólo Dios podría determinar. No lejos del 
joven operario se agrupaban otros que, inclinados sobre muelas 
mecánicas, ponían a punto el vaciado de las cuchillas segadoras. 
Tomaban con la mano derecha las hojas de un cesto y, tras apoyar 


primero un canto y luego el otro en la muela, las dejaban con la 
izquierda en otro cesto idéntico. Uno de estos obreros dijo a Jurgis 
que llevaba quince años afilando cuchillas de acero a razón de tres 
mil unidades diarias. En la nave contigua unas máquinas 
portentosas devoraban por tramos largas varas de acero 
deteniéndose unas veces para seccionarlas, otras para medir las 
porciones resultantes, marcarlas y pulirlas y, finalmente, una vez 
fileteadas, lanzarlas a una canasta, listas ya para ensamblarlas en 
una cosechadora. Una tercera máquina vomitaba por decenas de 
millares tuercas de acero destinadas a asegurar las piezas 
producidas por la anterior. Luego, en otro lugar de la nave, otras 
piezas eran sumergidas en tinas de barniz, puestas a secar y, por 
último, transportadas en vagonetas a un nuevo local, donde otros 
operarios las pintaban a bandas rojas y amarillas a fin de que las 
máquinas diesen colorido a los campos de labranza. 

El amigo de Jurgis trabajaba en la planta de encima, en las 
naves de fundición, encargado de hacer los moldes de determinada 
pieza. Armado de una pala, colmaba receptáculos de hierro con 
arena negra que luego apisonaba. El contenido, una vez duro, era 
extraído de la matriz y en él vertían, más tarde, hierro fundido. Este 
operario cobraba, también, conforme al número de piezas 
manipuladas, con la diferencia que en su caso sólo se contabilizaban 
los moldes perfectos, de manera que casi la mitad de su labor 
resultaba baldía. Junto a docenas de otros operarios, se le podía ver 
afanándose, como poseído por una legión de demonios, los brazos 
disparados cual bielas de locomotora, sus largos cabellos negros 
flotando locos al viento, los ojos próximos a desorbitarse, el sudor 
bañándole la cara. Una vez colmado de arena el molde y ya 
apisonado el material con el instrumento que para ello utilizaba, el 
hombre adquiría todo el aire de un conductor de canoa que, 
empeñado en una competición sobre las aguas de un rápido, se 
aferra a su pértiga al advertir una roca sumergida. Así se le pasaba 
la jornada a ese hombre: entregado con todo su ser al propósito de 
sacarle veintitrés centavos, en lugar de veintidós y medio, a la hora, 
tras lo cual su trabajo sería registrado por los oficiales del censo, 
permitiendo, así, que en el curso de sus banquetes algunos jubilosos 
magnates de la industria alardeasen a cuenta de la eficiencia del 
obrero americano, que doblaba la de los trabajadores de cualquier 


otro país. Si la nación americana es la más grande de cuantas 
existen bajo el sol, ello debe de obedecer al talento de los que han 
conseguido arrastrar al pueblo obrero a semejantes cotas de frenesí. 
Claro está que hay algunas cosas igualmente grandes en el seno del 
país, como, por ejemplo, el volumen de las ventas de alcohol, que 
excede los mil doscientos cincuenta millones de dólares-año y se 
duplica con el paso de cada nueva década. 

Una de las máquinas estampaba las planchas de hierro y otra, 
merced a un golpe formidable, les imprimía la forma que suelen 
tener las nalgas de un granjero americano. A continuación eran 
amontonadas en una carretilla, tras lo cual la misión de Jurgis era 
transportarlas a la nave donde tenía lugar el «ensamblaje» de las 
máquinas. Esto, que para Jurgis era un juego de niños, le reportaba 
un jornal de un dólar con setenta y cinco centavos por día. Aquel 
sábado pagó a Panei Aniele los setenta y cinco centavos a que 
ascendía el alquiler semanal de la buhardilla y sacó de la casa de 
empeño el abrigo que Elzbieta había pignorado durante su estancia 
en la cárcel. 

Muy pronto aparecieron los beneficios de esta última iniciativa, 
ya que es imposible, a riesgo de comprometer la propia salud, 
transitar por Chicago sin abrigo en pleno invierno y Jurgis tenía que 
recorrer diariamente unas seis millas en los desplazamientos que le 
llevaban a su trabajo y le traían de vuelta. El trayecto se efectuaba 
en direcciones opuestas, a base de correspondencias entre varias 
líneas y, si bien la ley estipulaba que los enlaces habían de ser 
gratuitos en cualquier intersección, la compañía de los ferrocarriles 
había ingeniado, para rehuir el precepto, atribuir las líneas a 
propietarios diferentes. De este modo, los desplazamientos en cada 
sentido le costaban a Jurgis diez centavos o, dicho de otra manera, 
algo más del diez por ciento de su salario como tributo a esos 
piratas que habían obtenido sus permisos de explotación muchos 
años atrás a base de sobornos del consistorio: y todo ello en medio 
de protestas públicas que habían rayado en el amotinamiento. Por 
eso, y a pesar de todo el cansancio que hacía presa en él por la 
noche, y a pesar, también, de la negrura y el frío de las mañanas, 
Jurgis optaba por hacer el trayecto a pie. Se daba, además, la 
circunstancia de que a esas horas del día en que es mayor la 
afluencia de viajeros, el monopolio veía conveniente reducir de tal 


manera el servicio que los pocos tranvías que circulaban lo hacían 
abarrotados, con sus estribos, topes y traseras cubiertos por racimos 
de hombres que, a menudo, llegaban a instalarse en el propio techo, 
sobre la nieve que lo tapizaba. De esta manera, claro está, las 
puertas de los coches jamás se podían cerrar y en su interior la 
temperatura era la misma que en la calle. Jurgis y, como él, otros 
muchos preferían gastar el importe del billete en uno de aquellos 
figones donde por el precio de una copa podía uno almorzar gratis y 
acumular energías para la caminata. 

Todas estas cosas, sin embargo, constituían dificultades de muy 
poca monta para un hombre como Jurgis, que había conseguido 
escapar de la fábrica de abonos 
Anderson's. 

Pronto el joven comenzó a armarse de nuevas fuerzas y a concebir 
proyectos. Por mucho que hubiera perdido su hogar, también era 
cierto que ya no había de soportar sobre las espaldas la carga 
agobiadora del alquiler y los intereses, con lo cual, tan pronto 
Marija se restableciera, podrían ahorrar y comenzarían de nuevo. 
En el taller donde Jurgis trabajaba había otro lituano, un hombre 
del que sus compañeros, admirados por las proezas que llevaba a 
cabo, hablaban a media voz. Este héroe, que se pasaba el día ante 
un torno fabricando pernos, corría a la escuela pública, concluida su 
jornada, a estudiar inglés y aprender a leer. No contento con esto, y 
dado que el jornal no le alcanzaba para mantener a los ocho hijos 
que formaban su prole, el sábado y el domingo trabajaba como 
guarda privado. Su misión consistía en pulsar, cada cinco minutos, 
botones instalados en extremos opuestos del edificio; ya que el 
paseo le llevaba dos minutos, le quedaban tres para estudiar. Jurgis 
sentía envidia de ese hombre que no hacía sino lo que, dos o tres 
años atrás, hubiera sido su sueño. E incluso ahora, pensó, podría 
emprender una vida semejante, si la suerte le sonriese un poco 
otorgándole la oportunidad de destacar y convertirse en obrero 
cualificado o en capataz, como más de uno había conseguido ya en 
el Trust. También podría ocurrir que Marija obtuviese colocación en 
aquella gran fábrica de cordelería. Eso les permitiría trasladarse a 
un barrio cercano y, de esa forma, él tendría opciones reales. Con 
esas esperanzas, la vida tenía algún sentido: trabajar en un lugar 
donde el obrero era tratado como un ser humano, ¡y él sabría 


demostrar que era digno de las consideraciones que recibía! Luego, 
pensando en todo lo que iba a emprender a fin de conservar su 
empleo, rompió a reír. 

Pero he aquí que una tarde, cuando completaba su noveno día 
de trabajo, Jurgis advirtió, al ir a recoger su abrigo, que había un 
grupo de hombres apiñados ante una puerta sobre la cual campaba 
un cartel. Cuando se acercó para preguntar de qué se trataba, le 
informaron de que National Harvester Works quedaba clausurado a 
partir de la mañana siguiente y hasta nuevo aviso. 


CAPÍTULO XXI 


Oo 
¡As funcionaban las empresas! Lo anunciaban así, lo que se 


dice en el último minuto: la fábrica cierra. Aquello, decían los 
hombres, había ocurrido ya en otras ocasiones y se repetiría, sin 
duda, muchas veces más, siempre de la misma manera. Habían 
montado el suficiente número de cosechadoras para abastecer al 
mundo entero y ahora no quedaba sino esperar a que algunas de 
ellas quedasen inservibles. Y a nadie cabía culpar de una situación 
engendrada por el orden natural de las cosas. Sólo que, con ella, 
hombres y mujeres por millares se veían arrojados a la calle en 
invierno, forzados, quien los tuviera, a echar mano de sus ahorros, y 
a perecer, quien careciese de ellos. A las miríadas de indigentes que 
recorrían la ciudad mendigando un empleo se unirían ahora otros 
cinco mil parados. 

Anonadado, con el corazón partido, Jurgis se encaminó a casa 
con su exigua paga en el bolsillo. Una vez más le habían quitado la 
venda de los ojos para revelarle, cuando ya era demasiado tarde, los 
peligros de la jungla. ¿De qué servían la generosidad y las 
consideraciones de los patronos si éstos eran incapaces de 
asegurarle el trabajo por haber producido más maquinaria agrícola 
de la que el mundo entero puede comprar? ¿Y qué broma macabra 
hacía posible que, tras haberse reventado trabajando en la 
construcción de cosechadoras, los obreros se viesen en la calle sin 
otra razón que haber hecho su trabajo demasiado bien? 

El disgusto le tuvo completamente abatido por espacio de dos 
días. En ese tiempo no probó el alcohol porque Elzbieta no sólo 
había puesto la paga a buen recaudo sino también, conociéndole, no 


se dejó intimidar por sus airadas protestas. Jurgis, sin embargo, se 
confinó en la buhardilla y allí dio suelta a sus negros pensamientos. 
¿Qué propósito tenía partirse el alma por encontrar un empleo, si 
éste le era arrebatado a uno antes de haber aprendido el oficio? Lo 
cierto, con todo, era que los recursos de la familia estaban próximos 
a agotarse. El pequeño Antanas no comía lo suficiente y lloraba a 
causa del frío, vivísimo en el sotabanco. Por otra parte, Madame 
Haupt, la comadrona, no le dejaba en paz con sus reclamaciones de 
dinero. Así pues, una vez más, Jurgis se lanzó de nuevo a la calle. 

Diez días anduvo vagando, enfermo y hambriento, por las calles 
y los callejones de aquella ciudad desmesurada, en busca de un 
trabajo. Sus tentativas le llevaron de los almacenes a las oficinas y 
de los restaurantes a los hoteles; probó, también, en la zona 
portuaria y en las instalaciones del ferrocarril, en los comercios, en 
los talleres, en las fábricas que elaboraban productos para vender en 
todo el mundo. A veces se ofrecían plazas: una, dos; pero para cada 
vacante había más de cien candidatos y él nunca era elegido. Las 
noches las pasaba en cobertizos, en sótanos, en portales donde se 
introducía subrepticiamente. Luego, el invierno, que se alargaba, 
trajo un período de recrudecimiento. Soplaba un furioso viento 
huracanado y el termómetro, que a la puesta del sol marcaba cinco 
grados bajo cero, seguía descendiendo durante toda la noche. A 
Jurgis no le quedó entonces sino debatirse como una fiera para 
hacerse sitio en el interior de la espaciosa comisaría de Harrison 
Street, tan atestada que en los corredores había de dormir 
compartiendo con otros dos hombres el espacio de un escalón. 

Durante esos días se hicieron frecuentes las peleas: para 
conseguir sitio a la puerta de las fábricas y también en la calle con 
las pandillas. El trabajo de mozo en las estaciones de ferrocarril, por 
ejemplo, constituía, pronto pudo comprobarlo, una especie de feudo 
infranqueable. Cuantas veces lo había intentado, se había 
encontrado con ocho o diez hombres y muchachos que habían caído 
sobre él y se había visto obligado a correr para salvar el pellejo. 
Además estas cuadrillas tenían comprada la pasividad de la policía. 
Correr hacia ellos en busca de protección era inútil. 

Que Jurgis mo muriera entonces de hambre se debió 
exclusivamente a la mísera ayuda que los niños le aportaban. Pero 
tampoco con ésta podía contar seguro porque, por una parte, el frío 


era más de lo que los pequeños podían soportar y, por otra, también 
ellos estaban expuestos a la incesante amenaza que representaban 
sus rivales, muchachos como ellos, prestos a desvalijarlos y a 
pegarlos. Por si esto fuera poco, estaban las prohibiciones impuestas 
por la ley. Al pequeño Vilimui que, a pesar de sus once años, no 
parecía tener más de ocho, lo había parado en mitad de la calle una 
dama de edad avanzada, con gafas y aspecto muy severo, para 
decirle que no tenía edad suficiente para trabajar y que, si 
continuaba vendiendo diarios, le denunciaría a la Protección de 
Menores. Una noche, un hombre muy extraño agarró a Kotrina del 
brazo e intentó convencerla para entrar al interior de un oscuro 
sótano. El incidente aterrorizó de tal manera a la muchacha que no 
resultaba fácil lograr que siguiese con su trabajo. 

Por fin, un domingo, ante la inutilidad de buscar trabajo ese día, 
Jurgis consiguió llegar a casa a fuerza de cambiar muchas veces de 
tranvía sin pagar billete. Entonces se enteró de que llevaban tres 
días esperándole. Había un posible trabajo esperándole. 

La historia era larga de contar. El pequeño Juozapas, casi 
trastornado por el hambre en los últimos tiempos, se había echado a 
la calle para mendigar por su cuenta. El niño, que de pequeño había 
sido atropellado por un carro, no tenía más que una pierna, pero se 
servía de una muleta construida por él mismo con el palo de una 
escoba. Había trabado amistad con un grupo de otros chicuelos que 
le habían llevado hasta el vertedero de Tom Cassidy, que distaba 
unas cuatro manzanas de la casa. A ese lugar llegaban a diario 
centenares de carros cargados de basuras y desechos procedentes de 
las casas cercanas al lago, donde vivían los ricos. Hurgando entre 
los desperdicios, los niños encontraban pedazos de pan, 
mondaduras de patata, corazones de manzana y huesos, todo ello 
medio congelado y aprovechable. El pequeño Juozapas, que había 
comido de eso hasta hartarse, llevó consigo, de regreso a casa, 
tantos desperdicios como pudo envolver en un papel de diario y con 
ellos alimentaba a Antanas en el momento en que llegó su madre. 
Elzbieta, a quien nunca se le hubiera ocurrido que el contenido de 
los vertederos pudiera utilizarse como alimento, quedó muda de 
horror. Al día siguiente, sin embargo, cuando Juozapas comenzó a 
llorar de hambre y comprobando que nadie estaba en contra, 
transigió por fin y dio al niño permiso para repetir la excursión. Esa 


tarde, al regresar, Juozapas les contó que, hallándose en el 
vertedero y según se dedicaba a hurgar con un bastón, una señora 
le había llamado desde la calle. Se trataba —explicó el muchacho— 
de una auténtica dama, una mujer muy hermosa que quiso saber 
todo lo concerniente a él: si era comida para las gallinas lo que 
estaba recogiendo, por qué usaba aquel palo por muleta, cómo 
había sido que Ona muriera, qué había hecho Jurgis para ir a la 
cárcel, qué le sucedía a Marija y todo lo demás. Por último, la 
señora le había preguntado dónde vivía y luego prometió ir a verle 
y llevar una muleta nueva que le permitiría andar. La dama 
—concluyó Juozapas— lucía un sombrero con un pájaro de adorno, 
y una larga estola de piel en torno al cuello. 

Y no había faltado aquella señora a su promesa de venir. Lo hizo 
a la mañana siguiente. Salvó la escalerilla de mano que conducía a 
la buhardilla y, una vez allí, se quedó inmóvil, mirando en torno y 
palideciendo al descubrir en el suelo las manchas de sangre que 
Ona había dejado al morir. Luego se identificó ante Elzbieta 
diciendo que trabajaba para el Auxilio social y que tenía su 
domicilio en los alrededores de la avenida Ashland. Elzbieta sabía 
de qué lugar estaba hablando: un piso situado encima de una tienda 
de ultramarinos. Alguien la había invitado a visitar la casa, pero 
ella, pensando que aquello tenía que ver con cuestiones de religión, 
había rehusado. Su sacerdote no aprobaba los contactos con otras 
religiones y, refiriéndose a aquella casa en concreto, había dicho 
que se trataba de gente rica que habitaba esa parte de la ciudad con 
el propósito de conocer las condiciones de vida de los pobres, sin 
que nadie supiese qué beneficio podía reportarles ese propósito. Así 
se lo expuso la ingenua Elzbieta a su joven visitante, la cual rompió 
a reír para luego, durante un instante, adoptar un aire indeciso 
según, siempre en pie, escudriñaba el sotabanco y traía a la 
memoria las cínicas palabras de alguien que, hablando de ella, 
decía que vivía asomada a la boca del infierno, echando bolas de 
nieve al interior con el empeño de bajar su temperatura. 

Feliz de tener quien la escuchara, Elzbieta relató a la joven todos 
sus infortunios. Le habló de lo sucedido a Ona, del episodio de la 
cárcel, de cómo habían perdido su casa, del accidente de Marija, de 
cómo, por fin, su hija había muerto y de la situación de Jurgis, sin 
trabajo como estaba. Mientras escuchaba a Elzbieta, los ojos de la 


hermosa joven se habían llenado de lágrimas. Luego, rompió en 
sollozos y, sin importarle que la habitación estuviese llena de 
pulgas, ni tampoco la sucia y vieja bata que cubría el cuerpo de 
Elzbieta, fue a ocultar el rostro en el hombro de la anciana. La 
buena de Elzbieta sentía vergiienza de sí misma por haber contado 
un relato tan triste y su visitante hubo de recurrir a la súplica para 
que continuara. La historia concluía con el hecho de que la joven 
les hiciera llegar una canasta con víveres y dejase, para Jurgis, una 
carta que debía presentar a cierto caballero, director de uno de los 
talleres de las grandes fábricas de acero que ocupaban la parte sur 
de Chicago. 

—Él le encontrará algún trabajo —había explicado la joven 
dama sonriendo entre lágrimas—. Porque, en caso contrario, no 
será conmigo con quien se case. 

Las acerías se encontraban a quince millas de distancia y el 
trayecto en tranvía, como de costumbre, exigía la compra de dos 
billetes. Hasta donde alcanzaba la vista, a lo ancho y largo, el cielo 
aparecía inflamado por un fulgor rojo enviado por multitud de 
gigantescas chimeneas dispuestas en largas baterías. Por lo demás, 
era noche cerrada cuando Jurgis llegó a su destino. Los vastos 
talleres, que formaban por sí mismos una ciudad, se levantaban tras 
un recinto de vallas y había ya más de cien hombres congregados 
ante la puerta donde se efectuaba la admisión de nuevo personal. 
Nada más rayar el día comenzaron a sonar las sirenas y a la llamada 
aparecieron de repente miles de hombres surgidos del interior de las 
tabernas, las casas de hospedaje cercanas y de los tranvías en 
tránsito, que parecían haber emanado del propio suelo bajo la 
pálida luz de la aurora. Concentrados en un río humano, una 
multitud de ellos franqueó las cancelas para, luego, dispersarse de 
nuevo al otro lado hasta que, una vez desaparecidos los últimos, 
que corrían para no rezagarse, no quedó más que el guarda, 
ocupado arriba y abajo en su ronda, y la masa hambrienta de los 
que aguardaban, trémulos, pateando el suelo. 

El portero a quien entregó Jurgis su preciosa carta de 
recomendación era un hombre arisco que estuvo asaeteándole a 
preguntas. Él, sin embargo, se limitó a insistir en que nada sabía y, 
ya que había tenido el buen tino de cerrar el sobre, su interrogador 
no pudo hacer otra cosa que cursarlo a su destinatario. Un 


mensajero regresó con el encargo de pedir a Jurgis que esperara y 
eso le llevó al otro lado de la verja con, tal vez, menos 
conmiseración de la debida hacia los que, menos afortunados, le 
miraban pasar con ojos llenos de envidia. 

La gran factoría estaba despertando a su actividad cotidiana. De 
ello daba prueba un dilatado estruendo en el que al rodar de las 
máquinas se unía el runrún de los motores y el estrépito de los 
martinetes. Luego el panorama fue cobrando lentamente relieve: 
por doquier salpicado de construcciones negras, mastodónticas, y 
largas hileras de cobertizos y talleres, aparecía surcado por 
pequeños trenes de infinitas ramificaciones. El pavimento era un 
campo de cenizas y el cielo un océano surcado por enormes ondas 
de humo negro. Limitaban la explanada, de un lado, un tendido 
ferroviario con doce pares de carriles y, del otro, la extensión del 
lago Michigan, donde atracaban los cargueros. 

No le faltó a Jurgis tiempo para contemplarlo todo y admirarse, 
pues transcurrieron dos horas hasta que lo recibieron. Llamado a las 
oficinas, un celador de la empresa salió a su encuentro para 
informarle de que, si bien el director se hallaba ocupado en ese 
momento, él vería cómo proporcionarle un puesto de trabajo. 
Luego, en el curso de la entrevista, le preguntó si había trabajado 
con anterioridad en la industria del acero y, caso contrario, si 
estaba dispuesto a aceptar cualquier tipo de tarea. Ante la 
afirmación de Jurgis, el hombre dijo que saldrían a dar una vuelta 
para ver qué encontraban. 

El paseo les ofreció espectáculos que dejaron a Jurgis 
boquiabierto. Se preguntó si llegaría a acostumbrarse a trabajar en 
un lugar donde el ruido ensordecedor hacía vibrar el propio aire y 
las sirenas lanzaban por todas partes y al mismo tiempo alaridos de 
advertencia, donde locomotoras en miniatura se le echaban a uno 
encima a cada paso y masas de metal al rojo vivo, palpitantes y 
sonoras, cruzaban su camino entre explosiones ígneas y cascadas de 
ascuas cegadoras que chamuscaban el rostro. Todos los trabajadores 
de los talleres aparecían cubiertos de hollín, tenían hundidos los 
ojos y macilento el semblante. Su labor se desarrollaba a un ritmo 
furioso, entre carreras constantes y sin levantar para nada la 
mirada, fija siempre en el trabajo. Jurgis se aferraba a su guía como 
un pequeñuelo asustado a su niñera y, mientras el celador iba de un 


encargado a otro en busca de ocupación para un nuevo peón sin 
especializar, él iba mirándolo todo con ojos asombrados. 

Juntos llegaron hasta el horno Bessemer —una estructura 
abovedada de las dimensiones de un gran teatro— donde laminaban 
el acero. Situado a la altura de un palco de ese teatro ideal, Jurgis 
advirtió, en el lugar que hubiese ocupado su escenario, tres 
gigantescas calderas con capacidad suficiente para atender los 
trabajos de todos los demonios del averno, donde una masa de un 
blanco incandescente borbotaba con salpicones y se agitaba como si 
guardara en sus entrañas un volcán en erupción, todo en medio de 
un fragor tal que la voz no era audible sino al nivel del grito. El 
ígneo líquido escapaba de las calderas para, en contacto con el 
suelo, producir estallidos como bombas. Al ver que los hombres 
seguían trabajando alrededor, indiferentes a todo ello, Jurgis se 
quedó sin aliento de puro espanto. Se hizo audible entonces el corto 
silbato de una sirena y, a continuación, una pequeña locomotora se 
abrió paso a través del telón de esta especie de teatro, arrastrando 
tras de sí una carga de materiales desconocidos que pasarían a 
nutrir los formidables recipientes; y, luego, tras un nuevo silbo, un 
segundo tren, que había emergido del fondo del escenario, se 
aproximó hacia las calderas hasta que, inopinadamente, sin previo 
aviso, una de éstas, decantándose, vertió en él, chisporroteante, 
atronador, un largo chorro de llamas líquidas. Convencido de que 
acababa de producirse un accidente, Jurgis retrocedió sobrecogido 
y, en ese momento, una columna flamígera, deslumbrante como el 
sol, se desplomó con el contenido ímpetu de un gran árbol cayendo 
a plomo en un bosque. Un torrente de ascuas barrió entonces todo 
el ámbito de la nave sustrayéndola a la vista, eclipsando todos los 
demás objetos. Jurgis, que se había llevado las manos al rostro, 
entreabrió los dedos y pudo discernir una catarata de fuego 
palpitante, vivo, que, brotando de la caldera, irradiaba una luz 
ajena a las de este mundo, un fulgor que escocía el globo de los 
ojos. Más arriba, el espacio se irisaba de incandescencias y 
alrededor, el azul, el rojo y los tonos dorados flotaban en una 
especie de danza. El propio torrente, sin embargo, no tenía más 
matiz ni coloración que el blanco, un blanco inefable: flujo 
emanado de las regiones de lo portentoso; un río que se hubiera 
dicho el propio origen de la vida. Contemplándolo, el alma se 


estremecía de emoción y se hubiese creído pronta a sumirse en él, 
deseosa de emprender hacia él una veloz y dócil carrera que la 
devolviese a los remotos territorios donde moran lo bello y lo 
sublime. Luego, ya vacía, la colosal caldera recuperó su posición 
primitiva y, viendo Jurgis que nadie, para su gran alivio, había 
recibido daño alguno, se dio vuelta y se encaminó, en pos de su 
guía, al exterior bañado, ahora, por el sol. 

Posteriormente atravesaron los altos hornos y las forjas rotativas 
donde, volteadas en el aire, las barras de hierro eran reducidas a 
menudos pedazos como si de queso se tratase. Mientras, por todas 
partes, en derredor y en lo alto, máquinas formidables hacían volar 
sus brazos, caían gigantescos martillos y ruedas colosales no 
cesaban de girar. Arriba, las grúas-puente, trepidantes, avanzaban 
rechinando y alargaban hacia el suelo manos metálicas en busca de 
presas férreas. Era como asistir, en el propio centro de la tierra, a 
las evoluciones de la maquinaria que rige el tiempo. 

Por último, Jurgis y su acompañante alcanzaron el lugar donde 
se fabricaban los rieles de acero. Jurgis, que había percibido un 
bocinazo a su espalda, dio un salto para esquivar una vagoneta que 
transportaba un lingote de hierro al rojo, tan grande como el cuerpo 
de un hombre. El vehículo, de pronto, se detuvo con un audible 
respingo y su candente carga salió proyectada sobre una plataforma 
móvil. Allí, brazos y zarpas de acero se apoderaron del descomunal 
lingote, a golpes y empellones lo situaron en un lugar conveniente y 
lo impulsaron hasta donde unos enormes rodillos habrían de 
apresarlo. Más allá, la masa metálica siguió avanzando entre 
renovados choques y trepidaciones para ser, luego, volteada como 
una tortilla en una sartén y de nuevo prendida e impulsada, marcha 
atrás, en dirección al espectador, a través de nuevos cingladores. De 
esta forma, en medio de un estrépito ensordecedor, saltaba adelante 
y atrás y se tornaba más delgada y más plana según adquiría mayor 
longitud. Se hubiera dicho que aquel lingote tenía alma, animado y 
reacio a partir en aquella loca trayectoria, pero, presa del destino, 
volteaba sin cesar entre rechinos y chasquidos de protesta. Por 
último, convertido en una larga serpiente roja evadida del 
purgatorio, según resbalaba sobre el lecho de rodillos, se hubiese 
jurado que estaba vivo: tal era su manera de retorcerse y serpear, 
tales los estertores de su cola que, próxima a desprenderse, se 


contraía en espiral. No hubo descanso alguno para aquel cuerpo 
hasta que, frío ya, ennegrecido, quedó listo, a falta de que lo 
seccionasen y enderezaran, para su uso en el tendido de un 
ferrocarril. Allí donde el periplo del riel concluía fue, precisamente, 
donde Jurgis encontró colocación. Una vez forjados, los carriles 
debían ser movidos con palancas y al capataz no le venía mal un 
nuevo par de brazos. Jurgis, pues, se quitó la chaqueta y se puso a 
trabajar en el acto. 

El desplazamiento hasta las acerías le llevaba dos horas diarias y 
un desembolso semanal de un dólar y veinte centavos. Ante lo 
absurdo del caso, Jurgis hizo un hatillo con su ropa de cama, se lo 
echó al hombro y se trasladó a una casa de hospedaje regentada por 
polacos que le había presentado un compañero de trabajo. Allí, por 
diez centavos, obtendría el privilegio de pasar la noche sobre el 
entarimado. Las comidas las hacía en las tabernas donde, por el 
precio de un trago, le daban a uno un almuerzo, y los sábados por 
la noche se volvía a casa con el hatillo a cuestas y entregaba a 
Elzbieta la mayor parte de su semanal. Elzbieta no veía el arreglo 
con buenos ojos, porque temía que esta situación abocase a un 
paulatino distanciamiento, y aducía que ver al niño una sola vez 
por semana no era suficiente. Pero la cosa no tenía otro remedio ya 
que, aun cuando Marija estaba ya en condiciones de trabajar, las 
acerías no empleaban mano de obra femenina. Eso no dejaba a la 
muchacha más que la esperanza, alentada día a día, de encontrar de 
nuevo empleo en los mataderos. 

Al cabo de una semana en la factoría, Jurgis había ya superado 
aquella sensación de impotencia que le anonadara al principio. 
Pronto aprendió a desenvolverse y a aceptar como cosas normales 
todos aquellos terroríficos portentos y trabajar ajeno al estrépito y 
la violencia de los golpes. De un extremo había pasado al otro: 
presa, antes, de un temor pánico, procedía, ahora, con un arrojo 
imprudente que hacía pensar en la indiferencia. En esto no se 
diferenciaba de sus compañeros que, absortos en su tarea, se 
olvidaban, o poco menos, de sí mismos. Era prodigioso, a poco que 
se reflexionara, que aquellos hombres hubiesen llegado a tal 
concentración en su trabajo, teniendo en cuenta que se les pagaba 
por horas y que el celo no aumentaba el salario. Estos trabajadores 
sabían que, en caso de accidente, prescindirían de ellos y se verían 


relegados al olvido, mas no por ello dejaban de correr hacia su 
tarea, utilizando atajos peligrosos, ni vacilaban ante el empleo de 
métodos más rápidos y efectivos por mucho que esto aumentase el 
riesgo. Así Jurgis, durante su cuarta jornada en el trabajo, había 
presenciado cómo una vagoneta hacía puré el pie de un hombre 
que, corriendo ante ella, había perdido el equilibrio. Más adelante, 
antes de cumplir su tercera semana en el puesto, fue testigo de un 
accidente todavía más atroz. Había una fila de hornos que, 
construidos con ladrillos, fulgían por todas sus rendijas con el brillo 
cegador del acero líquido que contenían. Alguno de estos hornos 
presentaba deformidades peligrosas mas, a pesar de ello, los 
operarios seguían trabajando enfrente, protegiéndose los ojos con 
lentes azules cuando tenían que abrir las portillas. Una mañana, 
cuando Jurgis cruzaba la nave, uno de los hornos reventó y roció de 
su candente líquido a dos de los obreros. Jurgis corrió en ayuda de 
los hombres, que se revolcaban en tierra profiriendo alaridos 
desgarradores. El socorro le costó perder buena parte de la piel de 
la palma de una mano y, si bien el médico de la empresa le vendó la 
herida, no hubo quien le mostrara el menor agradecimiento: él, en 
cambio, se pasó ocho días sin trabajo y sin jornal. 

El accidente, por fortuna, coincidió con la tan esperada admisión 
de Elzbieta en los trabajos de limpieza de las oficinas de una 
cárnica, que comenzaban todos los días a las cinco de la mañana. 
Jurgis, de vuelta a casa, se envolvía en mantas, para no enfriarse, y 
empleaba una parte del día en dormir y la otra, en jugar con el 
pequeño Antanas. Juozapas pasaba un buen número de horas 
hurgando por los vertederos y Elzbieta y Marija, por su parte, salían 
en busca de nuevo trabajo. 

Antanas, que había cumplido ya un año y medio de edad, era un 
parlanchín infatigable. Tan rápidamente aprendía que, con el 
transcurso de cada semana, Jurgis, al volver a casa, tenía la 
impresión de estar ante un niño distinto. Sentado cerca de él, se 
extasiaba escuchando y mirándole, y luego daba suelta a sus 
alborozadas exclamaciones: ¡Palauk! ¡Mumal! ¡Tu mano szirdele! 
Aquella personita era, en verdad, la única alegría que a Jurgis le 
restaba en este mundo: el niño representaba su única esperanza y su 
solo triunfo. Daba gracias a Dios de que Antanas fuera varón y que 
a su reciedumbre de roble uniese el apetito de un lobo. Nada había 


hecho mella en él y nada podía hacerla. De todos los sufrimientos y 
privaciones había salido incólume, sin otras marcas que una voz 
acaso más aguda de lo normal y unas ansias de vida que, de otra 
manera, quizá no hubiera tenido. El hecho, por lo demás, de que el 
niño fuera rebelde no preocupaba en lo más mínimo a su padre que, 
al mirarle, se sonreía para sus adentros. Nunca sería demasiado 
combativo su carácter, pensaba Jurgis no sin satisfacción, dado que 
la vida le exigiría mucha lucha. 

Jurgis había adquirido el hábito de comprar, siempre que 
dispusiera de dinero, el diario del domingo. Por sólo cinco centavos 
podía uno adquirir la más fantástica de las publicaciones, todo un 
manojo de páginas impresas que ponían de relieve, en grandes 
titulares, noticias del mundo entero. Auxiliado por los niños cuando 
las palabras eran demasiado largas, lentamente, letra por letra, 
desentrañaba su contenido. El diario hablaba de guerras, de 
asesinatos, de muertes repentinas. Era inconcebible que sus 
redactores pudieran enterarse de tanto sucesos amenos y 
apasionantes. Las historias no tenían más remedio que ser ciertas, 
pues cosas como aquéllas no podían haber sido creadas por la 
imaginación de ningún hombre. Venían, además, ilustradas con 
fotos tan veraces como la propia realidad de las cosas. El diario 
dominical resultaba tan emocionante como una visita al circo y casi 
tan divertido como irse de jarana; era, sin duda, una buena 
recompensa para el obrero que, agotado y embrutecido por su 
trabajo —aquel reventadero que se repetía jornada tras jornada, año 
tras año sin una hora de esparcimiento y, aún menos, la 
oportunidad de solazarse contemplando alguna vez una campiña—, 
no disponía, para avivar su imaginación, de otro recurso que el 
alcohol. Además de otras cosas, el diario traía páginas repletas de 
viñetas cómicas, que procuraban al pequeño Antanas mayor gozo 
que cualquier otra cosa de la vida. El niño se extasiaba en ellas y, 
tan pronto se las había agenciado, obligaba a su padre a 
explicárselas. Había en las ilustraciones animales de todas clases, 
cuyos nombres el pequeño conocía sin excepción e invocaba, 
sentado en el suelo, durante horas enteras señalando con sus 
deditos gordezuelos los personajes de aquel mundo animal. Cuando, 
por su sencillez, Jurgis conseguía desentrañar el texto de la 
historieta, el niño se la hacía repetir hasta retenerla en la memoria 


y, luego, la relataba a su manera, con su media lengua, 
mezclándola, a veces, con otros temas y haciendo que sus relatos 
resultasen una pura delicia. También encandilaba su manera de 
pronunciar las palabras y su habilidad para captar, y repetir más 
tarde, frases de los mayores. ¡Qué extravagantes, qué absurdamente 
divertidas eran las cosas que decía! La primera vez que el granuja 
saltó con un «¡Maldita sea!» faltó poco para que el padre se muriera 
de risa. Luego, sin embargo, Jurgis se arrepintió, pues Antanas no 
tardó en extender sus maldiciones a todas las cosas. 

Jurgis tuvo dos visitantes durante su reposo: la hermosa joven 
del Auxilio social y la señorita Wheeler. Los Wheeler eran una de 
las familias que, desde hacía uno o dos meses, habían alquilado una 
habitación en el sótano de Panei Aniele. Nadie los conocía en el 
barrio y eran bastante introvertidos. No quedaba muy claro por qué 
estaban allí, ya que parecían provenir de una clase social muy 
diferente de la que se estila en Packingtown. Eran una madre, 
inválida total, la hija y un hijo de unos veinticinco años. Una vez 
por semana la hija iba al centro de la ciudad para recoger su labor 
de costura, fuera de esto, nunca salía de casa. El hijo, por su parte, 
trabajaba en una de las fábricas de uno de los empresarios de carne 
«independientes», pero, dado que nadie más del vecindario 
trabajaba allí, nadie sabía nada más, excepto que tocaba el violín 
por las tardes, y lo hacía de un modo que nadie allí había 
escuchado nunca: una música salvaje, hermosa, que les ponía los 
pelos de punta y los dejaba perplejos y maravillados. Ellos se daban 
cuenta de que esa música siempre hería sus corazones de pena, que 
nunca salían más que una docena de notas alegres de ese sótano con 
las cortinas echadas. 

Fue casualmente el accidente de Jurgis el que terminó por 
resolver el misterio. La señorita Wheeler se había enterado de algún 
modo del percance y preguntó a Elzbieta si podía hacerle una visita. 
Vino al final de la tarde, cuando todos estaban ya en casa. Se sentó 
en la oscura buhardilla y estuvieron conversando. Había escuchado 
que Jurgis se había herido en la mano y ella entendía lo que 
significaba, ya que también su hermano Harry había pasado por una 
desgracia terrible. Era músico, como ya sabían todos, y su puesto de 
trabajo era una máquina de enlatado que le había amputado dos 
dedos de la mano izquierda. Eso hizo que no pudiera dedicarse ya al 


violín profesionalmente, lo que le había vuelto una persona 
desgraciada e infeliz. La joven hablaba con una voz baja y dulce 
que sonaba como un violín. Era la primera vez que Jurgis hablaba 
con alguien de esa clase, de modo que se quedó abrumado y en 
silencio cuando ella le dijo que sabía todo el dolor por el que había 
pasado y que, si le agradaba, ella estaría encantada de que bajara a 
hablar con ellos: ver a su madre y hablar juntos mientras ella cosía. 
Elzbieta tuvo que darle una patada a Jurgis, en la oscuridad, para 
que respondiera y luego pedir disculpas en su nombre por ser tan 
patoso. 

Jurgis devolvió el favor, por supuesto. Aunque se sintió como un 
pez fuera del agua, pronto se encontró en casa de la señorita 
Wheeler viendo cómo volaban sus dedos y escuchando su dulce voz. 
Era una mujer encantadora, pálida y delgada. Tenía los ojos rojos 
de tanto coser: nunca paraba, excepto cuando tenía que atender a 
su madre, una anciana de pelo blanco que estaba siempre recostada 
en un sofá y que podía estarse así, en silencio, como un cadáver, 
durante más de una hora. 

La hija tenía cierto interés por este corpulento extranjero que 
tanto había sufrido y tan callado permanecía. Ella logró que se 
abriera un poco y que le contara cosas sobre su vida y sobre 
Lituania. Ella nunca contaba nada de su propia vida, pero Jurgis se 
daba cuenta de que eran tan pobres como ellos, aunque todo lo que 
había en su casa fuera ajeno a lo que se encontraba en 
Packingtown. La mujer tenía una cortina alrededor de su cama y el 
hermano se había apañado un cuartito con un biombo. Había 
cuadros y objetos decorativos que remitían a otra vida. Pasó un 
tiempo antes de que Jurgis escuchara la historia de los Wheeler. Su 
padre había sido un comerciante en un pueblo cerca de 
Connecticut: se había arruinado y se había volado la cabeza. El hijo, 
que estudiaba música y que tenía mucho talento, se había 
encargado de mantener a la familia tocando en un teatro. Escuchó 
que había más oportunidades en Chicago y decidieron ir allí. 
Anduvo enfermo y ellos errantes de un lugar para otro: al final 
encontró empleo como cajero en una sastrería, a seis dólares por 
semana. Pero él quería trabajar con sus manos y se empleó después 
en una imprenta y luego como maquinista de tranvía; al final, como 
no podía aguantar la exposición a la intemperie y las jornadas 


eternas de trabajo, buscó en los mataderos y aprendió a manejar 
una máquina de enlatar. Antes de que pasaran dos semanas en el 
puesto había contraído una infección en la sangre y, al mes, ya 
había perdido los dos dedos. Ello no le impedía trabajar, pero había 
destrozado su corazón. Se estaba muriendo poco a poco: la mitad de 
la noche la pasaba sentado, llorando de angustia, por los 
intermitentes fragmentos de música que aún lograba tocar. 

Recuperado ya el uso de las manos, Jurgis cargó de nuevo con 
su ropa de cama y se reincorporó a su trabajo de trasegar raíles. 
Corría el mes de abril y las nieves habían cedido el paso a lluvias 
frías y copiosas que, por carecer de pavimento, convertían en un 
auténtico canal la calle donde habitaba Aniele. Para alcanzar la 
casa, Jurgis se veía obligado a vadearlo y, a veces, si la hora era 
avanzada y había mucho lodo, podía ocurrir que quedara 
empantanado hasta la cintura. Esto, sin embargo, no le preocupaba 
en exceso, pues la proximidad del verano constituía una gozosa 
certidumbre. Marija había conseguido por fin trabajo en una 
pequeña fábrica conservera como preparadora de restos de carne de 
vacuno. Jurgis, aleccionado por su parte, se había prometido rehuir 
en adelante cualquier ocasión de accidente y, con todo ello, en el 
horizonte parecía perfilarse ya el fin de todas sus cuitas, presentes y 
pasadas. Jurgis comenzó a soñar de nuevo y a hacer planes. Ahora 
podrían volver a ahorrar y procurarse, para el nuevo invierno, un 
alojamiento acogedor. Podrían sacar a los niños de la calle y 
llevarlos a la escuela. Así, a fuerza de trabajo, verían reavivados el 
decoro y la amabilidad que antaño constituyeran sus hábitos de 
existencia. Jurgis comenzaba a fraguar planes y alentar sueños de 
nuevo. 

Tal era su estado de ánimo al apearse, al atardecer de cierto 
sábado, del tranvía. El sol declinaba fulgurante bajo un techo de 
nubes que habían traído una verdadera inundación a las calles en 
las que abundaba el barro. Había un arco iris en el cielo y otro en el 
corazón de Jurgis, que tenía ante sí treinta y seis horas libres que 
pasar junto a su familia. Mas, al llegar frente a la casa, advirtió de 
pronto que había una multitud congregada a la puerta. De un salto 
salvó los escalones que conducían al porche y, abriéndose paso 
entre la gente, irrumpió en la cocina de Panei Aniele, atestada por 
una muchedumbre de mujeres agitadas. La escena trajo a su 


memoria con terrible nitidez el día que, al regresar a casa de la 
cárcel, descubrió que Ona estaba muriéndose. Tan viva fue la 
evocación que su corazón pareció paralizarse. 

—¿Qué sucede? —exclamó. 

Un silencio sepulcral había invadido la pieza y Jurgis advirtió 
que todas las miradas estaban fijas en él. 

—¿Qué sucede? —repitió. 

Fue en ese momento cuando le llegó del sotabanco la voz de 
Marija, sofocada por los sollozos. Ya se precipitaba Jurgis hacia la 
escalera cuando, sujetándole por el brazo, Aniele le detuvo. 

—¡No, no! —exclamaba la vieja—. ¡No subas! 

—Pero ¿qué sucede? —gritó él. 

Entonces la anciana, casi inaudible la voz, respondió: 

—Es Antanas. Está muerto. ¡Se ha ahogado en la calle! 


CAPÍTULO XXII 


li noticia suscitó en Jurgis una singular reacción. Mortalmente 


lívido al principio, se dominó al punto y, luego, crispadas las 
manos, prietos los dientes, permaneció inmóvil en el centro de la 
habitación por espacio de medio minuto. Luego, y tras apartar a 
Panei Aniele, ganó de dos zancadas la habitación vecina y escaló los 
peldaños que llevaban al desván. 

En un rincón, sus formas insinuadas por la manta que lo cubría, 
había un cuerpo y, tendida junto a él, llorando acaso desvanecida 
—no era posible precisarlo—, estaba Elzbieta. Marija iba y venía 
por todo el espacio del sotabanco dando voces y retorciéndose las 
manos. Jurgis comprimió más las suyas y la interpeló, la voz llena 
de dureza: 

—¿Cómo ha sucedido? 

Era tal la desesperación de Marija que apenas oyó la pregunta. 
Entonces él la repitió más alto y con mayor aspereza todavía. 

—;¡Se cayó de la acera! —gimió ella. 

Al hablar de la acera se refería a un entarimado hecho de leños 
podridos que bordeaba la casa a unos cinco pies sobre la depresión 
de la calle. 

—¿Y cómo había llegado el niño hasta allí? —quiso saber Jurgis. 

—Salió... salió a jugar —explicó Marija entre sollozos que la 
ahogaban—. No habíamos conseguido retenerle en casa. ¡Debió de 
quedar atrapado en el lodo! 

—¿Es seguro que está muerto? 

—;¡Sí, ay, sí! —clamó ella—. El médico vino a verle. 

Luego, durante unos segundos, Jurgis estuvo balanceándose, 


como inseguro de su equilibrio. Pero no vertió una sola lágrima. Por 
fin, tras echar una última ojeada a la manta y el bulto que ocultaba, 
se dio la vuelta, bajó la escalera y desapareció en el piso bajo 
donde, al llegar, se hizo un nuevo silencio. Jurgis se encaminó 
directamente a la puerta, traspuso el umbral y se lanzó calle abajo. 

Cuando murió su mujer se había echado a la calle para meterse 
en el bar más cercano. Esta vez, sin embargo, y a pesar de que 
llevaba en el bolsillo el dinero de su semanal, no fue eso lo que 
hizo. Esta vez anduvo incesantemente, ciego a todas las cosas, a 
través del barro y el agua, hasta que, por último, buscó asiento en 
un escalón, hundió el rostro en las manos y se quedó, por lo menos 
media hora completamente inmóvil. De tarde en tarde, para sus 
adentros, musitaba: «¡Muerto! ¡Muerto!». 

Al cabo de un rato se alzó otra vez y reemprendió su caminata. 
El crepúsculo andaba ya avanzado y Jurgis estuvo caminando hasta 
que, caída ya la noche, encontró cerrado el camino por la barrera 
de una vía férrea que estaba tendida al paso de un tren de 
mercancías que avanzaba lenta pero estruendosamente. Jurgis se 
detuvo a mirar y, en ese momento, de la manera más inopinada, un 
loco impulso que, callado, latente, desconocido, había estado 
germinando en su interior, cobró súbita vida y se apoderó de él. 
Había reemprendido la marcha, esta vez a lo largo de la vía y, 
cuando hubo dejado atrás la caseta del guardabarrera, dio un salto 
al frente y se aupó a uno de los vagones. 

El tren se detuvo casi en seguida. Jurgis se apeó entonces y 
corrió a esconderse bajo el vagón, donde el espacio era suficiente 
para permanecer sentado. Luego, cuando el tren se puso 
nuevamente en marcha, Jurgis hubo de librar una batalla con su 
alma. Cerrados los puños, prietos los dientes, había resuelto no 
verter una sola lágrima, ¡ni una sola! Lo sucedido era ya parte del 
pasado y, como tal, lo rechazaba: no tendría poder sobre él por más 
tiempo. Era una carga que, con todo lo demás, aquella misma noche 
se sacudiría de los hombros para ser libre. A partir de ese momento 
se disiparía, como una pesadilla negra y odiosa, y, a la mañana 
siguiente, él sería un hombre nuevo. Y, así, cada vez que un 
pensamiento, un recuerdo enternecido o el rastro de una lágrima 
parecían atacarle, se alzaba enfurecido y, profiriendo juramentos, 
los sofocaba. 


La lucha que libraba era por su propia vida y le llevaba a 
rechinar los dientes de desesperación. ¡Qué necio, qué necio había 
sido! Por su condenada debilidad había malogrado su vida y 
arruinado su persona. Pero todo eso tocaba ahora a su fin. 
Arrancaría el mal de raíz y no habría ya ni lágrimas ni vestigios de 
ternura. Unas y otras le habían reducido a la esclavitud. A partir de 
ahora sería libre. Rotos los grilletes, se alzaría para luchar. Se 
alegraba de que el fin hubiera llegado tan pronto. Llamado a 
producirse un día u otro, mejor era así. Ni mujeres ni niños tenían 
cabida en aquel mundo; cuanto antes lo abandonaran, mejor para 
ellos. Sufriese Antanas lo que sufriera en el lugar donde se 
encontraba ahora, sus padecimientos nunca excederían los que la 
tierra le reservaba. Este pensamiento era el último que su padre 
estaba dispuesto a dedicarle. De ahora en adelante, ese hombre iba 
a vivir para sí y luchar por sí mismo contra un mundo que se había 
ensañado con él sin regatearle frustraciones ni torturas. 

Así continuó Jurgis arrasando el jardín de su alma, pisoteando y 
machacando cuanto antes le diera belleza. Tras una ensordecedora 
tronada de la locomotora, una oleada de polvo le barrió el rostro. 
Mas, aunque el tren se había detenido, y lo haría otras veces, 
espaciadamente, a lo largo de la noche, Jurgis no se movió de su 
escondrijo, dispuesto tercamente a permanecer allí hasta verse lejos, 
muy lejos de Packingtown, pues según aumentaba la distancia, con 
cada milla, sentía disminuir la carga que agobiaba su espíritu. 

Cada vez que el convoy hacía una parada sentía bañado el rostro 
por una brisa con perfume a campiñas, a madreselva y a trébol. 
Jurgis aspiraba ávidamente esos aromas, que hacían batir su 
corazón a un ritmo loco. ¡El campo! ¡Otra vez estaba en el campo! 
El alba le sorprendió escudriñando con ansia los retazos de prados, 
de bosques y riberas, que alcanzaban sus ojos. Por último, incapaz 
de soportarlo más, saltó de su escondrijo, tan pronto el tren hizo su 
siguiente parada. Había en el techo del vagón un guardafrenos que, 
al verle, blandió el puño y profirió un juramento. Jurgis le 
respondió con un ademán burlesco y se alejó campo a través. 

¡Y pensar que, campesino desde su nacimiento, hubiera pasado 
tres años sin ver un solo paisaje, sin oír un solo sonido campestre! 
Excepto el corto paseo que le ofreciera su salida de la cárcel, 
cuando de puro atribulado nada percibía, y de las horas pasadas en 


los parques urbanos durante aquel invierno sin trabajo, podía 
asegurar, con todo rigor, no haber visto un árbol. Así, ahora se 
sentía como el pájaro que, habiendo alzado el vuelo, se ve llevado 
en alas de un ventarrón. A cada paso se detenía para contemplar 
arrobado alguna portentosa estampa: un rebaño de vacas, una 
pradera colmada de margaritas, un seto rebosante de rosas o un 
árbol de pajarillos cantores. Sólo era un pobre y sucio vagabundo y 
no sabía nada de poesía, pero entendía todas estas cosas y sabía que 
se alegraban de verlo y no sentían vergúenza de él. 

Al avistar finalmente una granja, se procuró un palo y, así 
protegido, se encaminó hacia ella. El dueño se encontraba 
engrasando las ruedas de un carro. Jurgis se aproximó a él. 

—Quisiera desayunar, si tiene usted la bondad —le dijo. 

—-¿Está dispuesto a trabajar? —averiguó el granjero. 

—No —dijo Jurgis—. No pensaba hacerlo. 

—Entonces no será aquí donde saque usted nada —le replicó el 
otro con brusquedad. 

—Tengo intención de pagar —adujo Jurgis. 

— ¡Mira tú! —exclamó el granjero para, luego, permitirse un 
sarcasmo—: No tenemos servicio de desayuno después de las siete. 

—Tengo mucha hambre —insistió Jurgis en tono grave—. 
Quisiera comprar un poco de comida. 

—Pregúntele a la mujer —dijo el granjero, indicando con un 
movimiento de cabeza un lugar situado a su espalda. 

La «mujer» se reveló más accesible. Por diez centavos le vendió 
dos gruesos emparedados, un pedazo de tarta y dos manzanas. 
Jurgis se alejó dando cuenta de la tarta por parecerle el más 
perecedero de los víveres comprados. Al cabo de unos pocos 
minutos llegó a un curso de agua y allí, tras saltar una valla, siguió 
la ribera por un boscoso sendero. Hallando, por fin, un lugar 
propicio, hizo honor al almuerzo y, luego, sació la sed en las aguas 
del arroyo. A esto siguieron horas muertas, sin otro afán que 
solazarse en las vistas y embriagarse de gozo, hasta que, vencido 
por la fatiga, se tendió a la sombra de un arbusto. 

Al despertar tenía la cara ardiendo de sol. Al incorporarse y 
estirar los brazos su mirada quedó prendida en el quieto curso de 
las aguas. Advirtiendo, no lejos de donde se encontraba, un 
remanso profundo, abrigado, lleno de silencio, concibió una idea 


maravillosa: ¡podía bañarse! El agua era de todos y nadie le 
impedía disfrutar de ella a su antojo. ¡Aquélla sería la primera vez, 
desde que dejó Lituania, que disfrutase de un verdadero baño! 

A su llegada a los mataderos, Jurgis era tan aseado como pueda 
esperarse de un obrero. Los sábados por la noche siempre tapaba la 
pila de la cocina y se daba un baño. Pero, más adelante, al conjuro 
de la debilidad, del frío, del hambre y del desánimo, por no decir 
nada de las inmundas condiciones en que se desarrollaba su trabajo 
ni de toda la fauna de parásitos que invadía la casa, había 
renunciado a lavarse en invierno y, en verano, limitaba su aseo al 
que pudiera atender en las dimensiones de una palangana. Durante 
su estancia en la cárcel se había dado una ducha, la última que 
conociera su cuerpo. ¡Pero ahora iba a poder nadar! 

El agua estaba templada y en ella estuvo chapoteando con el 
abandono de un niño. Luego, sin salir de ella, se sentó junto a la 
orilla y lenta, metódicamente, comenzó a frotar con arena, pulgada 
a pulgada, todo su cuerpo. Una vez emprendido el trabajo, quería 
que fuese concienzudo, que le permitiese conocer la sensación de 
estar limpio. Con arena también se frotó la cabeza, deslizando los 
dedos entre sus largos cabellos negros a fin de desprender lo que sus 
compañeros de trabajo llamaban «huéspedes» y luego hundió la 
cabeza en el agua pensando que, si permanecía así el tiempo 
suficiente, era posible que acabase con todos los parásitos. 
Finalmente, y al advertir que el sol calentaba todavía, fue en busca 
de su ropa, abandonada en la ribera, y se puso a lavarla prenda por 
prenda. Según el agua se llevaba la grasa corriente abajo, él 
rezongaba de satisfacción y refregaba la ropa con redoblado ahínco, 
dando ahora por verosímil el propio sueño de alejar para siempre 
hasta el hedor del fertilizante. 

Luego, con la colada tendida y mientras aguardaba a que se 
secase, se tumbó al sol y de nuevo se abandonó a un largo sueño. Al 
despertar, encontró las prendas tiesas, rígidas como palos en la 
parte alta, y un poco húmedas en los bajos, pero, como volvía a 
sentir hambre, se vistió y reemprendió su camino. No disponía de 
cuchillo pero, a fuerza de paciencia, acabó por conseguir una estaca 
recia y de buenas proporciones y, armado de esa forma, regresó al 
camino. 

Divisó, al poco, un caserío grande hacia donde encaminó sus 


pasos enfilando la senda que le daba acceso. Era justamente la hora 
de la cena y el granjero estaba lavándose las manos a la puerta de la 
cocina. 

—Por favor —dijo Jurgis—, ¿no podrían darme algo de cenar? 
Tengo con que pagarlo. 

A esto, el dueño de la casa se apresuró a responder: 

—Nosotros no alimentamos vagabundos. ¡Largo! 

Jurgis se alejó sin pronunciar palabra, mas, al rodear el granero 
e internarse en un campo recién cavado donde el dueño del caserío 
había plantado albérchigos jóvenes, fue tirando de ellos según 
avanzaba y, antes de alcanzar el otro extremo del campo, había 
dejado tras de sí, arrancados de cuajo, más de un centenar de 
árboles. Ésa era su respuesta, fiel reflejo de su actual disposición. 
Había decidido batallar y, en adelante, cualquier hombre que 
arremetiera contra él recibiría cumplidamente su merecido. 

Al salir del huerto Jurgis encontró ante sí un sotillo y, más allá, 
un campo de mieses de otoño. Franqueados ambos, alcanzó, por fin, 
un nuevo camino que al poco le condujo hasta las cercanías de otra 
granja. Como el cielo comenzara a encapotarse, Jurgis se acercó al 
lugar y solicitó al granjero alojamiento y comida. 

—Me daría por satisfecho con que me dejaras dormir en el pajar 
—añadió al advertir que el hombre sentía desconfianza. 

—Pues no sé qué decirte... —titubeó el campesino—. ¿Fumas? 

—A veces, pero cuidaré de hacerlo fuera —respondió. Y, cuando 
el hombre hubo dado su consentimiento, averiguó a su vez—: 
¿Cuánto me cobrarás? No ando sobrado de dinero. 

—Unos veinte centavos por la cena —contestó el hombre—. El 
granero va gratis. 

Así pues, Jurgis entró en la casa y tomó asiento a la mesa en 
compañía del campesino, su mujer y la media docena de chiquillos 
que formaban su prole. La cena fue copiosa: judías estofadas, puré 
de patatas, un guiso de espárragos troceados, un plato de fresas y 
grandes rebanadas de pan, muy gruesas, con un jarro de leche por 
bebida. Desde el día de su boda Jurgis no había asistido a un festín 
semejante. Dar cuenta de esos veinte centavos de alimentos le costó 
un esfuerzo supremo. 

Todos estaban demasiado hambrientos para charlar. Pero, al 
concluir la cena, se instalaron en el porche y, mientras fumaban, el 


granjero estuvo interrogando a su huésped. Luego, cuando Jurgis le 
hubo explicado que procedía de Chicago, donde trabajaba como 
peón, y que andaba sin rumbo fijo, el hombre le preguntó: 

—¿Por qué no te quedas y trabajas para mí? 

—En este momento no busco empleo —fue la respuesta de 
Jurgis. 

—Te pagaré bien —dijo el otro según apreciaba con la vista su 
poderosa constitución—. Estoy dispuesto a darle un dólar, 
alojamiento y comida por mi cuenta. Por aquí no hay donde 
encontrar mano de obra... 

—¿Su oferta alcanza también al invierno? —se apresuró a 
averiguar Jurgis. 

—No, no... La granja es pequeña. Pasado el mes de noviembre 
no tendría trabajo para ti —contestó el dueño. 

—Sí —dijo Jurgis—, ya me lo imaginaba. Y, dime, este otoño, 
cuando tus caballos dejen de prestarte servicio, ¿los abandonarás a 
su suerte en la nieve? (En los últimos tiempos Jurgis comenzaba a 
tener ideas propias). 

—No es lo mismo —replicó el granjero percatándose de la 
intención de su pregunta—. Un caballo no es un hombre. Un tipo 
fuerte como tú, puede encontrar trabajo sin dificultad en invierno, 
bien en la ciudad, bien en otra parte. 

—Sí, lo mismo piensa todo el mundo —respondió Jurgis— y, por 
eso, caen como moscas sobre las ciudades. Una vez allí, cuando la 
necesidad les obliga a pedir limosna, o a robar, para subsistir, la 
gente les pregunta por qué no van al campo, donde faltan brazos 
por todas partes. 

El granjero se quedó pensativo un instante. 

—Y cuando se te acabe el dinero, ¿qué me dices? ¿Tendrás, o 
no, que trabajar entonces? 

—Cuando llegue ese momento —dijo Jurgis—, ya veré lo que 
hago. 

Tras un sueño reparador en el pajar, Jurgis disfrutó de un 
abundante desayuno a base de café, gachas de avena, pan y 
confitura de cerezas, por todo lo cual el granjero, acaso influido por 
sus razonamientos de la víspera, le cobró sólo quince centavos. Y, 
con eso, Jurgis se despidió y reemprendió la marcha. Así comenzó 
su vida de vagabundo. Trato como el dispensado por el último 


granjero pocas veces lo obtuvo. Eso le enseñó, según pasaban los 
días, a esquivar las casas en favor de los bosques, cuando de dormir 
se trataba. En tiempo de lluvia, buscaba cobijo en construcciones 
deshabitadas y, cuando no las había, aguardaba la caída de la noche 
y, entonces, bastón en ristre, se introducía subrepticiamente en 
pajares. De ordinario, se escondía antes de que los perros 
advirtiesen su presencia y, una vez en el interior y oculto entre la 
paja, nada tenía que temer hasta el alba. Cuando, por el contrario, 
los perros le atacaban, retrocedía en perfecto orden de ataque y, 
aunque no era ya el hombre fuerte que había sido, rara vez 
necesitaba más de un único golpe para despachar a un perro. 

Pronto la estación trajo frambuesas y, luego, arándanos con que 
economizar sus recursos. Los huertos y los sembrados ofrecían, 
también, manzanas y patatas, que Jurgis se avezó a cosechar 
abundantemente tan pronto anochecía. En dos ocasiones pudo, 
incluso, hacerse con pollos que le procuraron un festín, la primera 
vez en un caserío abandonado y, la segunda, en un rincón tranquilo, 
cerca de un río. Cuando, falto de todas estas cosas, se veía obligado 
a echar mano de su dinero, lo hacía con cautela pero sin resquemor, 
sabiendo que podía ganar más en cuanto quisiera. Con media hora 
de partir leña a su velocidad bastaba para obtener una comida e 
incluso presiones del granjero para retenerlo, en vista de su forma 
de trabajar. 

Nada, sin embargo, podía atar a Jurgis que, hombre libre ya, 
bucanero a su modo, había despertado al viejo Wanderlust[17] y 
llevaba en la sangre el gozo de una vida sin ligazones, el júbilo de la 
búsqueda y la esperanza infinitas. Tal vida, abundante, sin duda, en 
contratiempos y penalidades, siempre traía consigo, en revancha, 
alguna novedad, por no decir nada de la recompensa que por sí 
misma representaba para un hombre que había pasado largos años 
recluido en un espacio siempre idéntico, sin más horizontes que una 
desolada perspectiva de fábricas y casuchas, y que, de pronto, 
abierta la puerta de su jaula, se había encontrado dueño de su 
albedrío bajo un cielo sin fronteras, con nuevos paisajes y lugares 
que admirar, encontrando a cada hora gente nueva. ¿Qué no 
significaría todo esto para una criatura humana cuya vida entera 
había consistido en realizar una sola y misma función todo el día, 
hasta que sus fuerzas quedaban tan exhaustas que sólo le permitían 


tenderse y dormir a la espera de una nueva jornada? ¿Cómo 
imaginar el alborozo de ese ser al verse súbitamente dueño de sí 
mismo, libre de trabajar como y cuando le apeteciera y enfrentado a 
cada paso a una aventura diferente? 

Hasta la salud le había sido devuelta y, con ella, todo el vigor 
juvenil y todas las gozosas potencias cuya pérdida tanto había 
lamentado. Todo ello le fue restituido de un súbito embate que le 
dejó aturdido, lleno de sobresalto. Era como si su niñez, muerta 
tiempo ha, regresara a él risueña y concitadora. Para un hombre 
harto de alimentos, ebrio de aire puro y voluntario ejercicio suponía 
una bendición despertar de un sueño cumplido y partir, pleno de 
energías que no sabe en qué emplear, estirando los brazos, riendo y 
entonando viejas canciones devueltas por el recuerdo. En ocasiones, 
como es natural, no podía menos de pensar en el pequeño Antanas, 
a quien no había de volver a ver, cuya vocecita no escucharía ya 
jamás. Estas evocaciones le suscitaban batallas interiores. A veces, 
por la noche, despertaba tras haber visto en sueños a Ona y tendía 
los brazos hacia ella para, luego, bañar en llanto el suelo. Pero, 
llegada la mañana, todo quedaba al margen con una mera sacudida 
y, de nuevo, se echaba al camino para luchar contra el mundo. 

Nunca se detuvo a preguntar dónde se encontraba o adónde le 
conducía un camino. Era muy vasto aquel país, le constaba, y no 
había, pues, peligro de que se le acabara. En cuanto a compañías, 
éstas, de desearlas, a buen seguro que no le hubieran faltado. Por 
todas partes adonde iba encontraba hombres entregados a una vida 
como la suya, en cuya sociedad hubiera sido bien recibido con sólo 
pedirlo. Entre estas gentes no prevalecía el espíritu de clan y, 
bisoño como era Jurgis en el oficio, no rehusaron enseñarle sus 
trucos y sus tretas. De ellos aprendió qué aldeas y qué pueblos 
convenía evitar, cómo conocer una casa por los rasgos distintivos de 
un seto, cuándo robar era preferible a pedir limosna, y cuándo lo 
aconsejable era practicar ambas cosas a la vez. Ellos rechazaban con 
risotadas algunos principios de Jurgis como el de pagar cualquier 
cosa por medio del dinero o a base del trabajo. Aquellos hombres 
conseguían cuanto necesitaban por otros medios. Jurgis acampaba a 
veces con alguna de estas cuadrillas en lo profundo del bosque y 
con ellas salía en batidas de aprovisionamiento con el beneficio de 
la oscuridad. Ocurría a menudo que un miembro de estas partidas 


«hiciera migas» con él. Entonces marchaban juntos y, por espacio de 
una semana, viajaban codo con codo hablando de sus vidas. 

Buena parte de los que se dedicaban a este vagabundeo 
profesional habían sido toda su vida, a buen seguro, holgazanes 
recalcitrantes. La inmensa mayoría, sin embargo, no eran sino 
obreros que, como Jurgis, habían luchado, perdido y desistido, al 
fin, de su empeño. Más adelante Jurgis topó con una tercera 
categoría de hombres, que eran el núcleo de donde emanaba el 
vagabundo corriente: hombres errantes y desarraigados que no por 
eso dejaban de buscar trabajo. Su objetivo solían ser los campos 
durante la cosecha. Sus filas formaban un verdadero ejército: el de 
los excluidos del mecanismo laboral de la sociedad. Éstos habían 
venido a la vida, conforme a una implacable ley de la naturaleza, 
con el solo propósito de desempeñar todos los trabajos ocasionales 
de este mundo, todas las tareas que no por transitorias e irregulares 
dejan de ser indispensables. Estos hombres, por supuesto, no sabían 
qué era lo que les unía: sabían solamente que necesitaban trabajar y 
que las oportunidades de hacerlo eran fugaces. Instalados en Texas 
al comenzar el estío, iban derivando hacia el norte con la estación, 
al mismo ritmo que siegas y recolecciones tocaban a su fin. El otoño 
les encontraba en Manitoba y allí algunos se enrolaban en las 
explotaciones madereras, donde era abundante el trabajo invernal; 
los que no lo conseguían, se encaminaban hacia las ciudades para 
vivir allí de lo que hubieran podido ahorrar, ayudándose con los 
trabajos temporeros que el lugar permitiese: el trasiego de cargas en 
los puertos, el de descarga al pie de los camiones, la abertura de 
zanjas o el paleo de la nieve. Cuando el número de los que se 
ofrecían sobrepasaba al de los solicitados, los más débiles, también 
en eso obedientes a otra ley inmutable de la naturaleza, eran 
eliminados por el hambre y el frío. 

Los trabajos de la recolección, que vienen con los últimos días 
de julio, encontraron a Jurgis en Missouri, donde cosechas que 
habían costado tres y hasta cuatro meses de labor se perderían, a 
menos que los granjeros pudiesen contratar brazos por un par de 
semanas. Esto hacía que todo el territorio se viese recorrido por un 
clamoreo de voces que solicitaban hombres. Ávidas de ganancias, 
las agencias habían abierto oficinas que sangraban a las ciudades de 
su contingente obrero, echando mano, incluso, de muchachos 


todavía en edad escolar, que llegaban por carretadas, mientras 
hordas de granjeros enloquecidos detenían los convoyes de 
ferrocarril y a viva fuerza se llevaban consigo cuantos braceros 
pudieran cargar en un carro. No eran los salarios lo que se 
escatimaba: por una jornada de trabajo cualquier hombre podía 
conseguir dos dólares y la manutención, y, para los mejores, la 
oferta alcanzaba los dos dólares y medio, e incluso tres. La fiebre de 
la cosecha embargaba el propio aire; sólo un hombre por completo 
exento de espíritu hubiese podido hollar aquel suelo sin percibirla. 
Jurgis se unió a una cuadrilla y durante dos semanas trabajó de sol 
a sol, dieciocho horas diarias sin una sola pausa. Al concluir los 
trabajos había reunido una suma de dinero que en los lejanos días 
de escasez hubiese supuesto una fortuna. Mas ¿qué empleo podía 
dar ahora al dinero? Hubiese podido, a buen seguro, depositarlo en 
un banco —con suerte de que no fuera uno de esos envueltos en la 
insania de Wall Street— para recurrir a él cuando le hiciese falta. 
Pero Jurgis era ahora un desarraigado, un hombre que erraba a 
través de un continente; ¿qué podía saber él de operaciones 
bancarias, de giros, de cartas de crédito? Viajar, por otra parte, con 
ese dinero encima le valdría, a la larga, que le desvalijaran. Así pues 
¿qué otra alternativa le quedaba salvo gastarlo cuando todavía era 
tiempo de ello? 

Un sábado por la noche él y algunos compañeros aparecieron en 
una ciudad pequeña. Llovía y no había mejor lugar donde 
guarecerse que una taberna. Allí encontró parroquianos que le 
invitaron a beber y a los cuales él correspondió. Todos reían, la 
gente cantaba al fondo del salón, una chica alegre, de sonrosadas 
mejillas, sonrió a Jurgis y él, súbitamente, sintió que el corazón se 
le subía a la garganta. Hizo a la chica una indicación de cabeza y la 
muchacha se acercó y tomó asiento a su lado. Juntos bebieron 
varias rondas y, luego, él la acompañó a una de las habitaciones de 
arriba. Allí, la bestia que llevaba en sus adentros se despertó y 
comenzó a ulular como ha venido haciéndolo en el fondo de la 
selva desde la noche de los tiempos. Después de eso, porque sus 
recuerdos le hacían sentirse avergonzado, celebró que otros, 
hombres y mujeres, se les unieran. Hubo nuevas rondas de bebida y, 
juntos todos, la noche se fue en relajamiento y alboroto. 

Al contingente de los que la sociedad había aventado de sus filas 


obreras se sumaba otro, de mujeres, empeñadas, también ellas, en 
una lucha regida por leyes naturales estrictas. La existencia de 
hombres ricos y libidinosos les había procurado, mientras fueron 
jóvenes y hermosas, bienestar y abundancia. Pero, con la llegada de 
nuevas generaciones que las superaban en belleza y juventud, su 
sino las había llevado a seguir la ruta de los jornaleros. Algunas lo 
hacían por propia iniciativa, partiendo sus ganancias con los que 
regentaban los salones. Otras llegaban por el intermedio de las 
agencias, al igual que los hombres. Durante la recolección 
frecuentaban las ciudades y, en el invierno, las explotaciones 
madereras. Estaban, también, en las ciudades a la espera de la 
llegada de los hombres, y en cualquier sitio donde hubiera una 
concentración de obreros; si se construía un ferrocarril o un canal o 
se preparaba una festividad, las mujeres acudían y se instalaban en 
improvisados pabellones, en las tabernas o en habitaciones de 
alquiler que a menudo compartían entre ocho o diez, de acuerdo 
con el severo sistema natural. 

A la mañana siguiente Jurgis no tenía un céntimo en el bolsillo 
y, una vez más, se echó al camino. Le invadía el malestar y sentía 
repugnancia, pero, atendiendo a sus nuevas normas de vida, sofocó 
esos sentimientos. Tenía conciencia de haberse comportado como 
un necio, mas nada arreglaba con lamentarlo. Sólo podía tratar de 
que lo sucedido no se repitiese. Resuelto a eso, prosiguió la marcha 
hasta que el ejercicio y el aire fresco disiparon su jaqueca, 
restituyéndole gozo y energías. Así habría de ocurrirle muchas veces 
porque, criatura impulsiva, el placer no había cobrado para él carta 
de naturaleza. Habría de pasar mucho tiempo antes de que 
comenzara a comportarse como la mayoría de los trotamundos que 
iban errantes hasta que el ansia de mujeres y bebida se apoderaba 
de ellos y les impulsaba a trabajar sin otra meta que la de realizar 
su propósito, abandonándolo todo tan pronto como conseguían lo 
suficiente para costearse una juerga. 

A Jurgis, por el contrario, le atormentaba la conciencia y, por 
más que lo intentase, no conseguía ahuyentar aquel fantasma que le 
hostigaba sin descanso. Surgido en los lugares más inopinados, con 
frecuencia su acoso le conducía a la bebida. 

Una noche, sorprendido por una tormenta, buscó abrigo en una 
pequeña casa que se levantaba a las afueras de una población. Era 


el hogar de un obrero, un hombre de su propia raza, recién 
emigrado de Bielorrusia. El propietario dio a Jurgis la bienvenida 
en la lengua de su lejano país y le invitó a pasar a la cocina y 
secarse junto al fuego. No tenía cama que ofrecerle, dijo, pero sí la 
buhardilla, donde podría hacerse un lecho de paja. La esposa se 
afanaba con la cena y los hijos, entretanto, jugaban en el suelo. 
Jurgis tomó asiento y ambos hombres cambiaron impresiones 
acerca de su patria, los lugares que conocían y los oficios que 
habían practicado. Luego cenaron y, a continuación, durante la 
sobremesa, siguieron hablando, mientras fumaban. Esta vez la 
conversación giró en torno a América y la opinión que el país les 
merecía. En eso se ocupaban cuando, en mitad de una frase, Jurgis 
se detuvo al advertir que la esposa de su anfitrión había sacado una 
gran jofaina colmada de agua y se disponía a desnudar al chiquillo 
más pequeño. Los demás se habían retirado ya al cuartito donde 
dormían, pero el pequeño, según explicó el dueño de la casa, tenía 
que tomar un baño antes de acostarse. Las noches habían 
comenzado a ser frescas, y la madre, que nada sabía del clima de 
América y creía inminente la llegada del invierno, había envuelto al 
niño en mantas, asegurándolas después, al uso de su país, con hilo y 
aguja. A todo esto un brusco regreso del calor había cubierto el 
cuerpo del niño de un salpullido que el médico aconsejó curar con 
baños que debían repetirse todas las noches y su mujer, la muy 
necia, le creía. 

Jurgis apenas había prestado oídos al relato; era el niño el que 
reclamaba su atención. No tendría más de un año de edad, pero su 
cuerpo, de piernas bien torneadas y rechonchas que remataba un 
estómago de redondez perfecta, hacía pensar en una robusta 
personita casi adulta. Tenía el pequeño los ojos negros como el 
azabache y las ronchas no parecían mortificarle en exceso, a juzgar 
por el júbilo con que se anticipaba al baño, largando pataditas entre 
rezongos y alborozadas risas que unas veces le llevaban a lanzarse 
contra el cuello de la madre y, otras, a concentrar la atención en los 
dedos de sus menudos pies. Cuando la mujer lo metió en el baño, el 
pequeño se sentó sonriente en mitad de la jofaina y comenzó a 
rociarse de agua según profería grititos de lechoncito. Hablaba en 
ruso, lengua que a Jurgis le era familiar, dando a las palabras esas 
maravillosas inflexiones que sólo un niño puede prestarles y 


despertando en el alma de Jurgis, con cada una de ellas, el recuerdo 
de otras palabras pronunciadas por su propio hijo, cuando aún 
vivía. Y, cada vez que eso ocurría, era como si le hincasen un 
cuchillo en el corazón. Jurgis se quedó mudo y absolutamente 
inmóvil en su asiento, crispadas las manos mientras una tempestad 
iba cobrando forma en su seno y algo, semejante a una crecida, se 
le agolpaba en los ojos. Hasta que, incapaz de soportarlo por más 
tiempo, hundió la cara en las manos y prorrumpió en un llanto que 
dejó tan perplejos como alarmados a sus anfitriones. Avergonzado y 
ahogado por la pena, llegó un momento en que, no pudiendo 
sobrellevarlo, se levantó y corrió al exterior, a perderse en la lluvia. 

Camino abajo anduvo sin detenerse hasta alcanzar un bosque 
tenebroso donde se ocultó y estuvo llorando como si su corazón 
fuera a quebrarse. ¡Qué dolor y desazón los suyos, cuando el 
sepulcro de la memoria alzaba su lápida y dejaba a los espectros de 
su vida de antaño en libertad para acosarle! ¡Qué espanto 
contemplar el pasado que ya nunca podría repetir: ver a Ona, y al 
hijo de ambos, y su propio ser de entonces, tendiéndole los brazos, 
llamándole a través de un abismo insondable! ¡Qué terror 
comprender que todo aquello le había abandonado para siempre y 
que ahora no le restaba sino retorcerse hasta la sofocación en la 
ciénaga de su propia vileza! 


CAPÍTULO XXIII 


A comienzo del otoño, Jurgis, por fin, encaminó sus pasos hacia 


Chicago, porque la vida del vagabundo perdía todas sus alegrías tan 
pronto como el heno de los pajares cesaba de ofrecer abrigo 
suficiente. Por otra parte, y al igual que muchos otros, se engañaba 
pensando que anticipar la partida le valdría una ventaja sobre el 
tropel de los competidores más tardíos. Llevaba consigo, guardados 
en un zapato, quince dólares que había sustraído a los crápulas de 
las tabernas, no tanto por conciencia como por el temor de 
enfrentarse en la ciudad a una invernada sin trabajo. 

El viaje lo realizó a bordo de trenes de mercancías, en cuyos 
vagones él y otra porción de hombres buscaban acomodo 
aprovechando la noche, expuestos a ser arrojados del convoy en 
cualquier instante, sin tener en cuenta la velocidad de la marcha. 
De estos compañeros de viaje se separó en cuanto llegaron a la 
ciudad porque, disponiendo él de algún dinero y no así los otros, 
seguía resuelto a luchar sólo para sí mismo. Dispuesto a echar mano 
de todas las habilidades adquiridas de la experiencia, tenía el firme 
propósito de ganar la batalla sin preocuparse para nada de los que 
tuviesen peor fortuna. Las noches de bonanza las pasaba en los 
parques o buscaba, para dormir, acomodo en algún camión o, a 
falta de otra cosa, en el interior de un viejo tonel o en el de un 
cajón de embalaje. Cuando, por el contrario, el tiempo era lluvioso 
o apretaba el frío, se agazapaba, por diez centavos, en la litera de 
una casa de hospedaje o pagaba tres por una «plaza» en un 
dormitorio público. Sus comidas las despachaba en aquellos lugares 
donde había almuerzo gratis con pagar un trago: cinco centavos, ni 


uno más, con lo cual creía posible sobrevivir dos meses, o aún más 
tiempo, y en ese plazo, sin duda conseguiría alguna colocación. Este 
régimen de vida le obligaba, por supuesto, a despedirse de su aseo 
estival, pues una sola noche de pensión dejaría sus ropas plagadas 
de parásitos. Por otra parte y exceptuado el lago, cuyas orillas 
pronto se verían cubiertas de hielo, no había en la ciudad un solo 
lugar donde uno pudiera lavarse ni tan siquiera la cara. 

Lo primero que hizo fue presentarse en la acería y en la fábrica 
de maquinaria agrícola. En uno y otro sitio le dijeron que su plaza 
ya había sido cubierta tiempo atrás. En el barrio de los mataderos 
no quiso ni poner los pies, repitiéndose que ahora era un hombre 
libre y que así debía seguir: no tenía que compartir su salario con 
nadie cuando encontrara trabajo. Así inició, una vez más, la larga y 
fatigosa ronda de los almacenes y las fábricas, recorriendo a pie la 
ciudad de una a otra punta durante toda la jornada. Adondequiera 
que fuese, siempre encontraba un grupo de hombres, de diez a un 
centenar, que habían llegado antes. También recurría a los 
periódicos, aunque ahora a sabiendas de que no iba a ser presa de 
ningún agente de lengua refinado; sus compañeros durante sus días 
de vagabundeo, le habían enseñado todas estas tretas. 

Consiguió finalmente un empleo por medio de un anuncio en un 
periódico, después de haberlo buscado por espacio de casi un mes. 
El anuncio solicitaba un centenar de obreros y, al principio, Jurgis 
lo tomó como un mero «gancho», a pesar de lo cual, y porque eran 
cercanas, acudió a las señas que indicaba. Al llegar encontró una 
cola de una manzana de largo, pero, como advirtiese un carro que, 
al salir de una calleja, había interrumpido la fila, Jurgis aprovechó 
la oportunidad para intercalarse, de un salto, entre los que 
aguardaban al otro lado. Sus competidores le amenazaron e 
hicieron lo posible por echarle, a lo cual Jurgis prorrumpió en 
juramentos e inició un escándalo con ánimo de atraer algún policía 
y, ante esto, dándose cuenta de que si el guardia intervenía sería 
para desalojar a todo el mundo, los hombres optaron por callar. 

Unas dos horas más tarde le hicieron pasar a una habitación 
donde se encontró ante un corpulento irlandés parapetado tras un 
escritorio. 

—¿Ha trabajado antes en Chicago? —le preguntó el hombre. 

Ya fuera por inspiración de su agudo instinto, ya porque un 


ángel velaba en ese momento por él, Jurgis creyó mejor contestar: 

—No, señor. 

—«¿De dónde procedes? 

—De Kansas City, señor. 

—¿Tienes referencias? 

—No, señor. Yo soy un simple peón, pero tengo buenos brazos. 

—Estoy buscando hombres para un trabajo duro. Se trata de 
excavar túneles para los cables del teléfono, todo bajo tierra. Es 
posible que no sea lo que andas buscando. 

—NO hay inconveniente, señor. Cualquier trabajo es bueno para 
¿Cuánto es la paga? 

—Quince centavos por hora. 

—De acuerdo, señor. 

—Perfectamente. Vuelve a la entrada y que apunten tu nombre. 
Y así, antes de que transcurriera media hora Jurgis se 
encontraba ya trabajando a buena profundidad bajo las calles de 
Chicago. Para tratarse de un conducto destinado a conexiones 
telefónicas, el túnel, con sus tres yardas de anchura y un alto casi 
equivalente, no podía ser más singular: una verdadera tela de araña 
con brazos y bifurcaciones que se extendían en todos sentidos. 
Jurgis caminó más de una milla con el resto del equipo hasta llegar 
al lugar donde tenían que trabajar. El túnel, cosa todavía más 
extraña, estaba dotado de luz eléctrica y tenía un doble tendido de 
raíles para ferrocarril de vía estrecha. 

Jurgis no estaba allí para hacer preguntas, de modo que hizo 
caso omiso de aquello y ni siquiera volvió a reparar en lo 
observado. Hubo de pasar un año antes de que se enterara de lo que 
ocultaba aquel tinglado. Discretamente y casi con sigilo, el 
Consistorio municipal había aprobado un pequeño e inocuo 
proyecto por el que se autorizaba a cierta compañía la construcción 
de una red de conductos subterráneos destinada a la instalación de 
cables telefónicos. Amparándose en dicha autorización, un gran 
grupo de empresas había perforado todo el subsuelo urbano 
creando un trazado de líneas subterráneas para trenes de 
mercancías con el que los más importantes empresarios de la ciudad 
—cuya fuerza conjunta representaba un capital de cientos de 
millones de dólares— se proponía escapar al azote del sindicato de 
transportes, que era, de todos, el que más les hostigaba. Cuando 


y 


mi. 


quedase terminada la red de túneles, que comunicaba todas las 
grandes fábricas y almacenes con los depósitos ferroviarios, los 
patronos tendrían al enojoso sindicato en el puño. Los rumores y las 
especulaciones que habían llegado alguna que otra vez al Consejo 
lograron que se instruyesen investigaciones al respecto, pero, a cada 
intento del comité investigador, la aparición de sumas de dinero 
había echado tierra sobre el asunto y, cuando la ciudad quiso darse 
cuenta de ello, se encontró ante un hecho consumado. El hecho, a 
buen seguro, dio lugar a un escándalo formidable que puso al 
descubierto una serie de delitos, entre ellos la falsificación de las 
actas municipales, lo cual puso en la picota —en sentido figurado, 
naturalmente— a varios capitostes de Chicago. Y, a pesar de que las 
obras tenían su acceso principal en las traseras de una taberna 
propiedad de uno de los miembros del Consistorio, éstos alegaron 
no haber tenido conocimiento de lo que estaba ocurriendo. 

Jurgis tenía su lugar de trabajo en una de las perforaciones de 
reciente apertura, lo cual le garantizaba ocupación para todo el 
invierno. Tanto fue su júbilo al descubrirlo que aquella noche se fue 
de juerga. Luego, con el dinero que le había sobrado, se aseguró 
hospedaje en una casa de huéspedes donde podía, por un dólar 
semanal, compartir con otros tres hombres un gran colchón de paja 
de hechura casera. Otros cuatro dólares le proporcionaron pensión 
alimenticia para toda la semana en una casa vecina a su trabajo. 
Esto le dejaba un remanente semanal de cuatro dólares, una 
cantidad nunca soñada por Jurgis, si bien al principio hubo de 
costearse las herramientas y un par de botas recias, por cuanto las 
suyas, de puro viejas, se le caían de los pies. Algo parecido ocurría 
con su única camisa, que un verano de uso había convertido en un 
harapo, por lo cual hubo de sustituirla por otra de franela. Y, 
finalmente, estaba el abrigo. Toda una semana se pasó Jurgis 
reflexionando si debía o no adquirir el que su patrona ofrecía de 
ocasión, propiedad de un buhonero judío que no había dejado, a su 
muerte, otra cosa con que liquidarle los atrasos. Jurgis, sin 
embargo, acabó por desestimar la compra en vista de que las horas 
del día las pasaba bajo tierra y, las de la noche, en la cama. 

Nunca pudo errar más que tomando aquella decisión, la más 
propicia para empujarle a las tabernas. Su horario de trabajo, que le 
ocupaba desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, no 


le concedía más asueto que la media hora destinada al almuerzo, 
con lo cual los días laborables no llegaba Jurgis a ver la luz del sol. 
Y, luego, caída la noche, no tenía adonde ir, como no fuesen las 
tabernas: único lugar que, además de luz y calor, podía 
proporcionarle la oportunidad de escuchar un poco de música o de 
charlar un rato en compañía de algún compañero. Sin un hogar 
donde cobijarse, huérfano de todo afecto en este mundo, no le 
restaba en verdad otro amparo que el que procede de lo que, 
burlescamente, ha dado en llamarse la camaradería del vicio. 
Cierto que los domingos podía uno acudir a la iglesia, mas ¿dónde 
encontrar una en la que un obrero apestoso, cubierto de parásitos 
que se le asomaban al cuello, pudiese sentarse en un banco sin 
advertir cómo la gente se apartaba de él con aire de disgusto? 
Cierto, también, que le quedaba su cuarto de la casa de hospedaje o, 
al menos, una esquina de él: un espacio cerrado y sin caldear, con 
un ventanuco abierto sobre una tapia desnuda que se levantaba a 
dos pies de distancia; y, cómo no, estaban, por último, las calles 
desiertas, barridas por el viento huracanado del invierno. Aparte de 
estas cosas, sin embargo, Jurgis no tenía más que las tabernas y, 
para permanecer en ellas, se veía, claro está, obligado a beber. Un 
trago de vez en cuando le daba derecho a acomodarse a su antojo, a 
jugar a los dados o echar, con una baraja grasienta, sentado a una 
mesa con un tapete raído, una partida de cartas; también podía 
hojear las páginas color de rosa de un periódico «deportivo», donde 
abundaban las manchas de cerveza y las fotografías de asesinos y de 
mujeres medio desnudas. En tales diversiones gastaba Jurgis su 
dinero y así transcurrió su vida a lo largo de las seis semanas y 
media que estuvo a sueldo de los magnates de Chicago, trabajando 
con denuedo a fin de que aquéllos pudieran salirse de las garras de 
su sindicato de transportes. 

En un trabajo que se desarrollaba entre tantas conspiraciones 
criminales no se podía prestar excesiva atención a la seguridad 
personal de los operarios, de ahí que la excavación de los túneles 
viniese costando, por término medio, la pérdida diaria de una vida 
humana y una serie de tullimientos y mutilaciones. Y, sin embargo, 
estos accidentes rara vez llegaban a oídos de los demás obreros; la 
noticia solía quedar entre los compañeros de la víctima: una 
decena, una veintena de hombres a lo sumo. Las obras se 


efectuaban mediante moderna maquinaria perforadora, lo que 
reducía las voladuras estrictamente al mínimo. No obstante, los 
desprendimientos, las explosiones espontáneas y el corrimiento de 
galerías eran frecuentes, eso sin contar con las desgracias que 
ocasionaba el ferrocarril subterráneo, el mismo que una noche, 
cuando los equipos se retiraban del tajo, alcanzó a Jurgis. Era una 
unidad compuesta por la máquina y un vagón que, al precipitarse a 
la galería principal procedente de uno de los numerosos túneles que 
desembocaban en ángulo recto, se le vino encima y le lanzó, tras 
golpearle en un hombro, contra un muro de cemento. Cuando cayó 
al suelo, Jurgis estaba sin sentido. 

Le despertó la campana de la ambulancia que le transportaba 
hacia el hospital del condado. Le habían cubierto con una manta y 
el vehículo se abría paso con dificultad entre la muchedumbre que 
recorría las calles haciendo compras para las fiestas. Al llegar a su 
destino, un cirujano joven le puso el brazo en su sitio. Luego, una 
vez lavado, le dieron una cama en un pabellón que compartía con 
una veintena de otros hombres, de los cuales unos sufrían 
mutilaciones y otros fracturas. 

Aquellas Navidades, que pasó en el hospital, fueron las mejores 
que Jurgis conociera en América. La institución donde estaba 
asilado había sido frecuente blanco de investigaciones escandalosas 
y de articulistas de la prensa, que le acusaban de permitir que sus 
médicos realizasen con los pacientes experimentos horribles, pero 
Jurgis, ciertamente, no sabía nada de esto. Su única queja se refería 
a la alimentación, que tenía por base carne enlatada y de un tipo 
que nadie, habiendo trabajado en Packingtown, aceptaría echar en 
la escudilla de su perro. A menudo Jurgis se había preguntado 
adónde iba a parar la cecina de buey, el roastbeef y el jamón en lata 
que se fabricaba en los mataderos. Ahora comenzaba a 
comprenderlo. Aquellos productos fraudulentos —nunca mejor 
empleado el término— eran destinados a los organismos oficiales, 
cuyos mandos y agentes de compra los adquirían para la 
alimentación de soldados, marinos y reclusos, o para distribuirlos 
entre los internos de las instituciones benéficas, las brigadas del 
ferrocarril y, por último, los indigentes. 

Transcurridas dos semanas, dieron a Jurgis de alta del hospital. 
Ello no significaba que su brazo estuviese sano ni él en condiciones 


de regresar al trabajo, sino, sencillamente, que podía pasar sin 
atención médica y que su plaza era necesaria para alguno en una 
situación peor que la suya. El hecho de que Jurgis quedara por 
completo indefenso y sin ningún recurso con que salir adelante no 
preocupaba en lo más mínimo ni a las autoridades del hospital ni a 
cualquier otra persona en todo Chicago. 

Quiso la casualidad que, habiendo sufrido su accidente el lunes, 
acabase de satisfacer el alquiler de la habitación y la pensión 
alimenticia de la última semana, y, como el sábado había gastado 
casi todo el dinero sobrante, sus recursos se limitaban a los setenta 
y cinco centavos que llevaba en el bolsillo y el dólar y medio que le 
adeudaban por el trabajo realizado antes del percance. De haber 
demandado a la compañía habría obtenido, tal vez, una pequeña 
indemnización, cosa que él ignoraba y que sus jefes no tenían 
interés en señalarle. Así pues, se contentó con retirar su paga y las 
herramientas. Luego, tras dejar las últimas en una casa de empeño a 
cambio de medio dólar, se dirigió primero a la casa de huéspedes, 
cuya dueña le hizo saber que había alquilado su plaza y no contaba 
con ninguna otra disponible; a continuación, fue a ver a su patrona 
que, después de examinarle de arriba abajo, le asaeteó a preguntas. 
Jurgis no llevaba más que seis semanas en su casa y tenía ante sí 
dos buenos meses de forzosa inactividad, así es que la mujer no 
tardó en decidir que alimentarle a crédito era un riesgo que no valía 
la pena. 

De esta manera se vio en la calle, abandonado a la peor de las 
situaciones. El frío era crudísimo y nevaba. Los copos helados le 
azotaban la cara. No tenía abrigo ni lugar donde cobijarse. Llevaba 
en el bolsillo dos dólares con sesenta y cinco centavos y en el ánimo 
la certidumbre de no poder ganar un solo centavo por espacio de 
varios meses. Ni siquiera la nieve arreglaba las cosas: mientras 
otros, vigorosos y activos, la limpiaban por encargo, armados de 
palas, él, con el brazo izquierdo en cabestrillo, debía contentarse 
con mirar y seguir su camino. La esperanza de seguir adelante por 
medio de trabajos ocasionales debía ser, también, desechada. 
Incapaz de cargar un camión, no le quedaba ni tan siquiera, a 
merced como estaba de sus rivales, la posibilidad de vender 
periódicos o de acarrear equipaje de mano en las estaciones. No hay 
palabras para describir el terror que se apoderó de él al darse plena 


cuenta de cuanto significaba esto. Semejante a un animal herido, se 
veía obligado a competir en desigualdad con una jungla de 
adversarios. Su inferioridad no daba lugar a la clemencia, porque 
nadie ganaba nada ayudándole o haciendo que la lucha le resultase 
más llevadera ni por un ápice. Ni aun recurriendo a la mendicidad, 
habría de menguar su desventaja, como al tiempo pudo descubrir. 

Al principio su única preocupación fue sustraerse al espantoso 
castigo del frío. Buscó, pues, refugio en una taberna de las que antes 
había frecuentado y, tras pedir una copa, se quedó en pie junto al 
fuego, aguardando a que le echaran. Una ley no escrita estipulaba 
en un tiempo equis el derecho de permanecer en aquellos locales a 
cambio de una consumición. Transcurrido el plazo, el cliente podía 
optar entre repetir la consumición o retirarse. Su calidad de viejo 
parroquiano hacía que el plazo convenido fuese un tanto más largo 
para Jurgis que, sin embargo, tenía en contra el hecho de haberse 
ausentado por espacio de dos semanas y de encontrarse, como era 
evidente, en situación de paro. Claro que podía suplicar, explicando 
la historia de sus desventuras, mas eso hubiera servido de bien 
poco. De doblegarse a tales argumentos, un propietario de taberna 
hubiera visto su local atestado de mendigos en noches como 
aquélla. 

No le quedó a Jurgis, pues, otro camino que buscar un nuevo 
local y gastar en él otros cinco centavos. Era tanta su hambre que 
esta vez no pudo sustraerse al estofado caliente de buey, iniciativa 
que reducía drásticamente el tiempo de acogida. Cuando también 
en este lugar le pidieron que se marchara, encaminó sus pasos hacia 
cierta taberna del distrito de los muelles, un lugar rufianesco al que 
en otros tiempos había acudido en compañía de un hombre de 
nacionalidad bohemia que tenía ojos de rata y que andaba tras los 
pasos de determinada mujer. Animaba a Jurgis la vaga esperanza de 
que el propietario le permitiese permanecer en el local en calidad 
de sentado. Porque, con lo más frío del invierno, los dueños de 
establecimientos de baja clase solían dar cobijo a uno o dos sujetos 
de aspecto desvalido que, cubiertos de nieve o calados por la lluvia, 
se instalaban junto al fuego y, en cierta forma, atraían clientela, 
pues ocurría a menudo que el parroquiano que regresaba a su casa 
lleno de ánimos después de una jornada de trabajo se resistiese a 
dar cuenta de su copa con tan triste espectáculo a la vista, de 


manera que no tardaba en exclamar: «¡Eh, tío! ¿Qué pasa? ¡Parece 
como si fueras de culo!». A lo cual el interpelado desgranaría un 
rosario de desventuras, que haría que el cliente respondiera: «Anda, 
tómate un trago, a ver si eso te levanta los ánimos». Ambos 
hombres beberían juntos y, si el aspecto del infeliz era lo bastante 
conmovedor, o bien suficiente su experiencia en esos casos, a la 
primera copa seguiría una segunda, o incluso podía ocurrir, cuando 
los hombres en cuestión compartían la misma nacionalidad, o 
habían vivido en un mismo lugar o profesado idéntico oficio, que se 
sentaran a una mesa y pasaran charlando un par de horas, con lo 
cual el propietario de la taberna se vería compensado por unas 
ganancias adicionales. Esta maniobra podrá parecer de una astucia 
diabólica, pero el propietario del tugurio no es el mayor culpable de 
ella, pues su situación no difiere del fabricante que se ve obligado a 
adulterar y presentar fraudulentamente sus productos. Si un 
tabernero no recurre a esos métodos, otro lo hará, y si el primero no 
forma parte de ninguna concejalía, pronto se verá endeudado con 
las grandes destilerías y en trance de perder su negocio. 

Pero no quedaban plazas de sentado en la taberna cuando llegó 
Jurgis, y eso aumentó a treinta centavos lo que ese día terrible hubo 
de gastar para procurarse cobijo. Por si eso fuera poco, la noche no 
había hecho sino comenzar y las comisarías de policía no abrían sus 
puertas a las gentes sin hogar antes de las doce. El último de los 
locales que visitó, por fortuna, estaba atendido por un camarero que 
le conocía y apreciaba, y por ello le permitió, mientras no llegara el 
patrón, echar una cabezada apoyado en una mesa. Su amigo fue 
más lejos: antes de que Jurgis abandonara el local le informó que 
una manzana más abajo se celebraba una velada religiosa, con 
cánticos y Oraciones, a la que acudirían centenares de 
desamparados en busca de techo y abrigo. 

Jurgis se encaminó derecho al lugar indicado, donde una 
pancarta anunciaba el comienzo del acto para las siete y media. En 
vista de ello no le quedó más que seguir caminando —o, más 
exactamente, corriendo— hasta que, cien yardas más abajo, pudo 
guarecerse durante un rato en un portal. Luego vino una segunda 
carrera y así sucesivamente hasta que llegó la hora. Cuando alcanzó 
la entrada se encontraba en un estado próximo a la congelación y 
era tal la muchedumbre congregada que abrirse paso hasta el 


interior y, luego, encontrar un sitio cercano a la estufa, estuvo a 
punto de costarle una nueva fractura del brazo. 

A las ocho era tanta la concurrencia que los oradores debieron 
sentirse halagados en su vanidad. Los pasillos que conducían a la 
sala estaban atestados y el espacio interior del recinto tan prieto de 
gente que hubiese sido fácil caminar sobre las cabezas. Sobre el 
estrado había tres caballeros de edad avanzada y, al otro extremo, 
una joven sentada ante un piano. El acto se inició con un cántico, 
concluido el cual uno de los tres vetustos caballeros —un hombre 
de elevada estatura, muy afeitado, delgadísimo, que lucía gafas 
ahumadas— acometió su plática, de la cual Jurgis no alcanzó oír 
sino fragmentos, aterrorizado como estaba por la posibilidad de 
dormirse y, como consecuencia de sus ronquidos —que él sabía 
abominables—, verse puesto en la calle, lo cual, en esos momentos, 
hubiera equivalido a una sentencia de muerte. 

La homilía del evangelista se refería al pecado y su redención 
gracias a la bondad infinita de Dios y Su Divina clemencia ante las 
flaquezas humanas. Sus palabras rebosaban sinceridad y buena 
intención, pero Jurgis no pudo evitar que el rencor inundase sus 
adentros al escucharle. ¿Qué podía saber de pecados y penalidades 
aquel hombre? ¿Cómo osaba, vestido con su levita de buen paño 
negro, el cuello almidonado e impecable, caliente el cuerpo, lleno el 
vientre y provisto de dinero el bolsillo, alzar la voz ante una horda 
de desdichados que se debatían por sobrevivir, que bordeaban, 
hostigados por los poderes demoníacos del frío y del hambre, las 
fronteras de la muerte? Él se las había arreglado para obtener las 
cosas buenas de la vida, pero ¿por qué no las disfrutaba y se dejaba 
de azotar a los pobres por sus desgracias? La actitud de Jurgis 
distaba, por supuesto, de ser piadosa, mas eso no hacía menguar su 
convencimiento de que los predicadores, faltos de contacto con la 
vida que enjuiciaban, no estaban en condiciones de resolver sus 
problemas porque, lo que era más, aquellos hombres formaban 
parte del problema mismo y eran, a su vez, representantes de un 
orden establecido a favor del cual otros seres resultaban abatidos y 
apaleados. Pertenecían, también ellos, a la raza triunfadora e 
insolente de los amos que, provistos de hogar y fuego con que 
calentarlo, abastecidos de alimentos y ropas y gozando de dinero, 
emprendían ante los hambrientos prédicas que aquéllos debían 


escuchar con humildad. Trataban, además, de salvar sus almas, mas 
¿quién, sino un necio, hubiese dejado de ver que el único defecto de 
esas almas era el no haber podido conseguir una existencia decente 
para sus cuerpos? Predicaban sobre el vicio: ¿por qué un trabajador 
tenía que relacionarse con mujeres de clase baja? ¿Acaso podría 
casarse alguna vez con una muchacha decente? Predicaban sobre el 
alcohol: ¿qué es lo que llevaba a beber a los trabajadores, sino el 
hecho de vivir en casas abominables, el frío, el hambre, la 
explotación y el trabajo en tales condiciones de precariedad? En 
una palabra: si su vida era un infierno, mejor vivirla borracho que 
sobrio. 

La velada concluyó al sonar las once y el desvalido auditorio 
regresó a la nieve murmurando maldiciones contra el pequeño 
número de traidores descastados que, tras alegar arrepentimiento, 
habían subido a la tarima y obtendrían algo de comida a cambio. 
Faltaba todavía una hora para que la comisaría abriese sus puertas 
y, en el transcurso de ese tiempo, falto de abrigo, minadas las 
fuerzas por una larga enfermedad, Jurgis estuvo a punto de perecer. 
No tuvo otro recurso, para mantener la sangre en circulación, que 
emprender continuas y desaforadas carreras; por último, al ganar la 
puerta de la comisaría la encontró bloqueada por un alud de gente. 
Esto ocurría en el mes de enero de 1904, cuando el país estaba al 
borde de una época de «vacas flacas». Los diarios daban cuenta 
diariamente de la clausura de más y más fábricas y se estimaba en 
millón y medio el número de los que quedarían sin trabajo antes de 
la primavera; lo cual explicaba que no quedase en la ciudad un 
cobijo practicable y que los hombres luchasen como fieras a la 
puerta de las comisarías. Cuando la que había de acoger a Jurgis 
estuvo atestada, las puertas se cerraron sobre el contingente de los 
que aún aguardaban en la calle. Jurgis, con el brazo inválido, se 
había quedado fuera; no tenía más remedio que buscar acomodo en 
una pensión previo pago de otros diez centavos. Esa perspectiva le 
desgarraba el corazón, tras haber pasado la mitad de la noche entre 
la calle y la velada religiosa. Eran las doce y media en ese momento 
y sabía que a las siete en punto le arrojarían del dormitorio, dotado 
de literas abatibles que enviaban al suelo a los que, sonada la hora, 
desoían las órdenes. 

Así transcurrió el primero de los catorce días que duró la ola de 


frío. Al concluir el sexto, Jurgis, apurados por completo sus 
recursos, se echó a la calle determinado a mendigar para subsistir. 

Comenzando tan pronto como la ciudad se ponía en 
movimiento, abandonado el cobijo de la taberna, se hacía a la calle 
y, tras cerciorarse de que no hubiera ningún guardia a la vista, 
abordaba a cuantos viandantes de aspecto plausible se cruzaban en 
su camino y les refería la historia de sus infortunios, implorando 
una pieza de diez, de cinco centavos. Luego, conseguida la limosna, 
rodeaba la esquina a toda prisa para precipitarse de nuevo hacia el 
calor de la taberna, con lo cual la víctima, al advertir la dirección 
de sus pasos, se daba vuelta y juraba no volver a dar en su vida un 
solo centavo a ningún mendigo, ya que se lo gastaban todo en 
bebida. El viandante nunca se detenía a considerar qué otro asilo 
podía conseguir un hombre en las circunstancias de Jurgis ni, 
tampoco, cómo hubiese procedido él en la misma situación. En la 
taberna Jurgis podía procurarse más comida y de mejor calidad de 
la que ningún restaurante le hubiese ofrecido por el mismo dinero 
y, además de eso, un trago, incluido también en el precio, con que 
confortarse. No paraba ahí la cosa: la taberna proporcionaba a 
Jurgis un lugar junto al fuego, donde podía sentarse y conversar con 
algún camarada hasta tostarse de calor; además, le hacía sentirse 
acogido. En buena parte, los propietarios de las tabernas tenían por 
cometido el acoger a los mendigos y, a cambio de sus ganancias, 
procurarles calor y alimento. ¿Quién, en toda la ciudad, hubiera 
hecho otro tanto? ¿Se hubiese avenido a ello el viandante de las 
quejas? 

Del pobre Jurgis se hubiera podido esperar el mayor éxito en su 
papel de mendigo: recién salido del hospital, tullido el brazo y 
terriblemente demudado el semblante, carecía de abrigo y tiritaba 
que daba pena. Mas en eso, ¡ay!, se repetía la historia del tendero 
honesto que descubre, arrinconada junto a la pared, la mercancía 
legítima y no adulterada, que un producto de hábil falsificación ha 
desplazado. Comparado con sus competidores, maestros de la 
profesión, que la dominaban con rigor científico, Jurgis no era más 
que un chapucero abocado al fracaso. Cierto que acababa de 
abandonar el hospital —un argumento, por lo demás, manido hasta 
el desgaste—, mas ¿cómo probarlo? ¿Con su brazo en cabestrillo? 
Ése era un recurso tan burdo que hubiera provocado el escarnio no 


ya de los mendigos profesionales, sino del menor de sus hijos. Y, en 
cuanto a su palidez, sus estremecimientos, los pedigiieños de oficio 
los compensaban ampliamente con sus cosméticos y su habilidad 
para castañetear los dientes, aprendida a conciencia. El hecho de 
que caminase sin abrigo tampoco le concedía ventaja. Entre los 
pordioseros existían hombres que, cualquiera lo hubiese jurado, no 
llevaban encima más que un delgado guardapolvo y unos 
pantalones de algodón: tal era su destreza en disimular las 
numerosas prendas de pura lana que escondían debajo. Muchos de 
estos mendicantes profesionales gozaban no sólo de hogar y familia, 
sino incluso de cuentas bancarias con buenos saldos. Buen número 
de ellos, retirados ya merced a sus ganancias, se dedicaban ahora al 
negocio de adiestrar y procurar rudimentos a los principiantes o de 
adiestrar a los niños. Mendigos había que, privados de ambos 
brazos mediante el recurso de atárselos prietamente al cuerpo, 
llenaban sus mangas con muñones de algodón y salían a limosnear 
en compañía de un chiquillo contratado que les llevaba el cuenco. 
Los había, también, que, desprovistos de piernas, se arrastraban a 
bordo de pequeñas plataformas rodantes; otros, que habían 
conseguido el don de la ceguera, se paseaban conducidos por 
pequeños y encantadores perros; unos terceros, menos afortunados, 
habían tenido que conformarse con mutilaciones o con espantosas 
llagas obtenidas mediante productos químicos. En cualquier calle 
podía uno encontrar un indigente que le paraba para mostrarle un 
dedo podrido al que la gangrena había robado su color, o a otro 
desharrapado haciendo alarde de heridas cuya roja lividez no 
conseguían paliar uúunos vendajes inmundos. Estos últimos 
constituían la hez de los propios sumideros de Chicago, desechos 
humanos que por la noche corrían a esconderse en los sótanos 
anegados de los más deleznables dormitorios públicos o en 
fumaderos de opio y horrendos antros, donde el olor a cerveza agria 
había corrompido el aire, buscaban cobijo junto a mujeres perdidas, 
antiguas pupilas de proxenetas chinos, que éstos habían 
abandonado a su suerte y conocían ahora las postrimerías de la vida 
de ramera. Diariamente centenares de estas mujeres callejeras caían 
en las redes policiales y eran conducidas al Hospital de 
Internamiento donde, hacinadas en un minúsculo infierno, 
deformes, repugnantes, maculados los rostros por la enfermedad y 


las úlceras, reían o gritaban y, conforme a su grado de embriaguez, 
proferían alaridos bestiales, ladraban como perros, farfullaban cosas 
simiescas o rabiaban y se herían a sí mismas, víctimas del delirio. 


CAPÍTULO XXIV 


E... un hecho que todo aquello que debería haberle servido de 


ayuda a Jurgis se convertía finalmente en una traba, dada la 
competición que había con los mendigos profesionales. Era una 
traba que estuviera aterido de frío y muerto de hambre, mientras 
que el resto se encontraba bien de fuerzas y resistía. Era una traba 
que su historia fuera cierta, mientras que los otros manejaban 
diferentes relatos y se servían de uno u otro en función de lo que 
intuían finamente sobre el carácter de la víctima. El resto tenían 
lugares donde refugiarse y gente que les ayudaba; también tenían 
sus apaños con la policía. En cambio, Jurgis se veía obligado a estar 
siempre alerta y de un lado para otro: si le veían pidiendo, le darían 
una propina al policía de turno para que le metiera una paliza. 
Confrontado por tales impedimentos, Jurgis se veía en la 
imperiosa necesidad de obtener lo suficiente para costearse el 
alojamiento y, a intervalos de una o dos horas, un poco de alcohol. 
Lo contrario hubiese determinado su muerte por congelación. Un 
día tras otro, el frío glacial que azotaba la ciudad le sorprendía 
errante por las calles, el alma henchida de amargura y 
desesperanza. Nunca se le había representado con la nitidez de 
entonces la imagen de la jungla, un mundo en el que sólo contaba 
la fuerza bruta y que se regía conforme a un orden creado por los 
que detentaban esa fuerza con el fin de someter a los que no lo 
poseían. Él formaba en las filas de estos últimos, y todo lo externo, 
la vida entera, se había convertido para él en una prisión colosal, 
donde se debatía como un tigre enjaulado que recorre su encierro 
probando todos los barrotes para descubrir que no hay uno solo que 


ceda. En la encarnizada batalla de la avidez y la voracidad había 
resultado vencido y su derrota le condenaba al exterminio, mientras 
la sociedad al completo cuidaba de que no escapase a su sentencia. 
Adondequiera que volviese los ojos, lo que veía eran barrotes 
carcelarios; eso y miradas hostiles que no se apartaban de él: las de 
los policías que, lustrosos y bien cebados, parecían asir más 
fuertemente la porra cuando le avistaban; las de los taberneros, que 
no cesaban de vigilarle mientras permanecía en sus locales y que, 
tan pronto había terminado su consumición, comenzaban a 
regatearle la estancia; las de los viandantes afanados, que se 
mostraban sordos a sus súplicas y ni siquiera advertían su 
existencia, como no fuese para reaccionar con desdén o brutalidad 
al menor asomo de apremio. Esas gentes tenían sus propios 
quehaceres y no había entre ellas el menor lugar para él. Para él no 
había ningún lugar en parte alguna y así lo confirmaba cuanto se le 
venía a los ojos. Todo parecía construido para repetirle la misma 
verdad: las mansiones, con sus espesos muros, sus puertas 
aherrojadas y sus sótanos, de ventanas protegidas por rejas de 
hierro; los grandes almacenes, atestados de productos procedentes 
de las cuatro esquinas del mundo, pero guardados por persianas 
metálicas y pesadas verjas; y los bancos, con su caudal de 
incontables millones en cajas fuertes y bóvedas acorazadas. 

Y no sólo era que todos esos tesoros estuvieran ahí delante sin 
que él pudiera disfrutar de ellos: además, los dueños los hacían 
desfilar delante de sus narices. Jurgis siempre había sabido que 
había mucha riqueza en Chicago pero, habiendo dedicado su vida a 
trabajar en las fábricas y talleres, y vivido en los barrios pobres, no 
había tenido oportunidad de verla. Ahora, en cambio, andaba 
libremente por las zonas comerciales, mirando los miles y miles de 
escaparates que la luz eléctrica hacía refulgir por las noches en los 
que se amontonaba todo el esplendor de la ciudad: deslumbrante, 
blasfemo, angustiante. Estaba muerto de frío y ahí delante había 
montañas de ropa, escaparates llenos de zapatos, de guantes, otros 
de batas de toda clase con pieles caras y maravillosas, otros 
resplandecían con diamantes y rubíes, con adornos de plata, perlas 
y oro. Tras el largo tiempo que llevaba sin alimentarse 
decentemente parecía un cadáver: ahí, delante, le tentaban viandas 
venidas de todos los rincones del mundo, clubs, hoteles, salas de 


fiestas brillantes y radiantes con sus flores y palmeras, en los que se 
daba perfecta cuenta del modo en que los ricos se regocijan de su 
poder: hombres acicalados, inmaculados; bellas mujeres en prendas 
de lujo. Ellos eran los vencedores de la pelea, los que tenían el 
poder, los amos. Suyas eran las fábricas, los talleres y los 
almacenes. Jurgis había trabajado para ellos y eran ellos los que le 
habían dejado en la miseria: los que ahora le estaban pisando. Eran 
ellos los que hacían las leyes y las aplicaban. El mundo se movía a 
su arbitrio. Antes la amargura de Jurgis era abstracta: era el modo 
de ser de las cosas lo que le generaba frustración, la vida, que era 
tan cruel y dura. Ahora tenía delante a gente para la que la vida no 
suponía dureza alguna y su odio se volvió concreto y personal: 
odiaba a los ricos. Él podía deambular por los fastuosos bulevares y 
calles donde ellos construían sus palacios, donde vivían en su 
magnificencia altiva, alardeando de su grandeza ante el mundo. Él 
los veía pasar en sus automóviles y trineos; veía a sus hijos, 
desfilando junto a sus niñeras; veía a sus mujeres, de esplendor 
enjoyado y desdeñoso, salir de las joyerías y floristerías con sus 
carruajes, con los sirvientes ataviados con pieles de oso, con sus 
rostros llenos de desprecio e insolencia. Tiritando, hambriento y 
agonizante, daba vueltas entre esta clase de visiones: con un brazo 
en cabestrillo y el otro estirado, mendigando un poco de dinero o 
un mendrugo de pan, con una rabia que era ya casi locura y que se 
le subía por las espaldas: un deseo de vomitarlos, de pisotearlos y 
aplastarlos, de arrojar una bomba en medio de todos ellos y 
mandarlo todo al infierno. 

Mas he aquí que un día, inopinadamente, a Jurgis le sucedió la 
mayor aventura de su vida. La noche andaba ya avanzada, pero él 
no había conseguido todavía lo necesario para pagar su 
alojamiento. Estaba nevando y llevaba tanto tiempo en la calle que, 
blanco de copos, el frío le había helado los tuétanos. Aplicado a la 
clientela de los teatros, pasaba rápidamente de uno a otro grupo, 
expuesto en cualquier momento a que le detuviese la policía, 
eventualidad que no dejaba de contemplar en su desesperación. Lo 
cierto, sin embargo, es que, al ver un guardia de uniforme que se 
abría paso hacia él, el corazón le dio un vuelco y, tras volver la 
esquina como alma que lleva el diablo, puso de por medio, a la 
carrera, la distancia de dos manzanas. Cuando, por fin, se detuvo, 


distinguió a un hombre que se le acercaba en dirección opuesta. 
Jurgis le cerró el paso. 

—Por favor, caballero —comenzó, echando mano de su fórmula 
habitual—, ¿no me daría usted para el hospedaje? Me rompí un 
brazo y no puedo trabajar ni tengo un centavo en el bolsillo. Soy un 
hombre honrado, señor, y es la primera vez que pido limosna. Yo 
no tengo la culpa. 

De ordinario Jurgis solía continuar hasta que le interrumpían, 
pero el hombre que tenía delante se guardó de hacerlo, obligándole 
a detenerse, por fin, falto de aliento. El desconocido se había parado 
y en ese momento Jurgis se dio cuenta de que no guardaba bien el 
equilibrio. 

—¿Qué es lo que has dicho? —le preguntó, de pronto, con voz 
espesa. 

Jurgis inició de nuevo la retahíla, esta vez esforzándose en 
hablar despacio y pronunciar claramente las palabras, pero antes de 
que consiguiera recitar la mitad de lo que se proponía, el otro le 
dejó caer la mano en un hombro. 

—¡Pobre muchacho! —exclamó—. Tienes la suerte... ¡hip!... de 
espalda, ¿no es eso? 

Y, pronunciadas estas palabras, la pérdida del equilibrio hizo 
que lo que antes había sido una mano en el hombro de Jurgis se 
convirtiese en un brazo tendido en torno a su cuello. 

—Yo ando en las mismas —continuó—. ¡Qué perro mundo éste! 

La luz de un farol cercano permitió a Jurgis entrever las 
facciones de su interlocutor, un muchacho que no andaría arriba de 
los dieciocho años, con un hermoso rostro de adolescente. Vestía un 
abrigo de paño rico y suave y llevaba al cuello una bufanda de seda 
asomando bajo la piel que guarnecía el abrigo. 

—Yo también me encuentro en aprietos, mi buen amigo —dijo a 
Jurgis, sonriendo con benévola simpatía—. Si no fuera por la 
crueldad de mis padres, yo arreglaría tus penas. ¿Qué es lo que te 
ocurre? 

—Acabo de salir del hospital. 

—¡El hospital! —exclamó el joven manteniendo su dulce 
sonrisa—. ¡Eso es terrible! Mi tía Polly también... ¡hip!... también 
está en el hospital. La buena de la tía Polly ha tenido gemelos. Y lo 
tuyo ¿qué ha sido? 


—Me rompí un brazo y... —comenzó a explicar Jurgis. 

—i¡Vaya! —le interrumpió, compasivo, su  interlocutor—. 
Aunque eso no es grave; hay cosas peores. ¡Ojalá me rompiese a mí 
alguien un brazo! Lo digo en serio, viejo. ¡Así me tratarían mejor! 
¡Vaya si lo harían...! Pero ¿qué es lo que me habías pedido? 

—Tengo hambre, señor. 

—¡Hambre! ¿Y por qué no cenas un poco? 

—Estoy sin dinero. 

—;¡Sin dinero! ¡Ja, ja! ¡Ésa sí que es buena! Lo mismito que yo, 
muchacho... Eso nos hace amigos... También yo estoy en 
bancarrota, como quien dice. ¿Por qué, pues, no pones rumbo a 
casa, como yo? 

—Yo no tengo casa —respondió Jurgis. 

—«¿No tienes casa? Forastero en esta ciudad, ¿no? ¡Santo cielo, 
eso es una cosa mala! Lo que tienes que hacer es acompañarme a 
mí. Exactamente, ¡qué diantre! ¿Cómo no se me habrá ocurrido? Te 
vienes a casa... ¡hip!... y juntos tomamos un poco de cena. ¡Mi 
soledad es terrible! La casa está vacía. Bobby, de luna de miel; 
Polly, en el hospital, con los gemelos... ¡Todos se han marchado! Lo 
que yo digo: razones so... ¡hip!... sobradas para que cualquiera se 
eche a la botella. Solo y sin otra compañía que el viejo Ham, 
plantado delante, pasándote bandejas... ¿Es que alguien, ¡maldita 
sea!, puede comer así? Lo mío es el club, y nada más que el club, 
muchacho. Pero ¡mira por dónde!, ahora resulta que no puedo 
dormir en mi club. ¡Ordenes del viejo, qué coño! Sí, señor: en casita 
todas las noches. ¿Habías oído alguna vez una cosa semejante? Yo 
le pregunté: ¿con las mañanas no basta? «No, señor, todas las 
noches», me respondió él, «o despídete de tu asignación». ¡Así es mi 
viejo, caray, un hueso duro! Y, no contento con eso, va y le encarga 
al bueno de Ham que no me pierda de vista. ¡Espiado por mi propia 
servidumbre! ¿Qué te parece eso, amigo? Un muchacho como yo, 
co... ¡hip!... correcto, pacífico y bondadoso, ¡pero su viejo no puede 
marcharse a Europa dejándole en paz! ¡No me negarás que es un 
escándalo! Obligado a meterme en casa todas las noches apenas 
comienza el jolgorio, ¡vaya faena! Eso es lo que ocurre y la razón de 
que esté aquí en este momento. Hube de dejar a mi Kitty y 
volverme a casa. Llorando se quedó. ¿Qué me dices de eso, viejo? 
«Hemos de separarnos, mi gatita», le dije. «Ven a mí tan pronto 


puedas». Yo acu... ¡hip!... acudo adonde el deber me llama. Adiós, 
adiós, amor querido; adiós, adiós, querido amor. 

Esto último era parte de una canción que el joven caballero 
atacó con voz grave y entristecida según se balanceaba agarrado al 
cuello de Jurgis, quien, entretanto, echaba nerviosas miradas a 
derecha e izquierda, no fuera que se acercase alguien. Pero 
continuaban solos. 

—Pero yo me he vuelto, ¡vaya si me he vuelto! —continuó el 
joven, esta vez en tono agresivo—. Yo sé sa... ¡hip!... salirme con la 
mía cuando quiero, ¡qué coño! Cuando Freddie Jones se pone serio, 
es duro de manejar. ¡Nada de eso!, le dije. ¡Que me aspen, si 
necesito yo que me lleven a casa! ¿Por quién me has tomado? ¿O es 
que piensas que estoy borracho? ¡Ésa sí que es buena! ¡Si tú lo estás 
tanto como yo, gatita!, le dije. «De acuerdo, querido Freddie», va y 
me dice ella, que se sabe lista, la Kitty, «pero la diferencia está en 
que yo me quedo en el piso, mientras que tú intentas salir al frío 
horrible de la noche». Pues, si no te gusta así, mi encantadora Kitty, 
le añades café, dije yo. «No hagas bromas, Freddie, mi niño», me 
respondió ella, «y déjame, al menos, que te busque un taxi. Anda, 
pórtate bien». Yo no necesito que nadie me busque taxis, le dije; sé 
cómo hacerlo y también sé cuidar de mí mismo, en contra de lo que 
tú crees. Y bien, amigo mío, ¿qué me dices? ¿Vendrás a mi casa, a 
cenar conmigo? Anda, sé buen chico y acompáñame, ¡no te hagas 
de rogar! Tú, que también tienes la suerte en contra, puedes 
comprenderme porque te sobra corazón, ¡qué coño! ¡Vamos a 
montar la de Dios! ¡Pumba! Mi propio viejo lo ha dicho: en tanto no 
salgas de casa, puedes hacer lo que te apetezca. ¡Hip, hip! 

Habían comenzado a caminar abajo, el joven, casi aturdido, 
tirando de Jurgis, cuyo brazo había enlazado. Jurgis, entretanto, 
trataba de pensar lo que debía hacer. Si atravesaba zonas 
concurridas con su acompañante corría el riesgo de que le 
detuvieran. Si hasta aquel momento no habían llamado la atención 
de nadie era a causa, únicamente, de la espesa nevada. Llegado a 
esta conclusión, Jurgis se detuvo bruscamente. 

—-¿Está lejos la casa? —averiguó. 

—No demasiado —dijo el otro—. Pero seguro que estás cansado. 
Bueno, pues ¡que nos lleven! ¿Qué dices a eso? ¡Magnífico! ¡Para un 
coche! 


Y, sin dejar de agarrarse fuertemente a Jurgis con un brazo, el 
joven comenzó a palparse los bolsillos sirviéndose de la mano libre. 

—Tú avisas al coche y yo lo pagaré —propuso—. ¿Te hace eso, 
muchacho? 

Y, acto seguido, sacó de alguna parte un abultado fajo de 
billetes. Había allí más dinero del que en toda su vida viera junto 
Jurgis, que se quedó mirándolo como pasmado. 

—Parece una fortuna, ¿verdad? —dijo el señorito Freddie al 
tiempo que revolvía el dinero—. Pues te equivocas, muchacho, 
porque son, todos, billetes pequeños. Dentro de una semana, estoy 
en bancarrota, palabra. Y, hasta principios de mes, ni un centavo 
más, Órdenes del viejo, ¡ni uno solo, maldita sea! Vamos, como para 
volverse loco. Esta tarde le cablegrafié, otra de las razones de que 
haya decidido volver a casa. «Próximo a morir de inanición», le 
decía. «Por honor familiar, envía pan. Hambre me obligará a 
reunirme con vosotros. Firmado: Freddie.» Eso es lo que le dije en el 
cable, maldita sea, y no retiro ni una palabra. Si no me envía 
fondos, me escaparé de la escuela, ¡como que vivo! 

Mientras el joven caballero seguía parloteando de esta suerte, 
Jurgis no dejaba de estremecerse, presa de la excitación. ¡Qué fácil 
hubiera sido arrancarle de las manos aquel fajo de billetes y 
perderse de vista antes de que el otro tuviese tiempo de reaccionar! 
¿Por qué no hacerlo? ¿Qué mejor provecho podía sacar 
prolongando la situación? Pero Jurgis, que no había cometido en su 
vida un solo delito, ahora había vacilado por una fracción de 
segundo en sus consideraciones. El señorito Freddie separó un 
billete del fajo y guardó el resto en un bolsillo del pantalón. 

—Ahí tienes, viejo —dijo, tendiéndole un billete que el aire 
movió entre sus dedos—. Guárdatelo. 

Estaban ante la ventana de una taberna y, a su luz, Jurgis se dio 
cuenta de que el billete que le había dado era de cien dólares. 

—Guárdatelo —repitió el muchacho—. Paga el coche y quédate 
con el cambio. Yo, en cosas de cuentas, soy un desastre. Al menos, 
eso es lo que dice mi viejo, y él debe de saberlo, porque, de eso 
puedes estar seguro, para los negocios no hay otra cabeza como la 
suya. Por eso le dije una vez: de acuerdo, jefe, monte usted la 
función que ya me encargaré yo de la taquilla. Entonces encargó a 
la tía Polly que me vigilase. Pero Polly está ahora en el hospital, con 


sus gemelos, y yo, en la calle, ¡sembrando discordia! ¡Eh, ahí va 
uno! ¡Hazle una seña! 

En efecto, un coche de punto avanzaba calle abajo. Jurgis corrió 
hacia él agitando la mano y el carruaje se desvió para arrimarse al 
bordillo. No sin dificultad, el señorito Freddie subió a él y, cuando 
Jurgis se disponía a imitarle, el conductor le detuvo con un grito: 

—Eh, tú, ¿adónde vas? ¡Venga abajo! 

Jurgis tuvo un momento de vacilación y ya se disponía a 
obedecer cuando intervino su compañero: 

—¿Qué le pasa a usted? ¿Qué es lo que ha dicho? 

El cochero optó por callar y Jurgis montó, por fin, en el 
vehículo. Luego Freddie dio unas señas que correspondían al lujoso 
Lake Shore Drive y el carruaje se puso en movimiento. El joven, que 
se había acurrucado junto a Jurgis, se arrellanó en el asiento, 
balbuceó algo que denotaba satisfacción y se quedó, apenas un 
minuto más tarde, profundamente dormido. En su rincón del coche, 
Jurgis, trémulo, seguía especulando con la posibilidad de 
apoderarse del fajo de billetes. Por una parte, no se atrevía a 
registrar los bolsillos de su acompañante y temía, por otra, que el 
cochero pudiera estar vigilándole. Sin duda, lo mejor sería 
conformarse con los cien dólares que tenía ya a buen recaudo. 

Transcurrida una media hora, el coche de alquiler se detuvo por 
fin. Estaban en la ribera del lago, de cuyo horizonte de hielos, desde 
el Este, soplaba un viento glacial y huracanado. 

—Ya hemos llegado —dijo el cochero. 

Jurgis despertó a su acompañante que, sobresaltado, se 
incorporó con un respingo. 

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Quién eres tú? ¡Oh, claro! Casi me 
había olvidado de ti, amigo. Hemos llegado a casa, ¿no es eso? 
Veamos... ¡Brrrr... qué frío! Sí, vamos, ésta es mi ca... ¡hip!... 
cabaña. ¡Humildísima, como ves! 

Se encontraban delante de un gigantesco edificio de granito 
cuya mole se levantaba a buena distancia de la calle ocupando la 
superficie de una manzana de casas. La luz de las farolas que 
orillaban el camino de acceso dejó entrever a Jurgis la fachada, que 
tenía torres y enormes gabletes, como un castillo medieval. Pensó, 
entonces, que su joven compañero debía de haberse equivocado. Él, 
al menos, no podía concebir que persona alguna habitase en un 


lugar que más parecía, por sus proporciones, un hotel o la sede del 
Ayuntamiento. A pesar de ello, siguió en silencio y juntos, unidos 
por el brazo, remontaron una larga escalinata que conducía hasta la 
puerta. 

— Ahora, viejo, no queda sino localizar el timbre. Sé que está por 
alguna parte y, si me sujetas un poco, no tardaré en dar con él. ¡Sí, 
señor: ya lo tengo! ¡Estamos salvados! 

Al sonido de la campanilla, se abrió, un instante más tarde, la 
puerta. Tras de ella, sujetándola, apareció un hombre de librea azul 
que, inmóvil como una estatua, mantenía fija la mirada. 

Deslumbrados por la luz, se detuvieron un momento en el 
umbral. Luego, notando que su compañero tiraba de él, Jurgis entró 
en la casa y el autómata del uniforme azul cerró la puerta tras ellos. 
A Jurgis el corazón le latía desenfrenadamente a causa de lo que 
consideraba una gran temeridad por su parte. ¿En qué extraño y 
asombroso lugar se estaba aventurando? Lo ignoraba, pero su 
agitación era mayor que la que, entrando en su cueva, hubiese 
podido experimentar Aladino. 

A pesar de que la luz era tenue pudo, desde donde se 
encontraba, vislumbrar un vestíbulo inmenso cuyas columnas se 
perdían en la sombra del techo y, al fondo, el nacimiento de una 
gran escalera. El suelo era de baldosas de mármol que rutilaban 
como el cristal y, junto a las paredes, se adivinaban, entre ricos 
cortinajes de colores espléndidos y armoniosos, extrañas siluetas e 
imágenes que, asomando de pinturas soberbias, adquirían un 
misterioso aspecto en aquella penumbra cuajada de reflejos 
purpúreos, rojos y dorados, que hacían pensar en los destellos del 
sol poniente reverberando en un bosque umbrío. 

El hombre de la librea se les había acercado con pasos 
inaudibles. Tras descubrirse y entregarle el sombrero, el señorito 
Freddie, que por vez primera había soltado el brazo de Jurgis, 
empezó a debatirse con el abrigo del que, asistido por el criado, 
logró liberarse, por fin, al segundo o tercer intento. Entretanto 
había hecho su aparición un segundo personaje —un hombre de 
elevada estatura y buen porte— que, con toda la circunspección de 
un verdugo, se encaminó derechamente hacia Jurgis y, asiéndolo 
por un brazo, lo arrastró, sin pronunciar palabra, hasta la puerta. En 
ese momento sonó la voz del señorito Freddie. 


—Mi amigo se queda, Hamilton. 

El hombre que sujetaba a Jurgis se paró en seco, haciendo 
menos ruda la presión de sus manos. 

— ¡Adelante, mi buen amigo! —exclamó el joven amo. 

Jurgis avanzó hacia él. 

—¡Señorito Frederik! —exclamó el hombre. 

Encárguese de que pag... ¡hip!... paguen al cochero —se 
limitó a responder el joven según enlazaba a Jurgis por el brazo. 

Poco le faltó a Jurgis para decir: «Yo tengo el dinero de la 
carrera», pero se contuvo. El más robusto de los dos criados hizo, 
entonces, una seña a su compañero, el cual salió en busca del coche, 
mientras él marchaba detrás de Jurgis y de su joven amo. 

Tras cruzar el enorme vestíbulo, viraron a un lado. Dos puertas 
descomunales se alzaban frente a ellos. 

—¿Hamilton? —sonó la voz del señorito Freddie. 

—¿Sí, señor? —respondió el otro. 

—<¿Qué les ocurre a las puertas del comedor? 

—Nada, señor. 

—Entonces, ¿por qué no las abre? 

El hombre descorrió ambas hojas revelando un nuevo panorama 
sumido en la penumbra. 

— ¡Luces! —ordenó el señorito Freddie. 

El mayordomo pulsó entonces un botón y una oleada de fulgente 
claridad inundó la estancia desde lo alto, causando a Jurgis una 
ceguera momentánea. Luego, recuperada poco a poco la visión, 
pudo discernir una gran estancia de cuyo techo, en forma de 
cúpula, descendía la luz a raudales. Los muros constituían un 
enorme retablo con ninfas y dríadas que danzaban dejando tras de 
sí guirnaldas suspendidas en el aire, mientras una diana ecuestre 
cruzaba al galope un arroyo de montaña, escoltada por mastines y 
rodeada de caballos. En otra parte, un grupo de doncellas se 
bañaban en el estanque de un bosque. Todas las imágenes eran de 
tamaño natural y tan vívidas que Jurgis se creyó, como por obra de 
magia, en un palacio de ensueño. Su mirada, a continuación, se 
detuvo en la mesa que ocupaba el centro de la estancia, un mueble 
enorme sobre cuya negrura de ébano rutilaban el oro y la plata 
repujados. Campaba en mitad de la mesa un descomunal cuenco de 
cristal tallado, púrpura y rojo, con pámpanos y exóticas orquídeas, 


a las que una luz instalada debajo arrancaba destellos opalescentes. 

—Éste es el comedor —informó el señorito Freddie—. Ya me 
dirás qué te parece, campeón. 

Y como siempre insistía en obtener respuesta a sus 
observaciones, Jurgis, al ver que se inclinaba sobre él y le sonreía a 
la cara, dijo que el lugar le gustaba mucho. 

—Demasiado grande, en todo caso, para dos personas solas. Ni 
el propio infierno debe de ser más grande —comentó Freddie al 
cabo—. ¿No piensas tú lo mismo? —Y, en ese momento, impulsado 
por una nueva ocurrencia, prosiguió sin transición—: A lo mejor no 
habías visto nun... ¡hip!... nunca una cosa así, ¿eh, colega? 

—Nunca —contestó Jurgis. 

—Debe de ser que eres de provincias, ¿no? 

—Sí —dijo Jurgis. 

—¡Claro! ¡Ya me lo imaginaba! En provincias hay mucha gente 
que no ha visto un lugar semejante. Mi viejo la trae aquí y les 
ofrece gratis su gran espectáculo. ¡Mejor que el circo! Luego, al 
volver a casa, los visitantes lo cuentan todo: «¡Menuda casa la del 
viejo Jones! Jones, el de las conservas, claro está. ¡Y pensar que el 
viejo bribón ha conseguido todo eso con los cerdos! ¡Bien se ve 
adonde va a parar nuestro dinero! Claro que el sitio merece la pena, 
¡es cosa de verse...!». ¿Has oído hablar alguna vez de Jones, el de la 
carne, colega? 

A pesar suyo, Jurgis experimentó una sacudida que el otro, 
dotado de aguda visión, advirtió al punto. 

—¿Qué pasa? ¿Le conoces acaso? 

A eso, Jurgis acertó a responder con un balbuceo: 

—He trabajado para él. En los mataderos. 

—¡Cómo! —exclamó Master Freddie emitiendo, al mismo 
tiempo, un grito—. ¿Que tú has trabajado en los mataderos? ¡Ja, ja, 
ésa sí que es buena! ¡Chócala ya, tío! A mi viejo, si estuviera aquí, 
le daría gusto conocerte. El viejo es un gran amigo de los obreros. 
La comunidad de intereses entre el capital y la mano de obra, y 
todas esas zaran... ¡hip!... zarandajas. No me dirás, campeón, que 
no ocurren cosas divertidas en el mundo. Hamilton, déjeme que le 
presente a un amigo de la familia, un viejo amigo del jefe, que 
trabaja en los mataderos. Ha venido a pasar conmigo la noche, ¡por 
todo lo alto, Hamilton! El señor... ¿cómo dijiste que te llamabas, 


amiguete? Dinos tu nombre. 

—Me llamo Rudkos, Jurgis Rudkos. 

—Mi amigo el señor Brutus, Hamilton. Dense la mano. 

El mayordomo, todo dignidad, inclinó la cabeza sin articular, sin 
embargo, el menor sonido, con lo cual el señorito Freddie, 
inopinadamente, blandió en dirección a él un dedo amenazador. 

—Ya sé lo que le pasa a usted, Hamilton, ¡un dólar a que lo sé! 
Usted pien... ¡hip!... piensa que estoy borracho. ¿Es cierto o no? 

El mayordomo inclinó nuevamente la cabeza. 

—Es cierto, señor. 

A eso, el señorito Freddie se aferró prietamente al cuello de 
Jurgis y se abandonó a un ataque de risa. 

—¡Maldito bribón! —bramó—. ¡Haré que le despidan por 
descarado, Hamilton! ¡Verá si lo hago! ¡Ja, ja, ja! ¡Decir que estoy 
borracho! ¡Ja, ja! 

Tanto Jurgis como el mayordomo aguardaron a que el ataque se 
disipase para ver qué nuevo capricho se apoderaba de él. 

—¿Qué te apetece hacer? —inquirió Freddie de pronto—. 
¿Quieres ver la casa? ¿Quieres que te haga los honores, al estilo de 
mi viejo? Hay espléndidos salones, todo Lui-Quens y 
Lui-Ses, 
con sillas de a tres mil dólares la pieza. El salón de té es 
Maryantuañeta, con un Ruysdael, pastores bailando, de veintitrés 
mil. La sala de baile tiene columnas que fueron importadas a bordo 
de un barco especial, por sesenta y ocho mil dólares. Los frescos del 
techo fueron pintados en Roma. ¿Cómo se llama el tipo que lo hizo, 
Hamilton? ¿Mattatoni, Macaroni? Y, en cuanto a este lugar, el 
centro que hay sobre la mesa es una talla de Benvenuto Cellini, un 
italiano un poco chiflado. Y el órgano costó treinta mil dólares, 
amigo. Póngalo en marcha, Hamilton, para que lo escuche el señor 
Brutus. No... para. Mi amigo, Hamilton, casi lo había olvidado, dice 
que tiene hambre. Sírvanos un poco de cena. Pero... ¡hip!... que no 
sea aquí. Subiremos a mi guarida, campeón. Ya verás qué acogedora 
y agradable. Por aquí. Cuidado con el suelo... no vayas a resbalar. 
Sírvanos un tentempié frío, Hamilton, y un poco de champán. Sobre 
todo, maldita sea, ¡no se le ocurra olvidar el champán! Y tráiganos 
un poco de ese Madeira mil ochocientos treinta. ¿Lo ha entendido 
bien? 


—Sí, señor —asintió el mayordomo—, si bien su padre, señorito 
Frederick, dejó instrucciones... 

Adoptando un aire de inusitada arrogancia, el señorito Frederick 
replicó: 

—Las instrucciones que mi padre dejara iban destinadas a mí, 
¡hip!, no a usted. 

Tras lo cual, aferrándose con fuerza al hombro de Jurgis, salió, 
vacilante, de la sala para, apenas emprendida la marcha, inspirado 
por una nueva idea, indagar: 

—¿Ha llegado... ¡hip!... algún cable para mí, Hamilton? 

—No, señor —respondió el mayordomo. 

—El jefe debe de encontrarse en ruta. Y de los gemelos, 
Hamilton, ¿qué sabemos? 

—Se encuentran bien, señor. 

—¡Espléndido! —exclamó el señorito Freddie para, en seguida, 
añadir fervientemente—: ¡Dios bendiga a esos corderillos! 

Remontaron la gran escalera deteniéndose en cada peldaño. En 
su extremo superior, la oscuridad se tornaba penumbra donde una 
ninfa de mármol, una figura de gracia exquisita, de carne que se 
hubiera dicho viva y cálida a causa de la pureza de la piedra, se 
reclinaba junto a una fuente. Luego llegaron a un atrio de techo 
abovedado, a cuyo espacio se abrían las puertas de diversas 
habitaciones. El mayordomo, que se había detenido un instante en 
la planta inferior con ánimo de dar instrucciones, no tardó en 
regresar. En seguida pulsó un botón y la gran sala se llenó de luces. 
Luego, tras abrir una de las puertas y accionar un segundo botón, 
dejó franco el paso a su amo que, acompañado por Jurgis, se 
introdujo en la sala dando tumbos. 

La disposición de ésta sugería un estudio. En mitad de la pieza 
había una mesa de caoba, cubierta de libros y salpicada de 
utensilios de fumador. Las paredes mostraban trofeos y distintivos 
universitarios, tales como banderas, pasquines, fotografías y 
diversos objetos decorativos, desde raquetas y remos de canoa hasta 
palos de golf y bastones del juego del polo. Una enorme cabeza de 
alce, cuya cornamenta no mediría menos de una yarda y media de 
una a otra punta, daba frente a una testa de búfalo que pendía del 
muro contrario, mientras que el entarimado aparecía cubierto por 
pieles de oso y de tigre. Había sofás y otomanas por todas partes y 


el alféizar de los ventanales, también convertido en asiento, tenía 
blandos cojines de fantástico diseño. Una de las esquinas del 
apartamento había sido decorada al gusto persa, con un dosel 
descomunal y, bajo éste, una lámpara de cuentas iridiscentes. Al 
fondo, una puerta comunicaba con la alcoba y dejaba ver, tras ésta, 
una piscina de purísimo mármol que le había costado cerca de 
cuarenta mil dólares al dueño de la casa. 

El señorito Freddie se detuvo un instante para examinar el 
contorno. En ese momento, procedente de la pieza contigua, 
apareció un bulldog monstruoso, la más repugnante de las criaturas 
que Jurgis había visto en su vida. El animal bostezó, abriendo una 
boca que no podía diferir de la de un dragón, y seguidamente, 
meneando el rabo, se acercó al joven. 

—¡Hola, Dewey! —exclamó su amo—. Conque un sueñecito, 
¿eh? Vaya, vaya... ¡Hola, qué es eso! ¿Qué haces? —El bulldog 
estaba gruñendo a Jurgis—. Bueno, está, Dewey. Es un amigo, el 
señor Burdus, gran amigo, también, del jefe. Señor Burdus, el 
almirante Dewey); estré... ¡hip!... ¡estréchense la mano! No me dirás 
que no es una joya, ¿eh? ¡Cinta Azul de la exposición de Nueva 
York! Ocho mil quinientos y casi nos ganan la delantera. ¿Qué te 
parece eso? 

El joven se dejó caer sobre una amplia butaca bajo la cual fue a 
agazaparse el almirante Dewey que, si bien no volvió a enseñar los 
dientes al invitado, tampoco le perdió de vista ni por un instante. A 
diferencia de su amo, el almirante estaba perfectamente sobrio. 

Durante un instante el joven se quedó mirando fijamente un 
maletín de cuero en la que había una chapa dorada. 

—Vaya —exclamó—. Ya está aquí, ¿no? 

De un salto se lanzó hacia ella. 

—¿No es una joya? —gritó—. Mira, viejo amigo, ¿has visto 
alguna vez algo así? Un regalo de Navidad... del viejo... Es por eso 
que soy tan bueno... Acércate. No muerde: mírala. 

El maletín contenía un set de afeitado e higiene personal con 
medio centenar de objetos útiles para otros tantos cometidos 
inimaginables. Cada uno de ellos estaba repujado de una manera 
diferente y todos eran de oro. 

El mayordomo, que había cerrado la puerta y permanecía de pie 
junto a ella, también vigilaba a Jurgis de cerca. Un momento más 


tarde se escuchó un ruido de pasos. Hamilton volvió a abrir para 
franquear la entrada a un criado de librea que llevaba una mesa 
plegable, al que seguían otros dos hombres cargados con bandejas 
cubiertas y que adoptaron una inmovilidad de estatuas mientras el 
primero extendía la mesa y presentaba sobre ella el contenido de las 
bandejas: patés fríos, delgadas lonchas de carne, diminutos 
emparedados de mantequilla a base de pan sin corteza, un cuenco 
con melocotones —¡eso en enero! — bañados en nata y, junto a una 
bandeja de pastelillos de fantasía, verdes, amarillos, blancos y color 
de rosa, media docena de botellas de vino helado. 

—¡Ahí tienes! —exclamó, jubiloso, el señorito Freddie más 
atento, por su parte, a la bebida—. Adelante, campeón. Acércate 
una silla. 

El joven amo se instaló ante la mesa. El mayordomo descorchó 
una botella, que él se apropió sirviéndose y apurando, en rápida 
sucesión, tres copas de vino. Exhaló, entonces, un largo y profundo 
suspiro y finalmente, siempre expansivo, volvió a pedir a Jurgis que 
ocupara su asiento. 

Jurgis no lo había hecho antes porque, viendo que el 
mayordomo retiraba ligeramente la silla, creyó ver en esa maniobra 
el propósito de negársela; pero al comprender, por último, que la 
intención del sirviente era acomodarle, aceptó, aunque no sin cierto 
cauteloso recelo, la plaza que le destinaban. Entonces, advirtiendo 
que la presencia de la servidumbre cohibía a su invitado, el señorito 
Freddie hizo con la cabeza un signo de aprobación y dijo: 

—Podéis retiraros. 

Todos, salvo el mayordomo, le obedecieron. 

—Usted también, Hamilton —dijo el joven. 

El aludido inició, entonces, una protesta: 

—Señorito Frederick... 

—¡Márchese! —gritó, enojado ahora, el muchacho—. ¿Es usted 
sordo acaso, maldita sea? 

El hombre se retiró, cerrando tras de sí la puerta, pero Jurgis, 
que no le iba a la zaga en agudeza, se dio cuenta de que, al salir, sin 
duda con ánimo de continuar la vigilancia a través de la cerradura, 
había retirado la llave de la puerta. 

Enderezándose otra vez ante la mesa, el señorito Freddie animó 
a Jurgis. 


—Bueno, venga, ¡adelante...! 

Jurgis lo miró, vacilante. 

—¡Vamos, campeón! ¡Empieza! 

—¿No vas a comer nada? —indagó Jurgis. 

—No tengo hambre —respondió su anfitrión—. Estuvimos 
comiendo dulces con Kitty. Lo único que tengo es sed. Tú dale. 

En vista de eso, Jurgis no se hizo más de rogar y atacó con tal 
ansia las viandas que, más que de un tenedor y un cuchillo, se le 
hubiera dicho armado de dos palas. Abandonado a su apetito de 
lobo, nada pudo ya detenerle hasta que hubo dado cuenta de todo. 

—i¡Je... sús! —exclamó por fin el joven Jones, que había estado 
observándole con admirada perplejidad. 

Y, en seguida, tendiendo a Jurgis la botella, añadió: 

—Veamos, ahora, qué tal te portas bebiendo. 

Jurgis aceptó el reto y, aplicado el gollete a los labios, invirtió la 
botella hasta apurar la última gota de aquel néctar maravilloso que 
animaba todas sus fibras, embriagando de gozo sus sentidos. 

—Está bueno ¿verdad? —preguntó Freddie, de pura 
condescendencia, hundido en la silla, con el brazo tras la nuca, y 
mirando a su huésped. 

A esa atención Jurgis correspondió con la suya propia. El 
heredero Jones era, con sus cabellos de oro fino y la testa de un 
Antinoo, un muchacho de gran belleza, cuyo atractivo resaltaba aún 
más su traje de etiqueta, impecable. Tras esbozar una sonrisa que 
infundía confianza, el joven recomenzó su discurso adoptando de 
nuevo aquel aire suyo, de feliz despreocupación. Esta vez habló a 
Jurgis por espacio de diez minutos y sin observar una sola pausa, de 
todo lo concerniente a su familia. El mayor de sus hermanos, 
Charlie, estaba enamorado de la cándida criatura que hacía el papel 
de la «Pequeña Ojos de Lucero» en El Califa de Kamchatka. Charlie 
había estado a punto de casarse con ella y lo hubiera hecho a no ser 
por «el viejo», que juró, primero, desheredarlo y le ofreció, después, 
una suma capaz de excitar la imaginación y que se tambaleara, de 
paso, la virtud de «Pequeña Ojos de Lucero». Ahora Charlie, que 
había obtenido un permiso de la universidad, se encontraba 
viajando en su automóvil, disfrutando de un soberbio sustituto de la 
luna de miel. Gwendolen, la hermana del señorito Freddie, había 
recibido las mismas amenazas del «viejo» cuando contrajo 


matrimonio con un marqués italiano, tan ilustre por sus títulos 
como por el historial de sus duelos. La pareja habitaba el castillo 
que era propiedad del marqués, o eso habían hecho, hasta que éste 
comenzó a probar su puntería utilizando a su esposa por blanco y 
por proyectiles los platos y tazas del desayuno. La joven, ante esto, 
había corrido al telégrafo solicitando ayuda del viejo Jones, quien 
había puesto rumbo a Europa para entrar en negociaciones con Su 
Excelencia. De ahí que Freddie se encontrara en aquel momento 
solo y con menos de dos mil dólares en el bolsillo, lo cual le tenía 
en pie de guerra y dispuesto a todo, como no tardarían en 
comprobar sus padres cuando su «Kittens» les telegrafiase —si no le 
dejaban otro camino— diciendo que iban a casarse. Y, luego, que 
viniera lo que Dios quisiera. 

Así continuó el mozalbete hasta que, vencido por el cansancio y 
tras obsequiar a Jurgis con la más radiante de sus sonrisas, entornó 
unos ojos cargados de sueño. Luego volvió a abrirlos y sonreír pero, 
al cerrarlos por segunda vez, se olvidó por completo de que debía 
mantenerse despierto. 

Por espacio de varios minutos Jurgis se mantuvo totalmente 
inmóvil. Fijos los ojos en su anfitrión, se regodeaba en las extrañas 
sensaciones producidas por el champán. Cuando, por fin, acertó a 
moverse en el asiento, el perro emitió un gruñido y, a partir de ese 
momento, apenas osó respirar. Así continuó hasta que, un rato 
después, la puerta se abrió sigilosamente para dar paso al 
mayordomo. 

El sirviente se acercó de puntillas hasta donde estaba Jurgis. 
Intimidado por la gravedad de su semblante, Jurgis se puso en pie 
y, asumiendo él mismo un aspecto contrariado, siguió al hombre 
hasta que ambos estuvieron junto a la puerta. En ese momento el 
mayordomo se inclinó hacia él y, señalando la salida, bisbiseó: 

— ¡Fuera de aquí! 

Jurgis tuvo un momento de vacilación y volvió los ojos hacia 
Freddie, que roncaba de manera casi inaudible. 

— ¡Como se te ocurra despertarle, hijo de... — intervino el 
mayordomo—, te parto la cara! 

Jurgis vaciló un instante todavía, mas viendo al almirante 
Dewey, que había salido al encuentro del sirviente con nuevos 
gruñidos, acabó por sucumbir y se dirigió hacia la puerta. 


Sin el menor ruido descendieron por la amplia escalinata, llena 
de ecos, y de igual manera atravesaron el zaguán ahora oscuro. Al 
llegar junto a la puerta principal, Jurgis se detuvo un instante y el 
mayordomo, de una gran zancada, se colocó junto a él. 

— ¡Las manos en alto! —le espetó. 

Jurgis retrocedió un paso cerrando con fuerza el puño de su 
mano sana. 

—«¿A qué viene eso? —Y entonces, al comprender que el otro se 
proponía registrarle, agregó—: ¡Antes tendrás que matarme! 

—¿Quieres acabar en la cárcel? —inquirió el mayordomo en 
tono de amenaza—. Voy a llamar a la policía y... 

—i¡Llámala! —bramó Jurgis con rabia—. ¡Pero, entretanto, no 
serás tú quien me ponga las manos encima! ¡Yo no he cogido nada 
de esta condenada casa y no permitiré que me registren! 

A esto el mayordomo, sin duda aterrado por la posibilidad de 
que su joven amo despertase entretanto, se lanzó inesperadamente 
hacia la puerta y, abriéndola, gritó: 

—¡Fuera de aquí! 

Y ya trasponía Jurgis el umbral cuando una formidable patada 
del hombre le envió, sin tocar siquiera los anchos peldaños de 
piedra, al fondo de la escalinata, donde fue a dar de bruces sobre la 
nieve. 


CAPÍTULO XXV 


Jia se levantó enfurecido, pero la puerta se había cerrado 


entretanto y, sumido ahora en la oscuridad, el gran castillo se veía 
inexpugnable. A esa impresión se sumó el dolor frío del golpe, y 
entonces Jurgis se dio vuelta y salió corriendo, sin detenerse ya 
hasta alcanzar las primeras calles concurridas, donde su ir a la 
carrera podía llamar la atención. A pesar de la última humillación 
sufrida, la idea del triunfo hacía que su corazón latiese con 
demasiada fuerza. Por una vez, la suerte había estado de su lado y, 
para convencerse de ello, a cada paso deslizaba la mano en el 
bolsillo y palpaba el precioso billete de cien dólares. 

No tardó, sin embargo, en darse cuenta de que se encontraba en 
un aprieto, incluso un aprieto grave, pues no disponía, aparte de 
aquella fortuna, de un solo centavo y eso le obligaba, por cuanto 
era preciso hallar cobijo donde pasar la noche, a cambiar el billete. 

Ese problema le tuvo dando patadas y devanándose los sesos por 
espacio de media hora. No teniendo a quién recurrir, debía resolver 
él mismo la cuestión. Intentar el cambio en una casa de huéspedes 
equivaldría a poner la vida en juego, porque era seguro que 
intentarían robarle —incluso matarle, además— durante la noche. 
Podía, desde luego, probar en un hotel o en el despacho de billetes 
del ferrocarril, pero, en uno y otro sitio, se arriesgaba a que le 
detuvieran. Un billete de cien dólares en manos de un «pordiosero» 
despertaría sospechas. ¿Cómo explicar su procedencia? Por otra 
parte, a la mañana siguiente, cuando Freddie Jones advirtiese la 
desaparición del dinero, le buscarían por todas partes y él acabaría 
perdiendo su dinero. Su única alternativa, pues, era probar suerte 


en una taberna. El cambio, en el peor de los casos, podía ser 
propiciado mediante una gratificación. 

Así comenzó a examinar, según avanzaba, distintos locales. Un 
buen número de ellos los rechazó por demasiado concurridos, hasta 
que, al descubrir finalmente uno que, a excepción del encargado de 
la barra, aparecía desierto por completo, se armó de improvisado 
coraje y entró. 

—¿Puedes cambiarme cien dólares? —preguntó. 

El que atendía el mostrador era un tipo fornido, de aspecto 
hosco, cuyas mandíbulas de púgil ensombrecía una barba rala, de 
acaso tres semanas. 

—¿Qué has dicho? —preguntó a Jurgis. 

—Que si podrías cambiarme un billete de cien dólares... 

—«¿De dónde lo has sacado? —quiso saber el otro, incrédulo. 

—Eso no importa —respondió Jurgis—. Lo tengo y necesito 
cambiarlo. Le daré una gratificación. 

El tabernero le dedicó una mirada ruda. 

—Déjame verlo. 

Jurgis apretó fuertemente el billete, con la mano en el bolsillo. 

—¿Vas a cambiármelo, o no? 

—¿Y cómo sé yo si es bueno o falso? —replicó el del 
mostrador—. ¿Me tomas acaso por tonto? 

A eso Jurgis se le aproximó con despaciosa cautela y, extrayendo 
el billete, le dio varias vueltas entre los dedos mientras el otro, 
parapetado tras la barra, seguía observándole con aire hostil. Luego, 
por fin, se lo entregó. 

El tabernero tomó el billete y comenzó a inspeccionarlo, primero 
alisándolo entre índices y pulgares, mirándolo, después, a contraluz 
y dándole vuelta por una y otra cara, por último. Era nuevo y la 
rigidez del papel lo hacía sospechoso. Jurgis, entretanto, seguía con 
atención felina los movimientos del hombre. 

—¡Hum...! —exclamó finalmente el de la barra según sometía a 
Jurgis a un crítico examen—. Un vagabundo maloliente, deshecho 
de ropa, sin abrigo siquiera, el brazo en cabestrillo, y ahí lo tienes, 
¡con cien dólares! ¿Vas a tomar algo? 

—Si —dijo Jurgis—. Una cerveza. 

—De acuerdo —dijo el tabernero—, te lo cambiaré. 

El hombre se metió el dinero en el bolsillo, sirvió la cerveza y 


puso el vaso delante de Jurgis, sobre el mostrador. Luego se situó 
ante la caja registradora, marcó los cinco centavos de la 
consumición y saco del cajón unas monedas que recontó antes de 
entregárselas a Jurgis. Era una pieza de medio dólar, otra de un 
cuarto y dos más, de a diez centavos cada una. 

—Ahí va —dijo. 

Jurgis se quedó esperando un momento, seguro de que el 
hombre regresaría a la caja. 

—Mis noventa y nueve dólares —reclamó al cabo. 

—¿Qué noventa y nueve dólares? —preguntó el tabernero. 

—¡Mi cambio! —exclamó Jurgis—. ¡Lo que falta hasta los cien! 

—¡Quita allá! —dijo el del mostrador—. ¡Tú estás chiflado! 

Jurgis se lo quedó mirando con ojos furibundos. Primero, 
durante un instante, se sintió dominado por un terror ciego, un 
terror indescriptible, que le agarrotaba, como si fuera a paralizarle 
el corazón; luego, sin embargo, se impuso la cólera con una fuerza 
arrebatadora, incontrolable, que le hizo emitir un aullido salvaje y 
agarrar el vaso para enviarlo, con todas sus fuerzas, contra la 
cabeza del tabernero. El hombre se agachó a tiempo de esquivar el 
impacto justo por una pulgada y, luego, enderezándose, se enfrentó 
a Jurgis, que en ese momento se disponía a saltar el mostrador 
apoyándose en su brazo sano, y le descargó en plena cara un golpe 
brutal que le hizo caer de espaldas al suelo. Luego, al ver que Jurgis 
se ponía otra vez en pie y rodeaba, dispuesto a darle caza, la 
esquina del mostrador, prorrumpió en grandes gritos de «¡Socorro! 
¡Socorro!». 

Sin detenerse en su carrera, Jurgis se hizo con una botella que 
campaba sobre la barra y, aprovechando un salto del hombre, le 
lanzó el proyectil con todas sus fuerzas. La botella, que rozó apenas 
la cabeza del tabernero, fue a dar en el mismo dintel de la puerta, 
donde se hizo añicos. De nuevo echó a correr Jurgis en pos del 
hombre, esta vez en dirección opuesta, hacia el medio de la sala, 
pero olvidando, en su exasperación, armarse como antes. Mejor 
oportunidad no podía esperar su adversario, el cual salió a su 
encuentro y le asestó en mitad de la frente, con el puño cerrado, un 
golpe seco que abatió a Jurgis. No había transcurrido un segundo de 
eso cuando, a punto Jurgis de levantarse por tercera vez, los 
batientes de la puerta de doble hoja retrocedieron al paso de dos 


hombres que entraban muy apresurados en la taberna. Jurgis, presa 
de la rabia, tenía espumarajos en la boca y trataba, a tirones, de 
librar su brazo enfermo del cabestrillo. 

— ¡Cuidado! —gritó el tabernero—. ¡Tiene una navaja! 

Y, advirtiendo que los recién llegados parecían dispuestos a 
secundarle, se precipitó de nuevo sobre Jurgis y, tras desviar su 
débil guardia, consiguió derribarle de otro buen golpe. Al verlo 
rodar por el suelo, los tres hombres a un tiempo se arrojaron sobre 
Jurgis y, ya en tierra, comenzaron, todos, a darle golpes y patadas. 

Un instante más tarde irrumpió en la taberna un policía y el 
tabernero volvió a gritar. 

—¡Cuidado con la navaja! 

Jurgis, que continuaba debatiéndose, había conseguido ya 
ponerse de rodillas cuando, abalanzándose de un salto sobre él, el 
guardia le propinó, con la porra, un contundente golpe en mitad de 
la cara. Aunque el impacto le hizo tambalearse, era tanta la furia 
que Jurgis llevaba dentro que aún encontró fuerzas para ponerse en 
pie, saltar y embestir a sus atacantes, momento en que la porra 
volvió a abatirse sobre su cabeza y, derribado, cayó al suelo como 
un saco. 

El policía se acuclilló junto a Jurgis porra en ristre como a la 
espera de una nueva acometida. El tabernero, que entretanto se 
había puesto en pie, se llevó la mano a la cabeza y dijo: 

—¡Cristo! ¡Creía que no salía de ésta! ¿Tengo algún corte? 

—Yo no te veo nada, Jake —contestó el guardia—. ¿Qué le 
ocurre a ese fulano? 

—Que se ha vuelto loco de lo borracho que iba —explicó el 
tabernero—. Lisiado y todo, por poco me da un disgusto. Creo, 
Billy, que no estaría de más avisar a la patrulla. 

—No hará falta —dijo el policía—. Me parece que no va a 
darnos ya más guerra y, por otra parte, la comisaría está a un paso 
—continuó mientras sujetaba a Jurgis por el cuello de la chaqueta 
y, haciendo una especie de torniquete con la ropa, comenzaba a 
zarandearle—. ¡Eh, tú, arriba! —ordenó. 

Pero Jurgis no se movía. El tabernero se fue entonces detrás del 
mostrador y, tras poner el billete de cien dólares a buen recaudo, 
llenó un vaso de agua y, ya de regreso, se lo echó a Jurgis por 
encima. Luego, como Jurgis profiriera un tenue gemido, el policía le 


forzó a ponerse en pie y se lo llevó, a rastras, del local. La comisaría 
estaba, en efecto, a la vuelta de la esquina y, de este modo, unos 
minutos más tarde Jurgis ingresaba en un calabozo. 

Una mitad de la noche la pasó tendido, inconsciente, en un 
catre; la otra derivó entre una jaqueca lacerante y las torturas de la 
sed. Varias veces gritó pidiendo agua, pero nadie le oía. Había, en 
ese mismo puesto de policía, muchos otros detenidos con fracturas 
de cráneo y aquejados de fiebre; los había por cientos en la gran 
ciudad y por decenas de miles en el ancho país, pero nadie les oía. 

Por la mañana dieron a Jurgis una taza de agua y una porción 
de pan, y luego le metieron a empellones en un furgón de la 
comisaría y le condujeron al tribunal más próximo donde, en 
compañía de otra veintena de hombres que ocupaban, como él, los 
bancos de la jaula, esperó su turno. 

En las declaraciones le precedió el tabernero —un púgil de 
renombre, según pudo saberse— quien expuso, tras el juramento de 
rigor, su versión de los hechos. El acusado había acudido a su local 
pasada la medianoche en estado de manifiesta embriaguez, había 
pedido una cerveza y entregado, para pagar la consumición, un 
billete de un dólar. Al recibir los noventa y cinco centavos del 
cambio había exigido otros noventa y nueve dólares, pasando en 
seguida, y sin dar lugar siquiera a que el demandante le 
respondiese, a proyectar contra él la jarra que tenía en la mano 
para, luego, atacarle con una botella de bitter. El local había sufrido 
serios destrozos. 

A continuación prestó juramento el demandando, un pobre 
diablo harapiento, hirsuto, con un brazo suspendido por una 
mugrienta banda de tela, la frente y los pómulos cubiertos de cortes 
no cicatrizados y un hematoma violáceo cerrándole, casi por 
completo, un ojo. 

—¿Qué tiene usted que decir en su defensa? —inquirió el 
magistrado. 

—Su señoría —dijo Jurgis—, yo entré en el local de este hombre 
y le pregunté si podía darme cambio de cien dólares. Él dijo que lo 
haría, a cambio de una consumición. Entonces yo le entregué el 
billete, pero él se quedó con el cambio. 

El magistrado se le quedó mirando perplejo. 

—¿Que usted le dio un billete de cien dólares? —exclamó. 


— Así es, señoría. 

—¿Y de dónde sacó ese billete? 

—Me lo dio un hombre, señoría. 

—¿Un hombre? ¿Qué hombre, y por qué razón? 

—Fue un joven que me encontré en la calle cuando pedía 
limosna. 

Un rumor de risas contenidas recorrió la sala. El propio oficial 
que tenía sujeto a Jurgis alzó una mano para que no se le viera 
reírse. El magistrado sonrió sin disimulo. 

—iLo que digo es la verdad, señoría! —exclamó Jurgis con 
vehemencia. 

—Si no me equivoco, además de pedir limosna la noche pasada 
estuvo usted bebiendo, ¿no es así? —indagó el magistrado. 

—No, señoría —protestó Jurgis—. Yo... 

—¿Va usted a decirme que no bebió nada? 

—No, señoría. Lo cierto es que tomé... 

—¿Qué tomó usted? 

—Una botella de... no sé qué era. Algo que quemaba. 

De nuevo cundieron las risas en la sala del tribunal para 
extinguirse bruscamente en el momento en que, muy ceñudo, el 
magistrado se encaró a Jurgis. 

—¿Le han detenido con anterioridad? —le preguntó a bocajarro. 

Eso cogió a Jurgis por sorpresa. 

—Yo... —balbuceó—, yo... 

—Dígame la verdad, ¿quiere? —le apuró severamente el 
magistrado. 

—Sí, señoría, me han detenido. 

—¿Cuántas veces? 

—Una sola, señoría. 

—«¿Por qué razón? 

—Por golpear a un capataz, señoría. Por entonces yo trabajaba 
en los mataderos y él... 

—Entiendo —le interrumpió su señoría—. No hace falta que 
prosiga. Le recomiendo que, si no es capaz de controlarse, deje de 
beber. Diez días y las costas. Siguiente causa. 

Jurgis no pudo reprimir, en su desaliento, un grito que el policía 
cortó en seco, agarrándolo del cogote. Lo sacaron a empellones de 
la sala y empujado al interior de un compartimiento donde 


aguardaban los demás convictos. Allí la rabia contenida le hizo caer 
en un banco y romper a llorar como un chiquillo. Que policías y 
jueces desoyeran sus alegatos para dar crédito a los del tabernero le 
parecía monstruoso. ¿Cómo podía saber el pobre Jurgis que el 
dueño del sitio pagaba al policía cinco dólares semanales en 
concepto de «atenciones varias», amén del privilegio de servir 
alcohol los festivos? ¿Cómo imaginar que el mismo tabernero, y 
púgil por lo demás, se encontraba entre los acólitos más cercanos 
del líder del Partido Demócrata en el distrito? ¿Podía él sospechar, 
por último, que pocos meses antes había testificado en favor del 
juez que acababa de condenarle, cometiendo perjurio en una 
acusación de lenidad presentada contra él por ciertos caballeros con 
odiosas ideas reformistas? 

Por segunda vez, Jurgis fue conducido a la prisión de Bridewell. 
Durante la pelea se había lastimado nuevamente el brazo, de modo 
que, incapaz de afrontar trabajos, le pusieron en manos del médico. 
Éste hubo de curarle, además, el ojo y vendarle la frente, con todo 
lo cual su aspecto era verdaderamente seductor cuando, 
transcurridos dos días después de su ingreso, fue a topar en el patio, 
durante el recreo, con Jack Duane. 

Fue tal la alegría que al ver a Jurgis experimentó el joven, que 
estuvo a punto de besarle. 

—¡Que me cuelguen si no es mi «Apestoso» quien tengo delante! 
—exclamó—. Pero... ¿qué tienes? ¿Te has caído en una máquina de 
hacer salchichas? 

—No tanto —respondió Jurgis—. Lo que ves son reliquias del 
atropello de un tren aderezadas, luego, por una pelea. 

Y a continuación, según algunos de los reclusos iban 
congregándose en torno, le relató sus peripecias de las últimas 
horas. La mayor parte de los que escuchaban achacaron la historia a 
la fantasía de su autor; Duane, sin embargo, sabía que Jurgis era 
incapaz de llevar tan lejos una invención. 

—Qué perra suerte, muchacho —le dijo cuando estuvieron 
solos—. Aunque es posible que te sirva de lección. 

—He aprendido unas cuantas desde que nos separamos —le 
confesó con gesto sombrío Jurgis, para, seguidamente, narrarle sus 
andanzas de aquel verano, vivido «a la ventura», como suele 
decirse—. ¿Y tú? —le interrogó al cabo—. ¿Continúas aquí desde 


entonces? 

—¡Quiá! —exclamose Duane—. Entré justamente anteayer. Es la 
segunda vez que me enchironan bajo cargos ficticios. No pude 
conseguir la libertad porque las cosas no se me han dado bien y no 
tenía para pagarles. ¿Por qué no nos marchamos juntos de Chicago, 
Jurgis? 

—Es que no tengo adónde ir —respondió entristecido Jurgis. 

—A mí me sucede lo mismo —replicó su amigo con un amago 
de risa—. Pero, una vez en la calle, podemos ver qué hacemos... 

Pocos de los reclusos con quienes trabó Jurgis relación en la 
prisión de Bridewell pertenecían al grupo de los que conociera en su 
anterior estancia, pero los había, en cambio, por docenas y docenas, 
jóvenes y viejos, de características idénticas a las de aquéllos. Al 
igual que ocurre con los rompientes de las playas, el agua puede ser 
nueva, mas las olas se antojan siempre iguales. Jurgis se paseaba 
entre ellos y se detenía a conversar. Así observó cómo los que 
gozaban de primacía se regalaban contando sus proezas en tanto los 
otros, más jóvenes o inexpertos, formaban corros para escucharles 
en embelesado silencio. En el curso de su anterior encierro, Jurgis 
había consagrado casi todos los pensamientos a su familia; ahora, 
sin embargo, nada le impedía prestar oídos a las palabras de 
aquellos hombres y, bebiendo en ellas, percatarse de que era de su 
misma raza, que sus puntos de vista eran los que él sustentaba y que 
los métodos que les habían asegurado la subsistencia respondían en 
todo a los que pensaba adoptar en el futuro. 

Así dispuesto su ánimo, al verse fuera de la prisión y sin un 
céntimo en el bolsillo, lo primero que hizo fue recurrir a Jack 
Duane. Acudió a él rebosante de humildad y agradecimiento por el 
hecho de que, siendo Duane un caballero, un hombre de profesión, 
no tuviese reparos en correr suerte con él, un obrero de la más 
modesta condición, que había llegado a mendigar y vagabundear. 
Eso hacía que no acertase a ver cómo podía serle útil a Duane. Y era 
porque no comprendía que un hombre de su condición, capaz de 
todas las lealtades y dispuesto a partirse el alma por cualquiera que 
le mostrase amabilidad, resultaba en el mundo del hampa no menos 
singular que entre el resto de los humanos. 

Las señas que Jurgis guardaba correspondían a un sotabanco del 
gueto de Chicago donde se había instalado una linda francesita —la 


amiga de Duane— que se pasaba el día haciendo trabajo de aguja 
aunque, para salir adelante, hubiese de recurrir a la prostitución. La 
muchacha le informó de que Duane, acosado por la policía, se había 
mudado de alojamiento. Él amenazaba con largarse para siempre y 
dejarla: los ojos de la joven estaban enrojecidos de tanto llorar. La 
habían arrestado por «pasearse por la calle» y tenía miedo de acabar 
en un burdel: la policía pedía mucho dinero a las prostitutas 
independientes. 

La nueva dirección de Duane era un sótano habilitado como 
tienda, cuyo propietario aseguró no haber oído el nombre de Duane 
en toda su vida. Luego, sin embargo, y tras haber sometido a Jurgis 
a un cuestionario minucioso, le franqueó el paso, a través de una 
escalera situada en la trastienda y una falsa cerca, hasta el patio 
trasero del local de un prestamista y, de allí, a las dependencias de 
una casa de citas en una de cuyas habitaciones tenía Duane su 
escondrijo. 

Duane iba a abandonar la ciudad esa misma noche. Le contó a 
Jurgis que la policía iba detrás de él. No tenía un céntimo y tenía 
que comprar el billete. Jurgis le sugirió que podían probar en un 
tren de mercancías, pero Duane no viajaba de ese modo, menos aún 
en pleno invierno. Él conseguiría el dinero, estaba claro; Jurgis sólo 
tenía que ayudarle a conseguirlo y lo compartirían. Entonces le 
expuso su plan —era la primera clase de Jurgis y quizá la última—, 
aunque lo cierto es que consagró el resto del día en poner a su 
amigo al corriente de todos los resortes del mundo del hampa, 
señalándole aquellos que podían procurarle una forma de 
subsistencia. El invierno no se le presentaría propicio, a causa del 
estado de su brazo y, también, de un imprevisto recrudecimiento de 
la actividad policial. No obstante, nada tenía que temer, en tanto 
extremara la prudencia y evitase convertirse en sospechoso. Allí, en 
casa de «Papá Hanson» (ése era el nombre que daban al propietario 
del sótano convertido en tienda), podría descansar sin sobresaltos, 
pues el viejo «jugaba limpio» y no le haría ninguna faena, siempre y 
cuando fuese puntual en el pago y, en caso de un registro de la 
policía, cuidaría de avisarle con una hora de antelación. Por otra 
lado, Rosensteg, el prestamista, le compraría por un tercio de su 
valor cualquier objeto que le ofreciese, comprometiéndose, además, 
a no sacarlo a la luz hasta transcurrido un año. 


En el armario de una de las habitaciones había un fogón de 
petróleo sobre el cual prepararon una improvisada cena. Luego, al 
filo de las once, abandonaron su escondite —Duane armado de una 
cadena— utilizando una puerta trasera. Ya en la calle, dirigieron 
sus pasos a un barrio residencial. Llegados a determinado lugar, 
Duane se encaramó a una farola, la apagó de un soplo y luego fue a 
esconderse junto a Jurgis bajo una escalera, ambos en completo 
silencio. 

Un instante más tarde un primer viandante acertó a cruzar ante 
ellos. Reconociéndolo como un trabajador, le dejaron pasar. 
Después, bastante más tarde, fue audible el paso grávido de un 
policía y los dos amigos se agazaparon, conteniendo el resuello, 
hasta que el agente hubo pasado de largo. Medio ateridos de frío, 
aguardaron todavía un buen cuarto de hora: al cabo escucharon 
pasos, ahora un hombre que caminaba rápido. Duane largó a Jurgis 
un breve codazo en el costado y, apenas el desconocido hubo 
rebasado su escondite, los dos se pusieron en pie. Duane avanzó con 
el sigilo de una sombra y, un segundo más tarde, Jurgis oyó un 
golpe seco seguido de un grito sofocado. Situado dos pasos detrás 
del viandante, Jurgis se apresuró a callarle la boca mientras Duane, 
según lo convenido, le inmovilizaba los brazos. Al descubrir, sin 
embargo, que el hombre estaba inerte y ni siquiera podía 
mantenerse en pie, Jurgis se limitó a sujetarlo por el cuello del 
abrigo mientras su compañero recorría uno a uno, con dedos 
expertos, los bolsillos, empezando por los del abrigo para 
registrarle, a continuación, chaqueta y chaleco y traspasar cuanto 
contenían a los suyos propios. Por último, y tras haber palpado las 
manos y la corbata de su víctima, Duane susurró: 

— ¡Listo! 

Arrastraron al hombre hasta debajo de la escalera y, al 
momento, Duane partió en una dirección y Jurgis en otra, 
apretando ambos el paso. 

Duane fue el primero en llegar. Jurgis lo encontró examinando 
el «botín»: un reloj con su cadena y un guardapelo unido a ella, 
todo de oro; además, una pluma de plata, una cerillera, un puñado 
de calderilla y, por último, una billetera que Duane desplegó con 
aire ansioso. Había en ella cartas y cheques, dos entradas para el 
teatro y, finalmente, oculto en su parte posterior, un fajo de billetes 


de varias denominaciones. Duane los contó: uno de veinte dólares, 
cinco de a diez, cuatro de a cinco y tres billetes de un dólar. El 
examen le hizo exhalar un hondo suspiro. 

— ¡Esto nos saca de apuros! —exclamó. 

Luego, tras una segunda inspección, quemaron la cartera y 
cuanto contenía, a excepción de los billetes de banco y la foto que 
contenía el guardapelo de una niña de corta edad. Luego Duane 
corrió con el reloj y el resto de cachivaches a la tienda del 
prestamista, de donde regresó poco después con dieciséis dólares en 
la mano. 

—El viejo granuja me ha salido con que la caja del reloj no tenía 
de oro más que el chapado. Mentira, claro; pero sabía que 
necesitaba el dinero. 

Dividido el botín, Jurgis recibió cincuenta y cinco dólares y 
algunas monedas. Y como esto le pareciese demasiado y protestara, 
Duane le recordó que el trato había sido ir a partes iguales. Sin 
embargo, reconoció que el golpe había resultado muy bueno; de 
ordinario no solían serlo tanto. Era suficiente para viajar a Nueva 
York, así que esperaría hasta la noche siguiente: tenía miedo de 
salir de día y allí estaba seguro. 

Cuando se levantaron, a la mañana siguiente, Duane le encargó 
que comprara el periódico. Una de las satisfacciones de cometer un 
delito era, según él, verlo reflejado, luego, en la prensa. 

—Yo tenía un amigo —evocó Duane comenzando a reír— que 
siempre lo hacía. ¡Hasta que cierto día se enteró de que había 
pasado por alto tres mil dólares que una de sus víctimas llevaba en 
un bolsillo oculto en el chaleco! 

El diario dedicaba al robo una media columna en la cual 
achacaba el asalto —tercero de una serie ocurrida en el transcurso 
de una semana— a las actividades de una banda de delincuentes 
que se había hecho fuerte en aquel distrito de la ciudad sin que, a 
todas luces, consiguiese la policía remediarlo. Refiriéndose a la 
víctima, añadía que se trataba de un agente de seguros cuya 
identificación hubiera sido más trabajosa de no darse la 
circunstancia de que llevaba su nombre bordado en la camisa. El 
agresor, que le había despojado de los ciento diez dólares que 
llevaba encima, pero que no eran de su propiedad, le había 
producido, a causa de un golpe demasiado rudo, una conmoción 


cerebral. Las lesiones afectaban, además, la mano derecha de la 
víctima, tres de cuyos dedos habrían de ser amputados como 
consecuencia de la grave congelación sobrevenida durante las horas 
que precedieron al rescate. El activo cronista daba cuenta, por 
último, de haber visitado a la familia con el fin de comunicarles lo 
anterior y detallaba el efecto que habían tenido entre sus miembros 
las malas nuevas. 

Al ser su primera experiencia, Jurgis no pudo menos de sentir 
aflicción, como es natural, al conocer sus resultados. Duane, sin 
embargo, lo tomó muy a la ligera: riendo. Dijo que eran las reglas 
del juego y que había que admitirlas. Pronto Jurgis no daría a eso 
más importancia que la que se da al sacrificio de una res en los 
mataderos. 

—Se trata de elegir entre nuestra supervivencia y la de otro. Y 
yo he optado siempre por lo primero —razonó. 

—De acuerdo —dijo Jurgis en tono reflexivo—. Pero lo cierto es 
que ese hombre no nos había hecho ningún daño. 

—Pero se lo hacía a algún otro con todas sus fuerzas. De eso 
puedes estar seguro —concluyó su amigo. 

Jurgis quedó en silencio durante un instante. Luego se animó a 
seguir hablando. 

—Ha perdido tres dedos. Quedará peor que el pobre de Harry 
Wheeler —y tras ese comentario, hecho sin querer, se quedó 
asombrado al ver cómo su compañero palidecía y daba la impresión 
de haber recibido un golpe en plena cara. 

—¿Qué sucede? —preguntó Jurgis sobresaltado. 

— ¡Harry Wheeler! —balbuceó Duane. 

—Sí, ¿qué sucede? —replicó Jurgis. 

—Tenía un amigo —apenas podía mantener la respiración—. 
¿Qué? ¿A qué te refieres? 

—Era un chico que conocí en los mataderos. Tenían una 
habitación en la casa en la que vivía. Ellos... —dijo Jurgis. 

—¿Ellos? ¿Quiénes eran «ellos»? —gritó Duane. 

—Su madre y su hermana... Venían de Connecticut. 

Duane se fue hacia él, con las manos temblorosas, como una 
hoja. 

—Son ellos —suspiró casi sin aliento—. ¿Qué le pasaba a su 
mano? 


—Trabajaba en una fábrica de enlatado en los mataderos. Perdió 
allí dos dedos de la mano izquierda. No podía tocar el violín: era 
terrible... —respondió Jurgis. 

Su compañero perdió el control: enterró su cara en sus manos y 
rompió a llorar. A Jurgis le entró un frío de muerte. 

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Quiénes son? 

Duane lloraba desconsoladamente. 

—Dios, Dios, ¿por qué me lo has tenido que decir? ¿Por qué me 
lo has tenido que decir precisamente ahora? ¿Por qué no me has 
dejado marchar en paz? Es terrible. 

—¿Quiénes son? —gritó de nuevo Jurgis. 

—Es mi hermano. Son mi hermana y mi madre: a los que 
abandoné. Es mi hermano Harry. 

—¿Tu hermano? —murmuró Jurgis horrorizado. 

—Sí. Mi apellido es Wheeler... ¿Por qué has tenido que 
decírmelo? 

—No lo sabía —balbuceó Jurgis. 

—Háblame acerca de ellos. ¿Cómo viven? ¿Cuándo les 
conociste? —rompió Duane. 

—Fue después de la anterior vez que nos vimos —y comenzó a 
relatarle todo cuanto sabía: que la señora Wheeler estaba impedida, 
su hermana cosía y estaba tan pálida; el hermano se sentaba en 
mitad de la noche y tocaba el violín con dos dedos. Su amigo estaba 
sentado a su lado cubierto de lágrimas. 

—Trabajando en los mataderos, sacrificándose para esos 
carniceros. Dios, van a acabar con todos nosotros... 

Jurgis no entendió esta última frase y al poco, mientras Duane la 
repetía, le preguntó qué quería decir. 

—No te contaron —gritó Duane— que fueron los que arruinaron 
a mi padre. 

—No, no me lo dijeron —contestó Jurgis. 

Duane comenzó entonces a contarle que su padre era el 
presidente de un banco en su ciudad natal. La principal industria 
que había allí era un matadero, sobre el que el banco tenía 
pendiente una hipoteca y algunas acciones. Un día llegó un hombre 
que, en nombre de los grandes empresarios de la carne, ofreció 
comprar el matadero por un cuarto de lo que realmente valía y 
aduciendo que, si se negaban a vender, los llevarían a la ruina. La 


compañía se negó a vender y, para poder competir con los grandes, 
se vio obligada a pedir un préstamo al banco, sin dar información 
alguna acerca de las amenazas. Entretanto, los grandes comenzaron 
a subir el precio del ganado y se abrió un enorme mercado al por 
mayor en una población cercana, en la que vendían casi a precio de 
coste todos sus productos cárnicos. Cuando la compañía pequeña 
intentó llevar sus productos a Nueva York y a Boston, subieron de 
repente las tarifas de transporte ferroviario; asimismo los camiones 
frigoríficos que solían emplear, que pertenecían a los peces gordos, 
comenzaron a darles problemas y las tarifas subieron tanto que, al 
final, se vieron obligados a cerrar la fábrica. El banco se arruinó con 
ellos y el padre de Duane se suicidó. 

—¡Fue el trust de la carne! —gritó con rabia—. ¡Y ahora mi 
hermano se mete allí, queda inválido para siempre y eso lo va a 
matar! 

Se le quedó mirando, de frente, nervioso, retorciéndose los 
dedos. 

—Tengo que quedarme —exclamó de repente—. Tengo que 
pagar a la policía y quedarme. Tengo que ayudarles. ¿Cómo he 
podido dejarlos en tal estado? Fue hace seis meses cuando los viste, 
sólo Dios sabe qué habrá pasado desde entonces. Jurgis —irrumpió 
Duane—, podrías encontrarlos por mí. No temo exponerme, además 
sé que no quieres ver a tu familia... 

—Iré por ti —respondió sin dudarlo Jurgis—. ¿Qué quieres que 
haga? 

—Que los encuentres y les lleves algo de dinero. 

—¿Les digo que es de tu parte? 

—No, aún no. Si lo haces, tendré que buscarme un trabajo legal. 
Lo rechazarán si saben de dónde viene. 

—¿Y lo van a aceptar de mí? —objetó Jurgis. 

—Prueba a ver —replicó abruptamente Duane—. Date prisa. 


CAPÍTULO XXVI 


Jas se puso en camino hacia los mataderos y entró a la carrera 


en la calle en la que había vivido la familia. La casa de Panei Aniele 
estaba recién pintada y supo lo que eso significaba sin que nadie le 
dijera nada. Subió las escaleras y llamó a la puerta. Le atendió una 
mujer alemana. Toda la gente que vivía allí antes se había 
marchado y no sabía nada de ellos. Jurgis llamó a la puerta de la 
señora Oiszewski, la mujer del carnicero. Sí, Oiszewski podía 
contarle algo: la pobre Aniele debía tres meses de alquiler y la 
habían puesto de patitas en la calle con todos los muebles. Había 
estado de un lado para otro hasta que se la encontraron una 
mañana muerta por congelación, en la calle. Los periódicos dieron 
la noticia y había habido cierta polémica. Llegó una gente y se llevó 
a sus tres hijos a una institución de beneficencia. Lo que hizo que el 
escándalo fuera mayor fue el hecho de que la casa entera, un lugar 
inseguro y con problemas serios de construcción, era propiedad de 
la gran Standard Oil, que tenía también edificios cerca del lago y 
era una de las empresas que más explotaban a los pobres. Los 
Wheeler se habían tenido que mudar incluso un tiempo antes. La 
señora Oiszewski no sabía qué había sido de ellos después: tampoco 
es que hablaran de sus cosas con nadie. 

Jurgis preguntó que había sido de los suyos: con la intuición de 
que le contarían algo que no le iba a gustar, pero con la esperanza 
de que no fuera así. La mujer sólo pudo decirle que Elzbieta y los 
muchachos se habían ido y que la fábrica de enlatado en la que 
trabajaba Marija había cerrado: quizá los Szadwilas sabrían algo 
más, añadió. 


Pero Jurgis no acudió a los Szadwilas, sino a la fábrica en la que 
había trabajado Harry Wheeler. Había bastante ajetreo en el taller, 
en horas extras y el encargado estaba poco dispuesto a conversar. 
Wheeler se había marchado hacía ya un tiempo: estaba muy 
enfermo y no podía trabajar. No tenía la menor idea de lo que había 
pasado con él. Le indicó a Jurgis un par de personas a quien podía 
preguntar, pero ninguno de ellos pudo aportar más información, de 
modo que volvió con Duane. 

La cara de Duane no mostraba ninguna señal de alegría: parecía 
avejentado y demacrado. Escuchó a Jurgis y le replicó que no podía 
irse en ese momento: tenía que quedarse y buscarlos. 

Duane ya le había explicado a Jurgis que todo hombre que 
hiciera carrera en aquel oficio tenía que pagar a la policía, lo que 
permitía que a uno lo dejaran actuar por su cuenta, al menos 
mientras no le pillaran con las manos en la masa. Él no había 
pagado más que a un par de peces gordos, ya que, una vez entrado 
en la rueda, uno se veía obligado a trabajar continuamente para 
satisfacer sus demandas. Por eso había aconsejado a Jurgis que 
pasara en su escondrijo cuanto tiempo le fuera posible, y que 
cuidara de no dejarse ver en compañía de su camarada. 

Mas Jurgis no tardó en hastiarse de su enclaustramiento. No era 
divertido comer y beber solo, además pagando por ello más de lo 
que estaba acostumbrado a pagar en otros lugares que le ofrecían 
compañía y diversión. Transcurridas dos semanas, al recuperar las 
fuerzas y, en parte, también el uso del brazo lastimado, no podía ya 
tolerar la reclusión. Duane, que a raíz de un trabajo emprendido por 
cuenta propia había negociado una especie de tregua con las 
autoridades, hizo acudir a Marie, la francesita, para que 
compartiera con él sus favores. Tampoco eso fue una solución 
duradera, y Duane, por último, tuvo que capitular y avenirse a que 
Jurgis saliera a la calle y conociese, por su mediación, a las figuras 
prominentes del mundillo rufianesco, cuyo cuartel general solían ser 
las tabernas y las llamadas «casas de recreo». 

De esta manera Jurgis pudo acceder a los que en Chicago 
representaban la aristocracia del hampa. En una ciudad como 
aquélla, nominalmente democrática, pero, en verdad, sometida al 
poder de una oligarquía de grandes comerciantes, los relevos en el 
mando exigían la movilización de un verdadero ejército de 


chanchulleros capaces de dirigir o comprar las voluntades. A este 
ejército eran transferidos dos veces por año, con ocasión de las 
elecciones de primavera y las de otoño, millones y millones de 
dólares que, desembolsados por los empresarios ricos, servían para 
organizar reuniones, contratar oradores profesionales, alquilar 
bandas de música y sufragar fuegos de artificio, distribuciones de 
propaganda y de bebidas alcohólicas por cisternas, sin olvidar la 
compra de votos, cuyas papeletas eran adquiridas, dinero en mano, 
por decenas de millares. Ahora bien, durante todo el año había que 
mantener en nómina, a buen seguro, a este ejército de la 
corrupción. Sus dirigentes y organizadores eran atendidos en forma 
directa por los patronos; los concejales y los miembros del poder 
legislativo recibían sus estipendios en forma de sobornos; los altos 
cargos del partido se nutrían de los fondos recaudados para la 
campaña; los de los lobbies y los abogados tenían sueldos fijos; los 
contratistas actuaban a cambio de encargos, los dirigentes de 
sindicatos mediante subsidios, y los propietarios y directores de 
periódicos por los espacios publicitarios. Quedaban, por último, los 
del montón, que recibían su salario bien de las arcas municipales, 
bien de la contribución directa de los ciudadanos. ¿No existía acaso 
un cuerpo de policía, un servicio de bomberos, una sociedad de 
aguas donde enrolarlos? Eso sin contar con los innumerables 
puestos creados por la burocracia del municipio, desde el más 
humilde, de ujier, hasta el cargo de alcalde. Y para el resto, para las 
hordas que no podían hallar cabida en ninguno de estos estamentos, 
quedaba el mundo del vicio, del crimen. Había carta blanca para 
corromper, estafar y rapiñar. Las esposas de los corruptos y los 
predicadores habían promovido una ley para la prohibición legal de 
expender bebidas alcohólicas en domingo, lo que había puesto en 
manos de la policía a los taberneros de la ciudad, obligándoles a 
negociar los términos de su alianza. Las esposas de los corruptos y 
los predicadores querían acabar con la prostitución, de modo que 
las amiguitas y concubinas de los empresarios se habían visto, 
también ellas, obligadas a entrar en el trato. Lo mismo ocurría con 
los que regentaban garitos de apuestas y con los dueños de las 
cantinas donde se practicaba el juego. Y en esta lista había que 
incluir a cuantos de una forma u otra obtenían beneficios de 
amaños, o por vías ilegales, con la consiguiente necesidad de ceder 


parte de sus ganancias: los falsificadores, los bandoleros, los 
carteristas, los peristas, los cacos y, a partir de ahí, un amplio grupo 
compuesto por todos aquellos que practicaban distintas formas de 
comercio ilegal: vendedores de leche adulterada, de fruta en malas 
condiciones y de carne no apta para el consumo, caseros que 
alquilaban casas inhabitables, médicos sin título, usureros, 
mendigos e, incluso, vendedores ambulantes. Sometidos a este 
sistema se encontraban también los púgiles y los que habían hecho 
una profesión de sus puños, los vendedores de apuestas, los 
alcahuetes, los tratantes de blancas y los que vivían de corromper a 
jovencitas sin experiencia. Todos estos órganos de corrupción se 
hallaban en connivencia con la policía y las fuerzas políticas, 
aglutinados por una alianza económica y hermanados por el crimen 
y la sangre. Harto frecuentemente, un solo individuo tenía intereses 
en uno y otro bando a la vez. Así, el jefe de policía resultaba ser el 
propietario de la casa de lenocinio que simulaba intervenir, 
mientras que el político de turno establecía su cuartel general en 
una taberna que le pertenecía. Personajes que se habían hecho 
famosos en la ciudad bajo motes como el de «Hinky Dink» y «John 
Retretes», propietarios de lupanares celebérrimos en Chicago, 
ocupaban puestos en el consejo municipal y abandonaban la ciudad 
a la rapacidad de los hombres de negocios. Los clientes de sus 
locales eran púgiles o tahúres habituados a fijar su propia ley, amén 
de los ladrones y macarras de toda especie que mantenían 
aterrorizada a la ciudad. Al acercarse las elecciones, todas estas 
jerarquías del vicio y el crimen se aliaban para formar una sola 
fuerza que no sólo conocía de antemano, y con un margen de error 
no superior al uno por ciento, cuál iba a ser el resultado de los votos 
en su distrito, sino que podía alterarlo efectivamente con tal que se 
le concediese una hora de tiempo para hacerlo. 

Jurgis, que apenas hacía un mes había estado a punto de morir 
de hambre, entraba ahora, de repente y como por ensalmo, en un 
mundo donde el dinero y todas las cosas buenas de la vida cundían 
y se prodigaban. Su amigo le presentó a cierto irlandés que 
respondía al nombre de Buck Halloran, el cual actuaba como 
«asistente» político y conocía bien los entresijos del negocio 
electoral. Después de mantener con Jurgis una breve conversación, 
Halloran le dijo que tenía a la vista ciertos planes que podían 


proporcionar fáciles ganancias a un hombre que tuviese aspecto de 
obrero. El asunto requería, por su naturaleza, a una persona 
discreta. Jurgis le aseguró que podía contar con él en ese sentido, y 
éste le condujo aquella misma tarde —era sábado— a una oficina 
donde se liquidaban los pagos de los trabajadores municipales. El 
cajero ocupaba una pequeña garita custodiada por dos policías en 
cuyo mostrador había una gran cantidad de sobres apilados. 
Siguiendo las instrucciones recibidas, Jurgis se acercó a la 
ventanilla y dio el nombre de «Michael 

O”Flaherty», 

recibiendo, entonces, un sobre que unos momentos más tarde, tras 
dar la vuelta a la esquina, entregó a Halloran, que le aguardaba en 
una taberna. Luego volvió a presentarse allí, esta vez con el nombre 
de «Johann Schmidt», y, posteriormente, hizo una tercera incursión 
bajo la identidad de «Serge Ostrinski». Halloran disponía de toda 
una lista de obreros imaginarios, a cambio de cuyos nombres Jurgis 
iba recibiendo un sobre tras otro. Halloran le remuneró con cinco 
dólares y dijo que podía contar con igual cantidad todas las 
semanas en tanto mantuviese callada la boca. Y dado que Jurgis se 
distinguía por su discreción, no tardó en ganar la confianza de Buck 
Halloran, quien le presentó a varios conocidos, recomendándole 
como «persona de confianza». 

El trato con el irlandés le fue de utilidad a Jurgis no sólo en ese 
sentido, sino en otros. Antes de que pasara mucho tiempo había 
descubierto ya el significado de la palabra «influencia», a cuyo 
poder debía el que su antiguo capataz, Connor, y también el 
tabernero pugilista, hubiesen conseguido meterle en la cárcel. Se 
celebró una de aquellas noches un baile público en «homenaje» a un 
tal «Larry el Tuerto», un tullido que actuaba de violinista en cierto 
refinado prostíbulo de Clark Street, un bromista que gozaba de 
muchas simpatías en todo el distrito de los muelles. El baile, que se 
celebraba en una sala de enormes proporciones, constituyó una de 
aquellas veladas en cuyo curso la gente disipada de la ciudad se 
entregaba al desenfreno. Jurgis, que asistía al homenaje, se 
embriagó hasta perder casi el sentido y se enzarzó, por una cuestión 
de faldas, en una pelea. Habiendo recobrado por entonces, casi por 
completo, el dominio de su brazo herido, se consagró a la tarea de 
despejar la sala y acabó en un calabozo de la comisaría. Como el 


local se encontraba atestado de vagabundos cuyo hedor enrarecía la 
atmósfera, Jurgis, que no contemplaba con entusiasmo la 
perspectiva de dormir allí la borrachera, mandó avisar a Halloran 
quien, a su vez, habló con el líder político del distrito y obtuvo, a 
las cuatro de la mañana y por teléfono, su libertad bajo fianza. 
Luego, más avanzado el día y antes de que Jurgis compareciese ante 
el juez para responder de los cargos, el líder del distrito se 
entrevistó con el secretario del juzgado para explicarle que Jurgis 
Rudkos era una persona de bien cuya conducta de la víspera sólo 
podía atribuirse a una imprudencia. Jurgis, en vista de ello, fue 
sancionado con una multa de diez dólares cuyo pago, sin embargo, 
se consideraba «diferido», es decir, que Jurgis no hubo de 
satisfacerlo, ni nunca lo satisfaría, tampoco, a menos que alguien 
decidiera, en el futuro, desenterrar el expediente. 

En la sociedad que ahora frecuentaba Jurgis el dinero era objeto 
de juicios de valor que nada tenían que ver con los que rigieran 
entre la masa obrera de Packingtown, lo cual no impedía, por 
extraño que parezca, que en el nuevo ambiente Jurgis consumiese, 
por ejemplo, mucho menos alcohol que cuando trabajaba en los 
mataderos. Esto, sin duda, obedecía al hecho de que no existieran, 
en su actual forma de vida, ni el antiguo agotamiento ni la anterior 
desesperanza —alicientes para buscar consuelo en la bebida— y, 
también, al estímulo de ver abierto ante sí un horizonte por cuyas 
promesas valía la pena luchar y esforzarse. Porque, en efecto, no 
había tardado en persuadirse de que, a poco que ejerciera su buen 
sentido, pronto se le ofrecerían nuevas oportunidades y, 
emprendedor como era por naturaleza, se consagró no sólo a 
moderar su vida sino a introducir un poco de orden en la de su 
amigo Duane, un auténtico entusiasta del vino y las mujeres. 

Luego, como suele ser, unas cosas llevaban a otras. Cierta noche 
Jurgis y Duane se encontraban, a hora ya avanzada, en la misma 
taberna donde Jurgis había celebrado su primer encuentro con Buck 
Halloran, cuando apareció en el local, bastante ebrio por cierto, un 
«cliente de provincias», hombre que se dedicaba a realizar compras 
en Chicago por cuenta de un comerciante de fuera. Exceptuando al 
encargado del mostrador, no había nadie más en el establecimiento 
y, al ver marchar al forastero, Jurgis y Duane salieron tras él para 
seguirle hasta un paraje sombrío rodeado de un edificio sin 


inquilinos y un puente del ferrocarril elevado. Entonces Jurgis se 
plantó de un salto frente al hombre y le metió un revólver por la 
boca mientras Duane, con el sombrero encasquetado hasta los ojos y 
prestísimos dedos, registraba, sin olvidar un rincón, los bolsillos del 
forastero. Apenas pudo éste dar un grito que ya la pareja le había 
despojado del reloj y el dinero, y habían desaparecido tras la 
esquina para refugiarse de nuevo en el interior de la taberna. El de 
la barra, a quien habían prevenido con un guiño, ya les tenía 
abierta la puerta de la bodega, por donde llegaron, a través de un 
acceso secreto, a un burdel instalado en la casa de al lado. Desde el 
tejado del edificio se accedía a otros tres establecimientos de similar 
naturaleza, de manera que la clientela de cualquiera de ellos podía 
ser puesta a salvo, ante la eventualidad de una incursión policial 
por causa de desavenencias, utilizando los pasadizos. Éstos 
constituían, además, un recurso conveniente frente al apuro de 
tener que sacar a escondidas a alguna de las muchachas que, 
llegadas a Chicago para ocupar puestos de «sirvientas» o «auxiliares 
de fabricación» ofrecidos por anuncios de la prensa, caían en las 
redes de falsas agencias de colocación y, de ahí, pasaban a 
lupanares donde eran secuestradas. Generalmente bastaba con 
despojar a las muchachas de todas sus ropas, si bien, en algunos 
casos, las víctimas habían de ser reducidas mediante el uso de 
drogas y sometidas a reclusiones que duraban semanas. Sus 
familiares cursarían telegramas a la policía, o incluso se pondrían 
en camino hasta Chicago para averiguar por qué no se hacía nada 
con respecto a sus denuncias. Lo único que podía hacerse para 
satisfacerlos era conducirlos hasta el lugar donde las jóvenes habían 
sido localizadas. 

Veinte de los ciento treinta y tantos dólares que se habían 
agenciado los dos amigos fueron a parar a los bolsillos del mozo de 
la taberna en pago a sus servicios. Esto, como es natural, les granjeó 
sus simpatías y sirvió para que les presentase, pasados unos días, a 
un judío que actuaba de agente para la «casa recreativa» donde 
Jurgis y Duane habían buscado refugio después de su asalto. 
Apuradas unas cuantas copas, el hombre, que se llamaba Goldberg, 
comenzó a explicar, con algunos ambages al principio, la reyerta 
que había sostenido con cierto tahúr por causa de una de las 
mejores chicas del establecimiento. El tipo en cuestión, al que 


Goldberg acusaba de haberle largado un puñetazo en la mandíbula, 
era forastero en la ciudad y, según aseguró el judío, nadie lo echaría 
en falta si una de aquellas noches lo encontraban por ahí, con la 
cabeza rota. Bien dispuesto, como estaba a esas alturas, a partirles 
la crisma a todos los tahúres de Chicago, Jurgis quiso saber qué iba 
a recibir por el trabajo, a lo cual, y adoptando un tono todavía más 
reservado, el judío dijo disponer de ciertas informaciones relativas a 
las carreras que se celebraban en el hipódromo de Nueva Orleans. 
Los soplos, al parecer, venían de un capitán de policía del distrito, 
hombre relacionado con el gremio de criadores de caballos, a quien 
Goldberg había sacado en cierta ocasión de un aprieto. Duane se 
percató del asunto en el acto; pero a Jurgis hubo que explicarle en 
detalle, antes de que se hiciese cargo de lo excepcional del 
ofrecimiento, cómo funcionaba el mundo de las carreras hípicas y 
su aparato de apuestas. 

Estaba, en primer lugar, el formidable Trust Hípico, que tenía 
comprados en pleno los cuerpos legislativos de todos aquellos 
Estados de la Unión donde desarrollaba actividades. El trust poseía, 
incluso, varios rotativos de importancia, lo cual le daba acceso a la 
opinión pública; y no había en el país fuerza capaz de oponérsele, 
como no fuese, quizás, otro consorcio: el que controlaba los salones 
de apuestas. El Trust había construido por todo el territorio de la 
nación hipódromos magníficos a los que atraía, mediante la 
creación de premios espectaculares, a grandes masas de 
espectadores de las que más tarde, y merced a una modalidad de 
juego que en nada se diferenciaba de la estafa, extraía anualmente 
centenares de millones de dólares. Las carreras de caballos, que en 
épocas habían constituido un deporte, no eran más que un negocio. 
Los animales podían ser controlados por medio de los más diversos 
trucos: algunos sometidos al efecto de las drogas, otros eran 
viciados por distintos procedimientos, como, por ejemplo, 
adiestrándolos más, o bien menos, de lo necesario, o, incluso, 
provocándoles una caída en plena competición y en el momento 
que más conviniese, para lo cual bastaba con que el jinete les 
trabase la marcha con la fusta, una maniobra que, vista de lejos, los 
espectadores interpretaban como un supremo esfuerzo por 
conservar la delantera. Había infinitas tretas de esa clase a las que 
unas veces recurrían los propios criadores, obteniendo, de ese 


modo, auténticas fortunas, o bien eran empleadas por jockeys y 
domadores, o, finalmente, por personas ajenas al medio hípico, que 
ocasionalmente intervenían con sobornos; pero, en la mayoría de 
los casos, era el Trust quien amañaba las carreras. En aquel 
momento, sin ir más lejos, estaba celebrándose en Nueva Orleans la 
temporada hípica de invierno: uno de los del gremio anticipaba 
diariamente a sus agentes de las ciudades norteñas el programa y 
resultados, con el fin de que decantasen de la forma más propicia el 
juego de los salones de apuestas. Los avisos se recibían por teléfono, 
y en cifra, momentos antes de que se celebrase la carrera dada, y 
cualquiera que tuviese acceso a esas informaciones podía dar por 
hecha su fortuna. 

El judío dijo a Jurgis que, en caso de desconfiar, podía hacerle 
una demostración. Propuso, entonces, que se encontraran a la 
mañana siguiente en un determinado salón de juego donde podían 
llevar a cabo el ensayo. Tanto Jurgis como Duane se mostraron de 
acuerdo y, a la hora convenida, hicieron su aparición en un local de 
categoría frecuentado por promotores y comerciantes —amén de no 
pocas damas de la alta sociedad, éstas instaladas en un reservado— 
que llevaban a cabo sus apuestas. Jurgis y Duane compraron sendos 
billetes de diez dólares a favor de un caballo llamado «Black 
Beldame». El premio era seis veces el valor de la apuesta y lo 
ganaron. Por una fórmula semejante valía la pena propinar cuantas 
palizas hiciera falta. Pero, al día siguiente, Goldberg les hizo saber 
que su tahúr, enterado de lo que se le avecinaba, había abandonado 
la ciudad. 

El negocio, desde luego, tenía sus altibajos, y hasta en la cárcel 
permitía vivir a los que no habían conseguido mejor suerte fuera de 
ella. Por otra parte, se habían convocado elecciones para comienzos 
de abril, lo que significaba un período de prosperidad para cuantos 
regentaban el mundo del crimen. En su deambular por toda clase de 
antros, garitos y burdeles, Jurgis había trabado relación con 
lugartenientes de los políticos de ambos partidos y sus 
conversaciones le instruyeron acerca de los entresijos del combate 
electoral, proporcionándole, al mismo tiempo, una serie de ideas en 
cuanto a las múltiples posibilidades de emplearse con aquella gente 
tan pronto se avecinasen las elecciones. Como Buck Halloran 
pertenecía al Partido Demócrata, Jurgis adoptó su filiación política. 


La actitud del irlandés, sin embargo, distaba mucho de ser 
revanchista. Los republicanos eran, para él, gente hecha de buena 
pasta que, sin duda alguna, se saldrían con un buen montón de 
dólares de la próxima campaña. Por Halloran supo Jurgis que en las 
últimas elecciones los republicanos habían pagado cuatro dólares 
contra los tres que ofrecían los demócratas por un voto. Y por un 
amigo del irlandés se enteró, en el curso de una timba a la que 
Jurgis había sido invitado, que una vez Halloran había recibido el 
encargo de conseguir el voto de una «partida» de treinta y siete 
italianos recién llegados al país. El que contaba la historia se había 
encontrado con él representante republicano —ansioso, a su vez, de 
conseguir el lote—; finalmente, entre los tres habían convenido 
repartirse equitativamente los votos de los italianos —que 
compraron a razón de una caña de cerveza por barba— y 
embolsarse el saldo de la operación. 

No mucho tiempo después de esta conversación, algo cansado de 
los riesgos y vicisitudes del oficio, Jurgis decidió meterse en 
política. En esa época la atmósfera ciudadana bullía a causa de un 
escándalo que, aireado por los reformadores, estaba alcanzando 
proporciones gigantescas: el pacto de connivencia existente entre la 
policía y el mundo del hampa. Habían sacado a la luz pública 
algunos documentos y habían logrado que los peces gordos se 
vieran obligados a intervenir. Era lo que se llama «un canal 
paralelo» y, al estar sus réditos enteramente en manos de la policía, 
las actividades delictivas en nada beneficiaban a los magnates 
empresariales que, si bien veían con buenos ojos —porque esto 
presenta a la ciudad una imagen atractiva— que Chicago practicase 
el juego y se entregara sin recato al libertinaje, no aprobaban de la 
misma manera los atracos y los robos. Así las cosas, quiso la suerte 
que cierta noche, cuando se dedicaba a forzar la caja fuerte de una 
tienda de prendas de vestir, Jack Duane fuese sorprendido in 
fraganti por el vigilante del establecimiento, quien lo puso en 
manos de la policía. Ocurrió entonces que el agente, que resultaba 
conocer bien a Duane, le permitió escapar, asumiendo él todas las 
responsabilidades. El hecho provocó inmediatamente tal arremetida 
por parte de la prensa que no hubo más remedio que decretar la 
caza y captura de Duane, quien tuvo el tiempo justo para abandonar 
la ciudad. 


Coincidiendo con estos hechos, a Jurgis le presentaron a un 

individuo apellidado Harper en quien reconoció al guarda nocturno 
que había velado por su naturalización como americano cuando, en 
su primer año de estancia en el país, trabajaba en el matadero 
Smith's. 
A pesar de despertar su interés, el hombre no recordaba a Jurgis y 
alegó, en su descargo, que eran muchos los «principiantes» a 
quienes había tenido que atender en aquella época. La charla, que 
tenía lugar en una sala de baile, se prolongó hasta la madrugada, y 
en su transcurso Harper, Halloran y Jurgis evocaron peripecias e 
intercambiaron impresiones. Luego su invitado les refirió una larga 
historia acerca de una reyerta que había con el encargado de su 
departamento, a resultas de la cual había descendido a simple peón, 
además, de buen sindicalista. Sólo al cabo de algunos meses llegó 
Jurgis a darse cuenta de que la pelea a que Harper se había referido 
no era sino un truco previamente amañado por la dirección de la 
fábrica, a partir del cual el antiguo guarda recibía ahora un salario 
de veinte dólares semanales por procurar a los conserveros 
información concerniente a las sesiones secretas que celebraba el 
sindicato. Los mataderos, manifestaba Harper asumiendo su falsa 
identidad de sindicalista, eran un hervidero de actividades 
reivindicativas. La población obrera de Packingtown había agotado 
su Capacidad de sufrimiento y era muy probable que en las 
próximas semanas se decretase una huelga. 

A resultas de este encuentro, Harper hizo indagaciones acerca de 
Jurgis y, al cabo de un par de días, volvió con una oferta 
interesante. El hombre creía —aunque no tenía de ello certeza 
absoluta— estar en condiciones de procurarle salario fijo y un 
puesto de trabajo en Packingtown siempre y cuando estuviera 
dispuesto a hacer lo que se le mandara y supiese tener callada la 
boca. Harper, al que todos conocían por el sobrenombre de «Bush», 
era uno de los hombres de confianza de Tom Cassidy, el cacique 
demócrata del distrito de los mataderos, a quien la proximidad de 
las elecciones había creado una singular disyuntiva. Le habían 
propuesto a Cassidy designar para la candidatura del distrito al 
acaudalado propietario de unas destilerías, un judío domiciliado en 
una elegante avenida que bordeaba la zona. El individuo en 
cuestión, que suspiraba por la placa de concejal y el título de 


«honorable» a que el cargo da derecho, carecía por completo de 
talento, pero era inofensivo y estaba dispuesto a financiar la 
campaña con inusitada generosidad. Tras aceptar la propuesta, 
Cassidy había salido al encuentro de los republicanos para 
formularles, a su vez, un ofrecimiento. Poco seguro de poder 
manejar a su antojo al judío y menos dispuesto todavía a correr 
riesgos en su demarcación, propuso a los republicanos que 
designasen por su parte a cierto amigo de Cassidy, que a la sazón 
trabajaba en un boliche instalado en los sótanos de una taberna de 
la avenida Ashland donde disponía los bolos para las partidas. 
Utilizando el dinero del judío, Cassidy conseguiría que el hombre 
saliera elegido y los republicanos podrían apuntarse el triunfo, que 
era más de lo que iban a obtener por otros medios. Los republicanos 
se habían avenido inmediatamente al trato, pero lo malo del caso 
era, según Harper, que ese partido estaba integrado por necios 
—había que serlo, y mucho, para formar parte de él en un distrito 
como el de los mataderos, donde Cassidy era el rey— que lo 
ignoraban todo acerca del trabajo electoral. Por otra parte, y como 
era de imaginar, no se les podía pedir a los trabajadores 
demócratas, los nobles miembros de la Liga del Grito de Guerra, 
que prestasen su apoyo a los republicanos. El obstáculo que todo 
ello planteaba no hubiese parecido tan insalvable a no ser por una 
contingencia surgida en el curso de los últimos dos años en el 
horizonte político de los mataderos: la aparición de un nuevo 
partido, el Socialista, con lo cual se había organizado, según 
palabras de «Bush» Harper, un lío de todos los demonios. La 
mención de la palabra «socialista» no despertaba en la mente de 
Jurgis otra imagen que la del infeliz de Tamoszius Kuszlejka que, 
invocando esa filiación política, y acompañado de un par de 
correligionarios, solía, las moches de los sábados, plantar en 
cualquier esquina un cajón de madera, encaramado en el cual 
peroraba hasta quedar afónico. Tamoszius había intentado explicar 
a Jurgis la esencia del socialismo, pero Jurgis, acaso por carecer de 
imaginación suficiente, nunca había llegado a asimilarlo del todo, 
por que aceptó ahora como válida la explicación de Harper, 
conforme a la cual los socialistas eran los enemigos de las 
instituciones americanas y, aparte de eso, no se les podía ni 
amedrentar ni comprar, tampoco se acomodaban a componendas o 


pactos de ninguna clase. Cada vez que se intentaba algo de esa 
clase, ellos contestaban con un comunicado insolente, lo imprimían 
y lo hacían circular entre los trabajadores. Tom Cassidy sentía una 
honda preocupación ante las oportunidades que su pacto secreto 
con los republicanos ofrecía a los socialistas. Por una parte, la sola 
idea de verse representado por un candidato capitalista y 
enriquecido soliviantaba al electorado demócrata de los mataderos 
y, por otra, se temía que, forzados a elegir entre un agitador 
socialista y un republicano holgazán, se decantasen por el primero. 
Ese estado de cosas —explicó Harper— era precisamente el que 
podía dar a Jurgis la ocasión de situarse. Con su pasado de obrero 
en los mataderos, le explicó «Bush» Harper, y habiendo sido, 
también, miembro de un sindicato, por fuerza había de contar con 
centenares de conocidos ante los cuales, por no haber intervenido 
anteriormente en política, podía ahora presentarse como defensor 
de la causa republicana sin que ello suscitara la menor sospecha. 
Una persona capaz de desempeñar satisfactoriamente ese cometido 
tendría a su disposición enormes cantidades de dinero y, además, el 
apoyo de Tom Cassidy, de quien jamás se podría decir que hubiese 
dejado a un amigo en la estacada. 

Cuando Jurgis, todavía algo desconcertado, quiso saber en qué 
consistiría su labor, Harper pasó a los detalles. En primer lugar, 
habría de emplearse en los mataderos, cosa que, por poco que le 
sedujera, no dejaría de proporcionarle un salario que añadir a lo 
que ganase por otras vías. A continuación, volvería a desarrollar su 
activo papel de antaño en el seno del sindicato, tratando, a poco 
que resultase posible, obtener, como el propio Harper lo había 
hecho, un cargo en la organización. Entretanto, aleccionaría a sus 
compañeros de trabajo acerca de las virtudes de Doyle, el candidato 
republicano, y de los defectos del judío de las destilerías. Con 
posterioridad, y en los locales que Cassidy aportaría al efecto, Jurgis 
iniciaría un movimiento que tanto podía llamarse «Asociación de 
Jóvenes Republicanos» como cualquier otra cosa similar, al que no 
habían de faltar abundantes provisiones de la excelente cerveza del 
judío ni, tampoco, fuegos de artificio y oradores como los que 
exhibía la Liga del Grito de Guerra. Jurgis, a buen seguro, contaba 
con cientos de amigos y conocidos que correrían encantados a 
disfrutar de semejantes diversiones. Tampoco había que olvidar la 


ayuda procedente de los líderes y los obreros que regularmente 
participaban en el Partido Republicano, con todo lo cual el día de 
las elecciones la victoria quedaría asegurada por un margen 
suficientemente amplio. 

Tras escuchar las directrices de Harper, Jurgis le preguntó: 

—Pero ¿cómo conseguir empleo en Packingtown estando, como 
estoy, en la lista negra? 

A esto, «Bush» Harper rompió a reír. 

—Deja eso de mi cuenta, que no te defraudaré. 

Con lo cual Jurgis replicó: 

—En tal caso, trato hecho. Soy su hombre. 

Así es como se produjo el regreso de Jurgis a los mataderos y su 
subsiguiente presentación al rector político del distrito, el hombre 
que dictaba órdenes al propio alcalde de Chicago: Tom Cassidy, 
propietario —por mucho que Jurgis ignorase ese extremo— de las 
ladrillerías de Packingtown, de su vertedero, y hasta de las ciénagas 
de donde obtenía hielo en invierno; de donde habían surgido los 
gérmenes que habían acabado con la vida del pequeño Sebastijonas. 
Cassidy era el responsable de que la calle donde el hijo de Jurgis 
había muerto ahogado no estuviese pavimentada; era quien había 
puesto sobre el estrado al juez que dictó su primera sentencia de 
cárcel; y quien poseía la mayor parte de las acciones de la sociedad 
que, tras vender a la familia una casa inhabitable, se la había 
arrebatado. Pero Jurgis ignoraba todo esto, como ignoraba el hecho 
de que Cassidy no fuese sino un instrumento, una marioneta 
manejada a voluntad por los empresarios. No: para él Cassidy era 
una potencia, el más poderoso de los hombres que había conocido. 

Cuando lo tuvo delante se encontró con un irlandés de manos 
temblorosas, pequeño y consumido: él se había convertido a sí 
mismo en un capitoste de la política de Chicago, así como en un 
millonario, pero su salud se había resentido durante ese tiempo. 
Después de cambiar con él algunas palabras, comenzó a estudiarle 
con ojos que recordaban los de una rata. Al cabo, cuando se hubo 
formado una opinión de Jurgis, le entregó un escrito dirigido a un 
tal Mr. Harmon, que ocupaba un alto cargo directivo de 
Anderson's. 

La nota rezaba como sigue: 


El portador de la presente, Jurgis Rudkos, es persona cuya 


amistad me honra y a la que, por razones de peso, me 
gustaría encontrara una buena ocupación. El señor Rudkos 
cometió en cierta ocasión un acto irreflexivo que espero que 
no tenga en cuenta. 


Al leer esas últimas palabras, Mr. Harmon alzó una mirada 
inquisitiva: 

—¿Qué quiere decir con lo de «un acto irreflexivo»? 

—Es que estoy en la lista negra —le respondió Jurgis. 

Harmon arrugó la frente. 

—-¿En la lista negra? —dijo—. ¿A qué te refieres? 

Jurgis se sonrojó de pura confusión. Había olvidado que no 
existían listas negras. 

—Bien... verá... —comenzó con un balbuceo—, quiero decir que 
no me ha sido fácil encontrar trabajo. 

—Y eso ¿por qué? 

—Tuve una reyerta con un encargado que, por cierto, no era mi 
capataz, y le golpeé. 

—Entiendo —dijo el otro, iniciando una breve reflexión—. ¿Qué 
clase de trabajo le gustaría hacer? —preguntó luego. 

—Cualquiera —respondió Jurgis—, pero el pasado invierno me 
rompí un brazo y debo andar con cuidado. 

—¿Qué me dice un puesto de guarda de noche? 

—No es el puesto que ando buscando. Por la noche tengo que 
estar entre mis compañeros. 

—Ya veo: actividad política. En fin, ¿le interesaría trabajar 
preparando canales de cerdo? 

—Sí, señor, me interesaría. 

A lo cual Mr. Harmon llamó a un vigilante y le dijo: 

—Acompañe a este hombre al departamento de Pat Murphy y 
dígale que lo acomode como sea. 

Y así fue como hizo Jurgis su entrada, vivo y airoso el paso, en 
la nave destinada al sacrificio del ganado porcino, lugar que en días 
ya lejanos había frecuentado para implorar trabajo. Y hasta sonrió 
para sus adentros, al ver la expresión ceñuda del capataz cuando le 
dijo el guarda: 

—Mr. Harmon quiere que metas a este hombre en tu equipo. 

La orden significaba saturar de gente el departamento y dar al 
traste con los planes de producción que pudiera contemplar el 


capataz, el cual, sin embargo, se limitó a responder: 

—Está bien. 

Y, a partir de ese momento, convertido, una vez más, en 
operario de los mataderos, Jurgis salió al encuentro de sus amigos 
de antaño, se reincorporó al sindicato y se puso manos a la obra a 
popularizar a «Scotty» Doyle, el futuro candidato republicano, del 
que dijo para empezar, que le había tendido la mano en un 
momento de apuro y que era un tipo fantástico. Más adelante 
añadió que Doyle era un trabajador como todos ellos y que sabría 
defender la causa obrera. ¿Por qué iban a votar a un judío cargado 
de millones? ¿Y qué demonios había hecho Cassidy en toda su vida 
por ellos para que andasen respaldando continuamente a sus 
candidatos? A todo ello, Jurgis se presentó ante el líder republicano 
del distrito con una nota firmada por Cassidy y conoció al equipo 
con el cual iba a colaborar. Gracias al dinero del judío, los 
republicanos habían alquilado ya un espacioso salón de actos que se 
convirtió en sede de la «Asociación Republicana Doyle», a la que 
noche tras noche Jurgis atraía un nuevo grupo de simpatizantes, 
nunca menos de una docena. 

Poco tiempo después, la asociación celebraba su sesión 
inaugural, un acto que se vio aderezado por la intervención de una 
charanga, que recorrió las calles con su música, y por la quema de 
cohetes y otros fuegos de artificio ante la fachada del salón de 
actos, que aparecía engalanada con linternas rojas. Los dos mítines 
concertados atrajeron a una enorme multitud ante la cual, por 
haberse fusionado de hecho las dos convocatorias, el trémulo 
candidato hubo de repetir tres veces, demudado el semblante, un 
breve discurso, apañado por uno de los satélites de Cassidy, que el 
candidato había tardado un mes en aprender de memoria. Lo mejor 
de la velada, sin embargo, fue la arenga del celebrado y elocuente 
senador Spareshanks, candidato a la presidencia de la nación, que 
llegó en su automóvil para disertar acerca de las prerrogativas 
inestimables que el obrero americano había de ver en su 
ciudadanía, en su prosperidad y en sus derechos. Sus inspiradas 
palabras merecieron, en todos los diarios matutinos, menciones de 
hasta media columna donde, además, se ponía de manifiesto que la 
inesperada popularidad conseguida por Doyle, el candidato que los 
republicanos presentaban para la concejalía, estaba causando, según 


se había sabido en medios dignos de todo crédito, una profunda 
inquietud a Mr. Cassidy, actual presidente del Comité Democrático 
Municipal. 

La preocupación del presidente se había visto redoblada ante la 
descomunal procesión en que, tocados con gorras y sombreros rojos 
y portando antorchas encendidas, participó la concurrencia para 
poner fin a un acto en el que la cerveza —la mejor que se hubiera 
ofrecido nunca con motivo de una convención cívica, según 
unánime reconocimiento del electorado— había corrido en 
abundancia y gratis para todo el mundo. Tanto en esa ocasión como 
en las incontables reuniones que se celebraron al aire libre, Jurgis 
mostró una actividad infatigable. Su trabajo no consistió en 
pronunciar discursos —para eso contaban con jurisprudentes y otras 
personas de experiencia—, sino en organizar los actos con distintas 
iniciativas: distribuyendo anuncios, fijando pasquines en las paredes 
y estimulando al público para que asistiera; luego, iniciados ya los 
actos, se encargaba de los fuegos de artificio y atendía al 
abastecimiento de cerveza. Esto hizo que por sus manos pasaran 
durante la campaña muchos cientos de dólares sacados al judío de 
las destilerías, fondos que Jurgis administraba con un candor y una 
honradez que llegaban al alma. Con todo, y cuando la operación 
tocaba ya a su fin, se enteró de que el resto de sus colegas alentaban 
hacia él sentimientos adversos porque, con su probidad, Jurgis les 
forzaba a elegir entre restar lucimiento a los actos que ellos 
protagonizaban o renunciar, como él, a una parte de la tarta. Al 
tener noticia de ello, Jurgis hizo cuanto estuvo en su mano para 
contentar a los «muchachos» y, al mismo tiempo, resarcirse del 
tiempo que había perdido hasta comprender que con los fondos de 
la campaña podía adoptarse una actitud más liberal. 

Si todos quedaron satisfechos, Tom Cassidy no quedó a la zaga, 
porque el día de las elecciones Jurgis se puso en brega a las cuatro 
de la mañana, listo para «reclutar votos». Al pescante de un coche 
tirado por dos caballos recorrió, uno por uno, los domicilios de sus 
amigos para escoltarlos hasta el colegio electoral. Tras haber votado 
seis veces por su parte, consiguió otro tanto de muchas de sus 
amistades. Luego corrió a embarcar en el carruaje a numerosos 
contingentes de lituanos, polacos, bohemios y eslovacos que 
figuraban entre las últimas hornadas de la inmigración extranjera. 


Después de empujarlos hasta las urnas, Jurgis los ponía en manos 
de un segundo agente, encargado de repetir la operación, y 
continuaba la marcha. Cuando Jurgis hubo terminado su trabajo, el 
presidente del colegio le dio cien dólares, provisión que Jurgis 
renovó tres veces en el transcurso del día, pero no pudo conservar 
en sus bolsillos más de veinticinco en cada ocasión. La suma 
restante la aplicó íntegramente a la compra de votos. Ese día se 
produjeron importantes cambios de opinión en el que los 
demócratas salieron perdiendo, ya que presenciaron la elección de 
«Scotty» Doyle por una mayoría relativa de casi mil puntos. El resto 
de la jornada, desde las cinco de la tarde hasta las tres de la 
madrugada siguiente, Jurgis no se dedicó a otra cosa que a beber 
sórdidamente y sin tino, hasta pescar una cogorza de las que hacen 
historia. Ese impulso, sin embargo, fue compartido por la casi 
totalidad de los habitantes de Packingtown, incapaces de contener 
su gozo por el hecho de que la voluntad popular hubiese triunfado 
arrolladoramente: un plutócrata jactancioso había sido derrotado 
por el pueblo llano. 


CAPÍTULO XXVII 


D...... de las elecciones Jurgis permaneció en Packingtown y 


mantuvo su puesto de trabajo. Persistiendo el clamor que había 
despertado la connivencia policial con el mundo del hampa, le 
pareció lo más prudente moderar, de momento, sus ambiciones. Los 
casi trescientos dólares que había acumulado en el banco, le daban, 
sin duda, derecho a un descanso; pero, siendo el suyo un empleo 
muy llevadero, el propio hábito le mantuvo en él, tal vez influido 
por el consejo de Tom Cassidy que, cuando Jurgis le consultó al 
respecto, le había advertido que en breve podían surgir 
«acontecimientos». 

Buscó, alojamiento en una casa de huéspedes que habitaba un 
grupo de amigos de su agrado. Las pesquisas daban cuenta de que 
Elzbieta se había trasladado con los suyos al centro de la ciudad y 
eso bastó para que Jurgis no volviese a acordarse de la familia. Sus 
nuevos amigos eran hombres jóvenes, solteros, amantes de la vida 
disipada. Él había desechado hace tiempo sus ropas de la fábrica de 
abonos y llevaba, desde su ingreso en la política, cuello blanco que 
cerraba con una grasienta corbata roja. Ahora daba más 
importancia a su vestido, cosa perfectamente factible con los once 
dólares semanales que obtenía de su trabajo, dos tercios de los 
cuales podía dedicar a sus gustos manteniendo sus ahorros siempre 
intactos. 

Algunas veces se trasladaba a la ciudad en compañía de un 
grupo de amigos y juntos recorrían teatros de atracciones, music- 
halls y otros locales de parecida índole que formaban parte de su 
itinerario habitual. En Packingtown, por otra parte, había muchas 


tabernas donde se jugaba y algunas boleras, alicientes para pasar la 
velada por poco dinero. Los dados y las cartas tenían, sin embargo, 
sus reveses. Cierto sábado Jurgis se enzarzó, ya de noche, en una 
partida que le produjo ganancias prodigiosas y que no dejó, por ser 
hombre de temperamento, hasta muy avanzada la tarde del 
domingo; para entonces llevaba perdidos cerca de veinte dólares. 

Las veladas del sábado también solían dar lugar en Packingtown 
a una serie de bailes públicos adonde los hombres acudían cada uno 
con su pareja y pagaban medio dólar por la entrada y varios más, 
en concepto de consumiciones, a lo largo de la fiesta, que se 
prolongaba hasta la madrugada si ninguna pelea la interrumpía. Y 
durante todo ese tiempo, aturdidas por la sensualidad y el alcohol, 
las parejas no cesaban de bailar, el mismo hombre siempre con la 
misma mujer. Lo que sucedía en cuanto salían es mejor dejarlo a la 
imaginación que describirlo. 

Jurgis no tardó en descubrir a qué se refería Cassidy al hablar de 
«acontecimientos». El convenio existente entre los empresarios y los 
sindicatos expiraba en mayo y en ese momento habrían de suscribir 
uno nuevo. Y, con el inicio de las negociaciones, en los mataderos 
no se hablaba más que de huelga. Los baremos anteriormente 
aprobados sólo beneficiaban a los obreros con categoría de oficial, 
mientras que los afiliados al Sindicato de Carniceros eran, en sus 
casi dos terceras partes, peones sin especialización. En Chicago, la 
mayoría del peonaje venía percibiendo dieciocho centavos y medio 
por hora de trabajo, y los sindicatos aspiraban a fijar en esa cifra el 
patrón salarial del año venidero. El salario resultante no era, ni 
mucho menos, lo espléndido que parecía. Con motivo de las 
negociaciones, el cuerpo administrativo del sindicato había 
estudiado la distribución de una nómina de diez mil dólares que 
mostraba, como más alto, un salario semanal de catorce dólares; 
como mínimo, otro de dos dólares con cinco centavos y; como 
media, seis dólares con sesenta y cinco centavos. Eso significaba 
que cada hombre estaba cobrando realmente por seis horas de 
trabajo diario. No obstante seis dólares con sesenta y cinco no era 
una cantidad que se pudiera considerar generosa, menos aún 
aplicada a la manutención de una familia. Los patronos podían 
pagar eso holgadamente, teniendo en cuenta que en el curso de los 
últimos cinco años el precio de la carne manipulada se había 


incrementado en casi el cincuenta por ciento, mientras que el de los 
canales había descendido otro tanto. Pero los empresarios se 
mostraban contrarios a la mejora y rehusaban satisfacer las 
exigencias sindicales, en prueba de lo cual redujeron unánimemente 
a dieciséis centavos y medio por hora, cuando el convenio llevaba 
una o dos semanas expirado, el salario de no menos de mil obreros; 
mientras se aseguraba haber oído decir al viejo Morton, puñetazo 
en la mesa mediante y jurando por Dios, que no cejaría hasta verlo 
situado en quince centavos. En esa época había en el país un millón 
y medio de parados, de ellos cien mil sólo en la ciudad de Chicago; 
cada mañana había miles de hombres aguardando en las puertas de 
las fábricas y con sólo poner un anuncio en el periódico acudirían 
cien mil al día siguiente: todos ellos estarían encantados de trabajar 
por quince centavos la hora. Ante semejante estado de cosas, ¿iban 
los empresarios a consentir que los siervos del sindicato les dictasen 
órdenes y les impusieran un contrato que les ocasionaba la pérdida 
de varios miles de dólares diarios durante el transcurso de un año? 
¡Ni en broma! 

Jurgis había escuchado una y otra vez el punto de vista de los 
trabajadores en los mítines a los que había acudido. Varios de esos 
hombres habían trabajado en Packingtown durante treinta años: 
ellos habían levantado el negocio, afirmaban, y tenían derecho a 
que se les tuviera en cuenta y a poder vivir decentemente con su 
trabajo. Dado que, por el momento, los empresarios no estaban 
dispuestos a concedérselo, era el momento de conseguirlo por sus 
propios medios. Habían peleado y se habían sacrificado durante 
cuatro años para formar los sindicatos, acosados por el odio y 
perseguidos. Ahora había que ponerlos a funcionar, que para eso 
estaban. Sus enemigos no descansaban en su labor de destrucción 
de los trabajadores: mantenían salarios de hambre porque 
empleaban a demasiados trabajadores en un mismo puesto, echando 
a la calle a los viejos y tomando jóvenes para enseñarles el oficio. 
Un sindicato en esas condiciones era como un cubo con un agujero 
en el fondo: no podía ser que cada uno fuera a lo suyo. Si no podían 
mejorar sus condiciones: los trabajadores cualificados irían a la 
huelga junto a los no cualificados, todos juntos. 

Todo esto ocurría en junio y, poco tiempo después, el tema fue 
sometido a referéndum en los sindicatos. El resultado fue la 


decisión de ir a la huelga, respaldada en todas las ciudades del país 
en donde la actividad conservera revestía alguna importancia. La 
prensa, y con ella la opinión pública, no tardaron en reaccionar 
ante las perspectivas de una carestía de la carne. Aquello fue una 
tempestad y todo el mundo se puso a hablar de «los derechos 
supremos de la población». Cada año la gente de Packingtown se 
había matado a trabajar y esa población jamás les había dedicado 
un minuto ni un pensamiento, ni a sus derechos ni a sus quebrantos. 
Sólo ahora, cuando estaban furiosos y peleando por sus derechos, la 
población descubría su existencia y lo único que hacía era clamar 
contra ellos y denunciar su carácter rebelde y su osadía. 

Las llamadas al buen sentido se multiplicaron por doquier, pero 
los empresarios no se mostraban dispuestos a claudicar y no 
cesaban, entretanto, de reducir salarios y cancelar compras de reses 
mientras se aprovisionaban de colchones y catres que llevaban en 
camiones a sus establecimientos. La fiebre iba así en aumento, hasta 
que una noche la sede central de los sindicatos emitió telegramas a 
todos los grandes centros conserveros, desde Saint Paul hasta South 
Omaha y desde Sioux City a Saint Joseph, pasando por Saint Louis y 
Kansas City hasta llegar a Nueva York, y al día siguiente, al filo de 
las doce, un contingente de obreros, cuyo número estaba entre 
cincuenta y sesenta mil, abandonó, tras retirar sus equipos de 
trabajo, las fábricas. La temida huelga de carniceros había 
comenzado. 

Después de despachar su cena, Jurgis se fue a visitar a Tom 
Cassidy, que habitaba una casa de espléndida construcción en una 
calle de pavimento e iluminación impecables, uno y otra realizados 
en su solo y exclusivo beneficio. Cassidy, que vivía ahora en 
régimen de retiro parcial, daba la impresión de estar nervioso y 
preocupado. 

—¿Qué quieres? —preguntó abruptamente al ver a Jurgis. 

—He pensado que tal vez podría usted conseguirme alguna 
ocupación para el tiempo que dure la huelga —respondió él. 

Cassidy frunció el ceño y dedicó a Jurgis una larga mirada 
escrutadora. En los diarios de la mañana Jurgis había leído la 
denuncia que hacía Cassidy de los conserveros, a los que atacaba 
diciendo que, a menos que diesen mejor trato a los obreros, verían 
sus fábricas clausuradas por el municipio. No fue poca, pues, la 


sorpresa que experimentó al oírle decir de pronto: 

—Y, vamos a ver, Rudkos, ¿por qué no continúas con tu trabajo 
de ahora? 

—¿Que trabaje como esquirol? —exclamó el otro—. ¿Es eso lo 
que me propone? 

—¿Y por qué no? —persistió Cassidy—. ¿Qué te va a ti en todo 
eso? 

—Pero es que... pero... —balbució Jurgis que, por algún motivo, 
se creía obligado a respaldar la iniciativa del sindicato. 

—Los empresarios necesitan hombres capaces —continuó 
Cassidy—, y los necesitan con apremio, de modo que se mostraran 
generosos con quienes cierren filas a su lado. Así pues, ¿por qué no 
aprovechar una oportunidad que puede situarte para siempre? 

—Pero —objetó Jurgis— ¿dónde deja eso mi colaboración en el 
terreno... político? 

—En cualquier caso, en ese terreno, no me ibas a servir de nada 
—fue la brutal respuesta de Cassidy. 

—¿Por qué? —quiso saber Jurgis. 

—i¡Joder con el chico! —exclamó el otro—. ¿Acaso has olvidado 
tu filiación republicana? ¿O es que crees que me voy a pasar la vida 
eligiendo candidatos de la oposición? El judío destilero ha 
descubierto el uso que hicimos de su patrocinio y pide cabezas. 

Jurgis se había quedado mudo de asombro. Era la primera vez 
que consideraba ese aspecto de la cuestión. 

—Podría hacerme demócrata, sin embargo —dijo, por fin. 

—-Claro que sí —respondió Cassidy—, pero no de la noche a la 
mañana. No es posible cambiar de tendencias políticas cada 
veinticuatro horas y, por otra parte, tampoco te necesito; no sabría 
en qué emplearte. Las próximas elecciones están aún muy lejanas; 
¿qué ibas a hacer tú entretanto? 

—Yo pensaba que podía contar contigo... —comenzó Jurgis. 

—Por supuesto —le interrumpió el otro—. Yo nunca he dejado a 
un amigo en la estacada. Pero ¿consideras justo plantar el trabajo 
que te proporcioné y venir a solicitar uno nuevo? Más de cien tíos 
han llamado a mi puerta, sólo en el día de hoy. ¿Qué puedo hacer 
yo ante eso? En lo que llevamos de semana he metido a diecisiete, 
como barrenderos, en la nómina del municipio. Pero ¿crees que 
puedo hacer lo mismo indefinidamente? A otro no podría hablarle 


como te hablo a ti, que conoces ciertas interioridades lo suficiente 
como para darte cuenta de las cosas. Mi sinceridad no sería... bien 
vista. A ti, sin embargo, puedo preguntarte: ¿en qué te beneficia 
esta huelga? 

—No me he detenido a pensarlo —respondió Jurgis. 

—Eso es, exactamente, lo que ocurre —continuó Cassidy—. Pero 
no estaría de más que reflexionaras. La huelga, puedes creerme, 
fracasará dentro de muy pocos días y los obreros se verán 
derrotados; pero a ti nadie podrá quitarte lo que hayas ganado 
entretanto. ¿Me explico? 

Y se explicaba, en efecto. Convencido de ello, Jurgis regresó a 
los mataderos y se dirigió a su lugar de trabajo donde, asesorados 
por un capataz, un equipo de escribientes y taquígrafos que 
sumaban alrededor de la veintena, trataban torpemente de 
descuartizar y dejar lista para las cámaras frigoríficas la hilera de 
cerdos que los huelguistas habían abandonado a media labor. 

Encaminándose resueltamente hacia el capataz, Jurgis le dijo: 

—Yo me incorporo al trabajo, Mr. Murphy. 

A éste se le iluminó el semblante. 

—¡Bravo muchacho! —exclamó—. ¡La faena te espera! 

—Un momento —dijo Jurgis antes de que el otro se 
entusiasmara excesivamente—. Creo que tengo derecho a un poco 
más de salario. 

—Sí, claro está —admitió el capataz—. ¿Cuánto pides? 

Jurgis, que había estado haciendo cábalas al respecto por el 
camino, cerró fuerte los puños y, espantado por lo que iba a decir, 
declaró: 

—-Creo que tres dólares diarios sería lo justo. 

—Conforme —se apresuró a responder Mr. Murphy. 

Y cuando descubrió, antes de concluir la jornada, que los 
taquígrafos y el restante personal de oficina estaban obteniendo por 
su colaboración cinco dólares por día, Jurgis sintió ganas de 
abofetearse a sí mismo. 

He ahí cómo accedió Jurgis a la categoría de «héroe americano» 
del rector Eliot,[18] comparable, por sus virtudes cívicas, a los 
mártires de Lexington y de Valley Forge. El paralelismo, por 
supuesto, no llegaba a tanto, pero lo cierto es que, aparte de un 
generoso salario, Jurgis se vio gratificado con tres comidas diarias y 


buena ropa, y recibió, además, un catre de muelles y un jergón 
donde pasar la noche. Su sosiego y seguridad personal estaban, 
también, garantizadas contra todo riesgo salvo, tal vez, los que 
pudiera buscar él mismo abandonando, inducido por el deseo de 
solazarse en la cerveza, el recinto de los mataderos. Pero ni aun en 
esas aventuras se veía privado de protección, pues un buen número 
de los turbios policías de Chicago habían recibido orden de 
abandonar la caza de criminales para consagrarse a la protección de 
los esquiroles. También los líderes sindicales habían alquilado 
caballos y carruajes, que apenas podían pagar, y se daban vueltas 
para constatar que se cumplían sus proclamas de «no violencia». 
Habían costeado, además, una pega de carteles por todo el distrito, 
en cinco idiomas, en los que advertían a los hombres que «no 
molestaran a las personas ni a las propiedades y de acatar las leyes 
del país. Tu organización no te asistirá si te metes en problemas 
con la ley». 

Tanto la policía como los huelguistas alentaban el firme 
propósito de evitar la violencia. Ésta, sin embargo, atraía 
poderosamente la atención a un tercero en discordia: la prensa. Los 
periódicos de Chicago se dividían en dos bandos: aquellos que 
dependían de los peniques de la gente que los compraba, y cuyas 
ganancias dependían de las noticias sensacionalistas que pudieran 
inventarse, y aquellos que vivían de los millones de dólares que 
aportaban tanto la publicidad de los empresarios de la carne como 
de las asociaciones de empresarios de la ciudad, cuya meta era 
acabar con los sindicatos. Cuando a esto se añade que los editores 
de los periódicos no acudían a los lugares donde se producían las 
huelgas, sino que mandaban a los aprendices a cubrir las noticias, y 
les pagaban conforme a las páginas que fueran capaces de rellenar, 
no es difícil concluir que los habitantes de la ciudad, y de todo el 
país, iban a estar muy bien informados de los relatos de violencia 
que sucedían en los mataderos. Al término de su primera jornada de 
esquirol —sin precedente en su vida de obrero—, Jurgis salió 
temprano del trabajo y por pura chulería desafió a tres de sus 
compañeros a acompañarle y tomar con él un trago fuera del 
recinto. El reto fue aceptado y los cuatro salieron de los mataderos 
por la puerta de Halsted street, donde montaban guardia cierto 
número de policías y también algunos piquetes de huelguistas, éstos 


bien atentos a cuantos franqueaban la verja en uno y otro sentido. 
Jurgis y sus compañeros habían ya avanzado por Halsted street 
hasta más allá del hotel cuando, cruzando inopinadamente la calle, 
se les enfrentó un grupo compuesto por media docena de hombres 
que comenzaron a increparles. Y, dado que sus razonamientos no 
fueron interpretados como ellos esperaban, se pasó de las palabras a 
las amenazas y, en esto, uno de los huelguistas hizo volar por el aire 
un sombrero perteneciente a alguno de los esquiroles, y la prenda 
cayó tras una tapia. El propietario del sombrero, entonces, echó a 
correr con ánimo de recuperarlo, y ahí, a un grito de «¡A por el 
esquirol!», de varias tabernas y portales salió como una docena de 
hombres, todos corriendo hacia el grupo, y así fue que otro de sus 
acompañantes, fallándole el coraje, emprendió también la huida. 
Jurgis y el último de sus compañeros se quedaron lo bastante para 
cambiar, muy a su gusto, unos cuantos golpes y, luego, como los 
otros dos, apretaron los talones hasta dejar atrás el hotel y ganar 
nuevamente la seguridad de los mataderos. A todo esto los policías 
comenzaban a acudir a la carrera, y uno de ellos, viendo que se 
espesaba la muchedumbre, mandó aviso a la fuerza contra 
disturbios. Jurgis, que permanecía ajeno a todo esto, había 
encaminado sus pasos a la calzada interior que, por atravesar el 
recinto de los mataderos, recibe el nombre de 

Packer's 

Avenues, y allí, frente a la Portería Central, encontró a uno de sus 
camaradas que, apurado casi el aliento y presa de una agitación 
extraordinaria, se dedicaba a explicar a una muchedumbre cada vez 
más nutrida, cómo él y tres de sus amigos se habían visto 
acorralados y atacados por una horda de gente enfurecida que por 
poco los despedaza: los ladrillos volaban y aparecían las navajas y 
los revólveres. El que hablaba había logrado escapar gracias a sus 
puños, pero sus compañeros habían caído y habían sido asesinados. 
La policía había cargado con sus porras y etcétera. Jurgis escuchaba 
todo eso con una sonrisa cínica en los labios al tiempo que varios de 
los espectadores, todos jóvenes y bien vestidos, empezaban a tomar 
notas en unas libretas, y no habían transcurrido dos horas de esto 
cuando vio correr por los alrededores chiquillos cargados con 
brazadas de periódicos en cuyas primeras páginas podía leerse, con 
enormes titulares en rojo y negro, con letras de seis pulgadas de 


altura: 


¡VIOLENCIA EN LOS MATADEROS! — ¡ESQUIROLES 
ACORRALADOS POR UNA MUCHEDUMBRE ENLOQUECIDA! 


De haber tenido acceso a todos los rotativos del país, a la 
mañana siguiente Jurgis hubiera descubierto que sus peripecias de 
libador de cerveza servían de lectura a no menos de cuarenta 
millones de ciudadanos y motivaban editoriales en la mitad de los 
diarios financieros de la nación, conocidos por su sobriedad 
informativa y su templanza, en los que advertían a los líderes 
sindicales que, mediante esa clase de estrategias, estaban perdiendo 
la credibilidad que la «opinión pública» les había concedido hasta 
entonces. 

Y no sería ésta, por lo demás, la última vez que Jurgis viera 
fenómenos semejantes. Pero aquel día, concluida ya su jornada, era 
libre de despedirla en el centro de la ciudad, adonde podía 
trasladarse a bordo de los trenes que cubrían el trayecto desde los 
mataderos sin detenerse en las estaciones intermedias, o bien de 
pasar la noche en una nave del recinto donde se habían dispuesto 
largas filas de catres. Optó Jurgis por la segunda alternativa, pero 
muy a su pesar, pues durante la noche no cesaron de llegar al 
dormitorio nuevos contingentes de esquiroles, especímenes del 
nuevo héroe americano entre los que predominaban, ante la 
imposibilidad de contratar en gran número auténticos profesionales, 
delincuentes y proscritos de las más variadas condiciones, todos 
gente del propio Chicago, y también abundaban los negros y lo más 
bajo de la inmigración extranjera: griegos, rumanos, sicilianos y 
eslovacos. Por la mañana Jurgis se encontró con varios que había 
conocido en Bridewell y en los tugurios y burdeles que había 
frecuentado junto a Jack Duane. Acudían atraídos, más que por los 
altos salarios, por las promesas de desorden. Con sus cantos y su 
alboroto hicieron de la noche una pesadilla, no accediendo a 
acostarse hasta que era ya hora de levantarse a trabajar. 

A la mañana siguiente, y antes de que hubiera podido dar cuenta 
de su almuerzo, el capataz «Pat» Murphy, pidió a Jurgis que se 
entrevistase con uno de los directores de departamento y, cuando el 
hombre empezó a indagar acerca de su experiencia en el killing 
floor, a Jurgis le dio un vuelco el corazón al comprender, de pronto, 


que su hora había llegado y que iban a convertirle en capataz. 

Buen número de los capataces eran miembros del sindicato, y 
otros, sin serlo, se habían solidarizado con los obreros. Los 
empresarios habían hecho esfuerzos extraordinarios para 
mantenerlos: a un hombre, incluso, le habían ofrecido un extra de 
quinientos dólares y un contrato de cincuenta dólares por semana 
durante cinco años. Las naves de sacrificio eran, por ello, las que 
planteaban a los patronos el mayor problema. El adobo, el ahumado 
y el envasado de la carne podían ser pospuestos, y hasta cabía 
renunciar al aprovechamiento de los productos secundarios; sólo la 
provisión de carne fresca no admitía espera. Faltos de ella, hoteles, 
restaurantes y cantinas se verían en serios apuros, y eso 
desencadenaría imprevisiblemente las furias de «la opinión 
pública». 

Era ésta una de aquellas oportunidades que no se presentan dos 
veces, y Jurgis la tomó al vuelo. Claro que conocía el trabajo, se 
apresuró a decir; lo conocía a la perfección y podía, además, 
enseñarlo a otros. Pero, en el supuesto que asumiese esa 
responsabilidad, lo haría con la certeza de conservar el puesto si su 
trabajo había sido satisfactorio. Y, finalizada la huelga, ¿no corría el 
riesgo de verse en la calle? A esto, el director del departamento le 
dio plenas seguridades de que 
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no defraudaría su confianza, tanto más así cuanto era intención de 
la empresa escarmentar a los sindicatos y, particularmente, a todos 
los capataces que habían secundado su iniciativa. Mientras durase 
la huelga, Jurgis percibiría un jornal de cinco dólares y, una vez 
concluido el conflicto, el sueldo sería de veinticinco dólares por 
semana. 

En seguida, Jurgis fue provisto de un equipo de matarife —botas 
especiales y unos pantalones tejanos— y emprendió afanoso la 
tarea. No podía ser más deplorable el espectáculo que encontró en 
el killing floor, medio desvanecidos por el tórrido calor y el tufo de 
la sangre fresca, un hatajo de negros estúpidos y de extranjeros 
absolutamente incapaces de comprender lo que se les decía, se 
debatían, codo a codo con archiveros y oficinistas descoloridos y de 
pecho plano, entre un par de docenas de reses que trataban de aviar 
en el mismo sitio en que veinticuatro horas antes los antiguos 


matarifes, trabajando con precisión maravillosa y a un ritmo de 
vértigo, habían despachado cuatrocientos canales cada sesenta 
minutos. 

Los negros, y también los macarras de los muelles, se negaban a 
trabajar. A cada pocos minutos, so pretexto de tomar un respiro que 
los rehiciera, se retiraban de las naves y abandonaban la tarea. Dos 
días más tarde, Anderson and Co. instalaba en las naves 
ventiladores eléctricos que las refrescasen e incluso jergones 
destinados al descanso de los operarios que, mientras, pasaban a 
algún rincón umbrío donde echar un sueñecito. Y, como nadie tenía 
asignados puestos específicos, ni regía sistema de ninguna especie, 
pasaban horas antes de que los capataces se dieran cuenta de su 
ausencia. En cuanto a los empleados de oficina, los infelices hacían 
cuanto estaba en su mano por sacar adelante la labor. Lo cierto, sin 
embargo, es que actuaban por pura compulsión, ya que treinta de 
ellos, junto con una porción de mecanógrafas y auxiliares 
femeninos, se habían visto en la calle, ellos por negarse a realizar 
trabajos manuales y, las mujeres, por rehusar el puesto de 
ayudantes de carnicero. 

Tal era el personal cuya organización habían confiado a Jurgis, 
el cual, no obstante, se esforzaba en la medida de sus posibilidades, 
recorriendo a la carrera los distintos departamentos, donde hacía 
formar en fila a los operarios para enseñarles los trucos del oficio. 
Era la primera vez que daba órdenes en su vida pero, como había 
obedecido tantas, no tardó en aprender el oficio de mandar e, 
imbuido de sus atributos, gritaba tanto y tan bien como cualquiera 
de los capataces veteranos. Sus discípulos, sin embargo, sabían poco 
de docilidad. «Mire usted, patrón, —le dijo un negro—, si mi 
trabajo no le gusta, ¿por qué no se busca a otro que se lo pinte más 
bonito? Es que yo no estoy aquí para aceptar órdenes de nadie». Y 
eso bastó para convocar en torno un grupo maledicente que, 
escuchando, mascullaba amenazas. Despachado el primer almuerzo, 
no quedó apenas un cuchillo en la cantina. Se los habían quedado 
los negros que, después de afilarlos y aguzarles la punta, se 
paseaban con ellos encima, escondidos en las botas. 

Pronto descubrió Jurgis que era enteramente inútil buscar 
remedio a un caos semejante y se rindió a la evidencia. 
Desgañitarse a gritos no le conduciría a nada, como tampoco buscar 


culpables si la piel o los intestinos de un animal eran desgraciados 
de una cuchillada. Tampoco resultaba práctico salir en busca de un 
operario que había olvidado reincorporarse a la labor, cuando sabía 
que compañeros iban a aprovechar su ausencia para quitarse de en 
medio. Al socaire de la huelga, todo pasaba, y los patronos, 
entretanto, iban pagando. Poco tiempo después advirtió Jurgis que 
a más de un espabilado la costumbre de las pausas para descansar le 
había hecho descubrir la posibilidad de inscribirse en otras 
empresas y ver multiplicados, de esa forma, los cinco dólares del 
jornal. La primera vez que sorprendió a uno de sus operarios 
haciéndolo, su reacción fue despedirle. Pero, dado que la cosa había 
ocurrido en un rincón apartado y el hombre le había tendido, con 
un guiño, un billete de diez dólares, Jurgis se limitó a aceptar el 
dinero. Bien pronto, como es de imaginar, cundió la idea entre los 
operarios y, con ella, los ingresos de Jurgis aumentaron 
sustancialmente. 

Enfrentados a tal estado de cosas, los conserveros se daban por 
satisfechos con poder sacrificar las reses que se habían lisiado 
durante el transporte y los cerdos que habían contraído 
enfermedades. En el tránsito hacia los mataderos, que solía durar 
entre dos y tres días, no era extraño que, privados de agua y 
expuestos al calor, algunos cerdos muriesen víctimas del cólera. 
Esto no impedía que, tan pronto caía al suelo el animal apestado, y 
antes de que cesara de debatirse, ya que el cerdo es el animal más 
caníbal que existe, el resto se lanzaba a él, de modo que cuando, 
llegado a su destino, el vagón era abierto, de los animales enfermos 
no quedaba más que la osamenta. En tales casos no quedaba otro 
remedio que sacrificar inmediatamente al resto de la carga antes de 
que cundiese la infección y su carne se convirtiese en un reto 
inabordable incluso para los químicos de Packingtown. Lo mismo 
ocurría con las reses que, habiendo sido corneadas, llegaban 
agonizantes y con las que habían sufrido fracturas, y al 
desembarque mostraban huesos al desnudo después de haberse 
perforado la piel. El sacrificio, aunque fuera a costa de que 
tratantes, compradores y jefes de departamento se quitasen las 
chaquetas y lo emprendieran por cuenta propia, debía ser 
inmediato. Y, entretanto, los agentes de los conserveros se 
dedicaban a contratar, en los distantes estados sureños, cuadrillas 


de negros a los que prometían jornales de cinco dólares amén de 
alojamiento y alimentación, pero sin mencionar para nada la 
existencia de una huelga. Sus contingentes empezaban ya a llegar a 
Chicago a bordo de trenes atestados a los que las compañías 
ferroviarias habían concedido tarifas especiales y prioridad de 
tránsito. Muchas ciudades pequeñas y grandes estaban 
aprovechando la oportunidad para aligerar de reclusos sus cárceles 
y presidios. En Detroit, por ejemplo, los magistrados concedían la 
libertad a cuantos presos prometieran abandonar el municipio antes 
de veinticuatro horas, responsabilidad que asumían eficientemente 
los agentes de los empresarios de la carne. También llegaban a la 
ciudad en ese mismo período vagones colmados de suministros con 
que acomodar a aquella gente. Hasta en la cerveza y en el whisky se 
había pensado, a fin de que no sintiesen la tentación de abandonar 
los mataderos ni por un instante. En Cincinnati contrataron a 
treinta muchachas, supuestamente requeridas para el embalaje de 
fruta, y, a su llegada, las pusieron a envasar carne en conserva y, 
luego, para dormir, les instalaron catres en un pasillo por donde los 
hombres transitaban libremente. A todo esto, y como el personal 
seguía afluyendo día y noche, escoltado incluso por la policía, hubo 
que habilitar, para su alojamiento, viejos almacenes, naves 
abandonadas y hasta antiguas cocheras, donde el hacinamiento era 
tan grande que los catres tocaban uno con otro. En ocasiones, un 
mismo local era utilizado indistintamente como comedor y 
dormitorio, y, entonces, los hombres tendían sus jergones sobre las 
mesas para escapar a las hordas de ratas. 

Los patronos, a pesar de todos sus esfuerzos y de todas sus 
fanfarronadas en los periódicos, estaban desmoralizados. La huelga 
había llegado antes de lo que esperaban y no habían previsto en 
ningún momento el despliegue de fuerza que habían desarrollado 
los sindicatos. Algunos de ellos habían pensado que no habría 
huelga y que todo era un farol de los obreros. Con el noventa por 
ciento de sus plantillas en huelga, se enfrentaban al compromiso de 
rehacerlas por entero con dos adversarios en contra: el precio de la 
carne, que había experimentado un aumento del treinta por ciento, 
y el clamor público, que exigía una solución a la crisis. 

Tan sólo seis horas después de comenzar la huelga habían hecho 
una propuesta de someter a laudo las cuestiones en liza. Sabían que 


ya era demasiado tarde y que no aceptarían las condiciones que 
planteaban, pero esto les dio a los periódicos la oportunidad de 
publicar que los huelguistas habían rechazado esa oferta. Habían 
continuado con esto un día o dos, pero los sindicatos no aceptaban 
la reducción de salario para los obreros no cualificados, de modo 
que las negociaciones se habían roto de nuevo. Más adelante, la 
amenaza de diecinueve organizaciones sindicales que aún no habían 
entrado en huelga les había convencido de retomar la oferta de 
arbitraje. Obtuvieron, transcurridos diez días, el beneplácito de los 
sindicatos, con lo cual la huelga quedaba suspendida. En ese 
momento se convino que todos los obreros serían readmitidos en el 
plazo de cuarenta y cinco días, y que no se ejercerían medidas 
discriminatorias en contra del personal afiliado a sindicato. 

Esto sucedió el 21 de julio y por la tarde algunos dueños de los 
mataderos comenzaron a entregar las liquidaciones a los esquiroles, 
muchos de los cuales estaban encantados de largarse de allí a la 
primera insinuación de los patronos. Se hizo un intento de llevar a 
trescientos negros en los tranvías de Halsted street, escoltados por 
otros tantos policías, y cuando los huelguistas se dieron cuenta de la 
maniobra, se concentraron más de cuatro mil. Los conductores se 
negaron a parar la marcha, hasta que finalmente la policía puso un 
tren patrulla en las vías. Juntaron media docena de vagones y los 
negros se metieron dentro aterrorizados. La mayor parte de ellos se 
tiraban directos al suelo y se apilaban unos encima de otros. 
Cuando arrancaron cayó una lluvia de proyectiles sobre el convoy, 
y dos millas a lo largo, la calle estaba repleta de una masa que 
gritaba y los insultaba. 

Para Jurgis éste fue un período de vivas tensiones. Si los 
antiguos empleados eran readmitidos «sin discriminación», él, por el 
mismo hecho, se vería en la calle. Y, cuando acudió al director del 
departamento, éste, con una lúgubre sonrisa, mo supo sino 
aconsejarle que «esperase acontecimientos». En los mataderos 
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los esquiroles se quedaban. 

Difícil sería afirmar si el recurso del «laudo» fue, o no, una 
maniobra de los conserveros para ganar tiempo, o si en verdad se 
proponían con ella desbaratar los sindicatos. Lo cierto, sin embargo, 
es que aquella misma noche de las oficinas de Anderson and Co. 


salió, dirigido a todos los grandes centros carniceros del país, un 
telegrama con el siguiente texto: «Absténganse de emplear 
dirigentes sindicales». Y, a la mañana siguiente, cuando veinte mil 
obreros se congregaron, con sus fiambres y ropas de trabajo, en los 
patios de los mataderos, Jurgis se quedó a la puerta de la nave 
donde se sacrificaban los cerdos, la misma donde había trabajado 
antes de declararse la huelga, y desde allí vio a los hombres, una 
muchedumbre deseosa, vigilada de cerca por un par de docenas de 
policías; vio también aparecer a uno de los jefes de departamento 
que, paseándose a lo largo de las filas, iba entresacando de ellas a 
los obreros que le complacían. A ese jefe siguieron otros varios, que 
procedieron de idéntica manera; pero quedaban siempre, en cabeza 
de las filas, hombres que elegía: todos ellos eran dirigentes o 
representantes sindicales, gente a la que Jurgis había oído hablar 
ante las asambleas de la asociación. Semejante procedimiento 
selectivo hizo, como es de imaginar, que los murmullos fueran 
subiendo de tono y que los semblantes se ensombreciesen más y 
más. Lo que sucedía en 
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sucedía también en 
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en los talleres mecánicos de quinientos hombres sólo admitieron a 
seis. Oyendo vocerío entre las filas de los matarifes, y al advertir 
que se formaba allí un tropel, Jurgis se acercó apresuradamente al 
lugar. Viendo ser rechazado por cinco veces a un matarife de 
constitución colosal que era presidente del Consejo Sindical del 
Ramo Conservero, los hombres estaban soliviantados de ira; el 
comité de tres representantes que habían designado para conversar 
con el jefe del departamento no había conseguido su propósito ni 
aun después de tres tentativas, viéndose, en cada ocasión, alejados 
de la puerta por las porras de los agentes que la custodiaban. A esto 
siguió un estallido de voces y silbidos que no cesaron hasta que el 
jefe del departamento salió a la puerta, y, entonces, cien voces 
gritaron al unísono: «¡O todos, o ninguno!». 

Y el director, blandiendo el puño ante los congregados, gritó a 
su vez: «¡Salisteis de aquí como ganado, y como ganado habéis de 
volver!». 

En este momento, e inesperadamente, el gigantesco carnicero se 


plantó de un salto encima de un montón de adoquines y proclamó: 
«¡Esto ha terminado, muchachos! ¡Todos a la calle otra vez!». Y así 
los matarifes declararon una segunda huelga allí mismo. Luego 
corrieron a reunirse con el resto de sus colegas, que estaban siendo 
objeto de engaños similares en las demás factorías. Luego, todos 
juntos, desfilaron por la calzada central de 
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Avenue, donde otros obreros, congregados por millares, los 
vitorearon estruendosamente. Otros, los que se habían incorporado 
ya a su trabajo en los mataderos, corrieron, dejando caer sus 
herramientas, a unirse a ellos. Algunos corrían por las instalaciones, 
anunciando lo que estaba pasando. Y, media hora más tarde, todo 
Packingtown, esta vez preso de furia, volvía a estar en huelga. 


CAPÍTULO XXVIII 


Anáerson and Co., que mantenía a la mayor parte de los 


esquiroles en sus puestos pudo mantener la producción en la 
segunda huelga, pero la mayoría de las demás fábricas quedaron en 
una situación desesperada, con la carne preparada a medias, tirada 
por los suelos y pudriéndose bajo el sofocante calor estival. Se 
mandó traer de vuelta a los negros y se pusieron mensajes para 
conseguir nueva mano de obra. A la vez, los sindicatos llamaban a 
una huelga del sector de la carne en todo el país y se repetían los 
mítines masivos en los que se denunciaba la traición de los 
empresarios. 

En Packingtown, los ánimos eran ahora muy distintos, ya que se 
había convertido en un foco de pasiones encendidas en el que 
ningún esquirol hubiera podido aventurarse sin quebranto. Cada día 
se producían uno o dos incidentes de este tipo; los periódicos daban 
detalles acerca de ellos y siempre culpaban a los sindicatos. Lo 
cierto, sin embargo, era que diez años antes, cuando en 
Packingtown aún no existían asociaciones de obreros, se había 
producido ya una huelga en la que tuvieron que intervenir las 
tropas nacionales y que dio lugar a auténticos combates nocturnos 
que se libraban al resplandor de los trenes incendiados. 
Packingtown había sido siempre un polvorín a punto de estallar. En 
la «Encrucijada del Whisky», donde se alzaban cien tabernas en 
torno a una sola fábrica de cola, las reyertas eran continuas, tanto 
más frecuentes y virulentas cuanto más arreciaba el calor. 
Cualquiera que se hubiese tomado la molestia de consultar el 
registro de la comisaría local habría descubierto que los actos de 


violencia habían disminuido aquel verano, eso con veinte mil 
hombres en paro, sin más ocupación que cavilar todo el día acerca 
de las amargas injusticias de que habían sido víctimas. Pero a todo 
el mundo le pasaba inadvertido el papel que jugaban los dirigentes 
sindicales, cuya labor era difícil de imaginar en su aspecto práctico: 
dirigir aquel enorme ejército, impedir los enfrentamientos y los 
actos de pillaje, alentar, dirigir, encauzar a lo largo de seis 
interminables semanas de hambre, de desengaño y desolación, a un 
contingente humano que excedía las cien mil almas y hablaba doce 
idiomas distintos. 

Cuando los líderes sindicales no estaban en sus cuarteles 
generales, ocupándose de sus asuntos, atendiendo a la distribución 
de alimentos básicos, salían a patear el distrito, animando y 
argumentando con los trabajadores. Pusieron enlaces en los 
diferentes distritos y, siempre que surgían problemas, se les llamaba 
por teléfono y corrían allí para mediar. Intentaban convencer a los 
hombres de que trabajaran en casa, que se fueran a pescar al lago, 
hacer cualquier cosa excepto quedarse apostados en las esquinas de 
las calles. Como sólo una minoría de los huelguistas estaba afiliada 
a los sindicatos, los jefes no conseguían convencerlos, mas con la 
ayuda de los tres mil miembros del sindicato femenino, lograron 
poner fin a la típica escena de hombres dando patadas a una lata o 
metidos en el bar. Ellas cubrieron el barrio de carteles. A comienzos 
de agosto, en las fiestas, en las que participaron cuarenta mil 
personas, las chicas aparecieron con unos cestos llenos de pasquines 
en los que se leía: 


VAMOS A VENCER 


¡Los ojos del país están puestos en nosotros! 
¡La causa del sindicalismo está en auge! 


¡Hemos logrado que los jornales suban un 25%, pero que la 
valentía suba un 50%! 


¡Permanezcamos firmes en la defensa de la ley y el orden! 


¡Tenemos que ganar limpiamente! 


Quizá ninguno de estos pasquines llegó a las redacciones de los 
periódicos, pero lo cierto es que ninguno de éstos se hizo eco de sus 


proclamas. Más aún, para entender hasta qué punto los empresarios 
apreciaron esa clase de esfuerzos por la paz, cabe añadir que 
ninguna de estas chicas, que tanto se esforzaban en el reparto de los 
pasquines, logró encontrar trabajo en Packingtown una vez 
terminada la huelga. 

Había violencia promovida por los sindicatos, otra surgida por 
los intereses de la prensa y, claro está, la que organizaba la policía. 
La de la prensa consistía en cosas como publicar que los 
empresarios estaban construyendo un muro de protección, cuando 
lo que estaban levantando era una valla publicitaria; o como 
convertir cualquier pelea de bar o de calle en una batalla con los 
huelguistas. Por parte de la policía, cada vez que se generaba una 
pelea: se metían en medio de la muchedumbre de curiosos y ociosos 
y golpeaban con sus porras todo lo que se movía, hombres, mujeres 
y niños, llevando a la muchedumbre a golpes por las calles, como si 
fueran ganado. Su violencia consistía además en detener al primero 
que se les ponía delante, hasta que lograban llenar los coches 
patrulla. El alcalde de la ciudad también ejercía su violencia, 
llamando a su despacho a un magistrado que no había condenado a 
estos detenidos a las penas que querían los empresarios. Era 
violencia detener al presidente del sindicato de camioneros y 
meterlo en prisión por el delito de llamar por la ventana a un 
miembro de su sindicato y darle una orden. Era por todo esto, y 
sólo por todo esto, por lo que surgían enfrentamientos 
«desafortunados». Una vez que la policía cargó contra unos 
sindicalistas que estaban intentando separar a dos borrachos que se 
estaban peleando, la gente de Packingtown salió de sus casas como 
un enjambre y comenzó una batalla campal, que duró una hora, 
entre tres mil hombres y mujeres encolerizados y un centenar de 
policías, en la cual varios de los primeros terminaron heridos de 
gravedad y varios de estos últimos se libraron de ser despedazados 
por la intervención de los dirigentes sindicales. 

Los patronos, entretanto, habían acometido en serio la tarea de 
formar una nueva fuerza laboral. Noche tras noche llegaban a los 
mataderos expediciones de trabajadores contratados para sabotear 
la huelga que, en número de mil a dos mil, eran distribuidos a 
proporción entre las distintas empresas del consorcio. Entre los así 
reclutados había profesionales expertos —carniceros, dependientes 


y encargados que procedían de los almacenes de las sucursales—,; 
pero la mayoría eran negros inexpertos, salidos de las plantaciones 
algodoneras del sur del país y que llegaban en prietos rebaños, igual 
que borregos, a nutrir las factorías conserveras. La ley prohibía 
utilizar como dormitorio público cualquier local que careciese de 
licencia oficial para ello y no dispusiera, por tanto, de instalaciones 
adecuadas —esto hacía referencia a la ventilación, las escaleras de 
acceso y las salidas de emergencia, que habían de ser aptas y 
suficientes—, lo cual no impidió que en una nave de los mataderos, 
antaño utilizada como taller de pintura, en la que existía tan sólo 
una puerta, y ninguna ventana, se alojase a setecientos hombres 
que, en estado de total hacinamiento, habían de dormir sobre el 
desnudo armazón de muelles de los catres y ceder éstos, durante el 
día, a los hombres de su relevo. Alertada la opinión pública acerca 
de estas circunstancias, y cuando el alcalde se vio forzado a ordenar 
el cumplimiento de los preceptos de habitabilidad, los empresarios 
consiguieron que un juez dictase un interdicto que invalidaba la 
normativa municipal. 

Y esto era sólo una pequeña parte de la violencia de los 
empresarios. Los saneamientos en los mataderos eran más que 
inadecuados y ahora cada esquina de las naves donde se preparaba 
la carne estaba llena de orines y heces humanas. Alrededor de esas 
mismas fechas, el alcalde se ufanaba de haber erradicado de la 
ciudad el juego y los combates con apuestas; ello, sin embargo, no 
impedía que, aliados con la policía, un ejército de tahúres 
profesionales desplumase cotidianamente a los obreros contratados 
para hacer fracasar la huelga y que, una noche tras otra, desnudos 
de cintura para arriba, fornidos negros se enzarzaran por dinero en 
combates que tenían por escenario la explanada existente ante la 
factoría 
Smith's, 

y por público a una turba de tres o cuatro mil espectadores, 
hombres y mujeres, entre los cuales era posible ver jóvenes 
campesinas blancas codo con codo con aquellos negros rufianescos 
de navaja en las botas, y docenas de lanudas cabezas admirando el 
espectáculo desde todas las ventanas de los talleres circundantes. 
Era la primera vez que aquellos negros, cuyos antepasados habían 
sido salvajes en las tierras del África y, más tarde, esclavos sujetos a 


libre comercio, o vasallos sometidos a una sociedad de tradiciones 
esclavistas, veían abierta ante sí aquella forma de libertad: la de dar 
rienda suelta a sus pasiones y dejarse llevar hasta la perdición. 
Habían sido llamados para aplastar una huelga y, cuando ésta 
concluyese, los que eran sus amos no volverían a verlos; de ahí que 
el whisky y las mujeres llegasen a carretadas para serles ofrecidos a 
cambio de dinero, y que los mataderos se vieran convertidos en una 
dependencia del infierno. Todas las noches había tiroteos y duelos a 
cuchillo, violaciones y asesinatos, y se llegó a decir que los patronos 
gozaban de licencias especiales que les permitían sacar cadáveres de 
la ciudad sin importunar a las autoridades. En una misma planta se 
daba hospedaje a hombres y mujeres, lo que suscitaba, tan pronto 
caía la noche, auténticas saturnales y escenas de desenfreno como 
América jamás había conocido y el mundo no había visto desde los 
días de Baal y Moloch. No se podía pasar a lo largo de los andenes 
de carga de los ferrocarriles por la cantidad de cuerpos que dormían 
allí: hombres y mujeres, blancos y negros. Y, como las mujeres eran 
la hez de los burdeles de Chicago y los hombres, en su mayoría, 
campesinos negros ignorantes, no tardaron en cundir y hacer su 
labor las enfermedades venéreas de peor nombre. Un médico de la 
compañía afirmaba haber tenido bajo tratamiento a doscientas 
personas por semana. Todo ello en un lugar donde se preparaban 
alimentos que habían de ser expedidos a todos los rincones del 
orbe: latas que infectarían la mano de cualquiera que se hiciera un 
corte con ellas, carne que acabaría en manos de millones de 
personas: todos ellos corrían el riesgo de que les saliera una llaga en 
las manos que les convertiría en víctimas de una enfermedad 
terrible que haría que se les gangrenaran los dedos y se les cayeran. 

Los mataderos de Chicago no habían sido nunca un lugar 
agradable; pero convertidos en campamento de un ejército de 
veinte mil bestias humanas, excedían cuantos horrores se les 
pudiera atribuir. El implacable sol estival azotaba todo el día 
aquella milla cuadrada, sede de todas las aberraciones, donde las 
cabezas de ganado se apiñaban, por decenas de millares, en rediles 
cuyo suelo de tablas era un hediondo cultivo de bacterias; batía ese 
sol de justicia sobre tendidos ferroviarios con entrevías sembradas 
de cenizas y cemento, y sobre los bloques mastodónticos de 
destartaladas factorías cárnicas en cuyos laberínticos pasadizos 


ningún soplo de aire conseguía penetrar jamás; y no eran sólo ríos 
de sangre humeante, carretadas de carne viscosa, tanques para 
derretir manteca, cocederos de jabón, fábricas de cola y depósitos 
para fertilizantes, cuyas emanaciones hacían pensar en los cráteres 
del infierno, lo que se ofrecía a la radiación solar y soportaba su 
castigo. No, el sol de justicia caía también sobre toneladas de 
basura amontonadas a la intemperie, sobre las grasientas coladas de 
los obreros, tendidas a secar. En las salas en las que se cocía el pan 
y se preparaba la comida había montones de colchones hediondos y 
mantas grisáceas de roña; en la habitación de al lado había un 
retrete sin ventana que era una alcantarilla, tal cual. Detrás había 
un almacén de carne en el que había un basurero de cajas y 
barriles: con escaleras viejas y vagonetas tiradas en una parte y, 
junto a éstas, una improvisada mesa hecha con una docena de 
tablas alargadas cubiertas por un hule que era negro por la cantidad 
de moscas que había. El suelo resbalaba a causa de los escupitajos 
de tabaco de mascar y los restos de comida: las ratas correteaban a 
su antojo a plena luz del día. No había ventanas, sólo quemadores 
de gas que daban una luz turbia que se unía a la nube del humo de 
tabaco: era ahí adonde cuatrocientos hombres se arrastraban a 
comer, una tarde de agosto, vestidos con tejanos y en camisetas de 
ropa interior, con los rostros bañados en sudor y las manos en 
sangre. 

Y, luego, al caer la noche, cuando aquella turba se hacía a la 
calle en busca de recreo, ¡allí se daban las luchas, el juego, las 
borracheras y las broncas, los juramentos y las voces, las risotadas y 
los cánticos, las melopeas de los banjos y el baile! Todo ello se 
repetía en los mataderos los siete días de la semana, sin perjuicio de 
que, los domingos por la noche, se celebrasen, además, veladas de 
lucha y partidas de dados; pero, al mismo tiempo, en cualquier 
rincón, no faltaría la vieja negra de cabeza cana y cuerpo escuálido, 
una hechicera por su aspecto, profiriendo, entre cánticos y alaridos, 
suelta al viento la melena y los ojos inflamados, vaticinios que 
hablaban del fuego de la perdición y de la sangre del «Cordero» 
ante hombres y mujeres que, tendidos en la tierra, gemían y se 
revolcaban convulsos de terror y remordimiento. 

Tal era la situación en los mataderos durante la huelga, mientras 
los sindicatos se mantenían en actitud de hosca expectativa, el país 


reclamaba a gritos su alimento como un niño desfallecido, y los 
patronos proseguían, inexorables, la ruta emprendida, «trayendo 
orden al caos y quebrando a sus oponentes». A cada nuevo día, 
según se multiplicaba el número de reclutamientos, podían 
mostrarse más inflexibles hacia los obreros que habían desertado y 
hacia los que aún conservaban, estos últimos sometidos a la 
producción a destajo, y despedidos, cuando el ritmo de aquélla no 
era satisfactorio. Jurgis, ahora convertido en agente de los 
conserveros y su reforma, advertía el cambio día a día, como se 
advierte, después de arrancado un gigantesco motor, la alteración 
de su régimen de revoluciones. Había adquirido ya la costumbre del 
mando, pero movido por el calor y la hediondez sofocantes, y 
también por su condición de esquirol y la repugnancia que de sí 
mismo sentía por el hecho de conocerla, había comenzado a beber y 
su humor era abominable. Ahora insultaba a los obreros y arremetía 
contra ellos, hostigándolos hasta que los veía rendidos de fatiga. 
Cierto día, uno de los últimos del mes de agosto, uno de los jefes 
irrumpió en el departamento donde trabajaban Jurgis y su equipo, y 
les ordenó a voces que dejasen lo que tuvieran entre manos y le 
siguieran. Una vez en la calle, corrieron tras él hacia un lugar donde 
se podía distinguir, en medio de una nutrida muchedumbre, una 
serie de carros tirados por dos caballos y, junto a ellos, contingentes 
de policías llegados a bordo de tres furgones repletos. Jurgis y sus 
hombres montaron de un salto en uno de los carros. El conductor 
dio un grito de advertencia a la multitud y en seguida partieron a 
galope tendido. Fue entonces cuando se enteraron de lo que ocurría. 
Algunos terneros, tras escapar del recinto de los mataderos, habían 
caído en manos de los huelguistas y los furgones policiales estaban 
allí para recuperarlos: todo parecía presagiar que habría pelea. 
Después de franquear la puerta de la Ashland Avenue, cruzaron 
ésta en dirección al vertedero. Tan pronto avistada, la expedición 
provocó un estallido de voces, hombres y mujeres surgían 
presurosos de casas y tabernas al paso raudo de los caballos. Pero, 
como en el carro viajaba, además, un pelotón de policías, no hubo 
contratiempos hasta que la comitiva alcanzó cierto punto de la 
calle, donde la multitud obstruía el paso. A una voz de advertencia 
partida del carro que iba en cabeza, la gente se dispersó en tropel 
exponiendo a la vista uno de los cabestros, que yacía en el suelo en 


medio de un charco de sangre. Y, dado que en los alrededores había 
más de un carnicero sin gran cosa en que ocuparse, como no fuera 
de los niños que había dejado hambrientos en casa, al animal, 
abatido por una mano anónima, le faltaban ya un buen número de 
los mejores pedazos, sustraídos por cualquiera de aquellos hombres 
que no necesitaban más allá de dos minutos para aviar a un buey. 
Lo ocurrido suponía, por supuesto, un delito que debía ser 
castigado. Y, saltando de los carros, la policía procedió a ello 
descargando las porras sobre cuantas cabezas encontraban a su 
alcance. Se produjeron entonces alaridos de furia y de dolor, 
mientras la gente corría aterrorizada a refugiarse en el interior de 
viviendas y almacenes, o bien se dispersaba a la carrera, como 
podían, calle abajo. Jurgis y su cuadrilla se sumaron al deporte del 
castigo, cada hombre atento a elegir una víctima y acosarla hasta 
que cayese en sus manos. Cuando el perseguido buscaba cobijo en 
alguna casa, su perseguidor no vacilaba en derribar la puerta, 
siempre endeble, y correr tras de él escaleras arriba, golpeando a 
cualquiera que encontrase en su camino, hasta que, por fin, se hacía 
con el fugitivo, por lo regular recuperado debajo una cama o del 
interior de un armario. 

Jurgis y algunos policías se precipitaron tras un grupo de 
hombres que se habían refugiado en un bar. Uno de los que huían 
se había parapetado tras el mostrador y allí lo acorraló uno de los 
agentes, que comenzó a golpearle en los hombros y la espalda hasta 
que el otro tuvo que bajar la guardia y exponer la cabeza a los 
golpes. El resto de los fugitivos habían saltado un seto que cerraba 
por detrás el establecimiento, burlando a un segundo policía, 
entrado en carnes, que hubo de volver sobre sus pasos profiriendo 
furiosas maldiciones. Una fornida polaca, propietaria del local, que 
entretanto había irrumpido en la sala dando grandes voces, recibió 
en pleno estómago un puñetazo que le hizo caer al suelo doblada en 
dos. A todo esto, Jurgis, siempre práctico por temperamento, 
atendía en el mostrador a su apetito de alcohol, conducta que imitó 
el primer policía después de renunciar a su presa. No contento con 
lo que bebía, el agente sacó botellas al exterior y guardó otras en 
sus bolsillos y, como remate, cuando ya se disponía a marchar, 
despejó con la porra el mostrador de cuanto lo cubría. El ruido de 
los vidrios rotos hizo que la polaca se levantase del suelo; pero, a 


eso, acercándosele por la espalda, un tercer policía la inmovilizó 
clavándole la rodilla en la espalda al tiempo que le tapaba los ojos 
con las manos. Hecho esto, dio una voz a su compañero y éste, 
volviendo sobre sus pasos, hizo saltar la cerradura de la caja y se 
llenó los bolsillos con su contenido. Jurgis y los dos policías salieron 
corriendo a continuación, imitados, en último lugar, por el agente 
que sujetaba a la tabernera, quien, después de alejarla de un 
empellón, también dejó el local a la carrera. 

Recuperado el ternero, que ya había sido cargado en el carro, la 
cuadrilla emprendió el regreso al trote, despedida entre gritos y 
maldiciones, y bajo una lluvia de piedras y adoquines disparados 
por un enemigo invisible. La granizada de proyectiles habría de 
figurar en el informe que, antes de transcurridas dos horas, se 
facilitaría a un millar de periódicos interesados en la noticia de los 
disturbios. El incidente del bar y su caja desvalijada no volvería, en 
cambio, a ser mencionado. Como no fuese en aquellas leyendas de 
Packingtown, que quebraban el corazón. Como es natural, Jurgis ni 
lo volvió a mencionar, ya que, en el viaje de regreso, un policía le 
deslizó un par de dólares de plata que provenían de la caja del bar. 

Cuando regresó la cuadrilla, la tarde estaba ya muy avanzada, y 
los hombres se limitaron a concluir el trabajo iniciado, añadiendo a 
la tarea un par de terneros sacrificados durante su ausencia. Hecho 
esto, dieron la jornada por concluida. Jurgis se trasladó al centro 
para cenar en compañía de tres colegas suyos que también habían 
formado parte de la expedición matinal, a bordo de otros carros. 
Durante el trayecto cambiaron impresiones acerca del suceso y, 
ultimada la cena, se dejaron caer por un salón de ruleta donde 
Jurgis, que nunca había tenido suerte en el juego, perdió cosa de 
quince dólares. Reponerse del golpe le costó unos cuantos tragos y 
cuando, de regreso de esta lamentable escapada, puso de nuevo pie 
en Packingtown, eran más de las dos y él, dicho sea en honor a la 
verdad, traía más que merecida la calamidad que le aguardaba. De 
camino hacia el lugar donde dormía encontró a una mujer de cara 
pintarrajeada que iba envuelta en un grasiento quimono. El paso de 
Jurgis no debía de ser firme, pues ella le enlazó por la cintura como 
para prestarle apoyo, y de este modo se adentraron, mudando de 
rumbo, en un departamento oscuro que encontraron a su paso: 
apenas habían avanzado un par de yardas cuando se abrió 


bruscamente una puerta y entró en la estancia un individuo que 
llevaba una linterna en la mano. «¿Quién está ahí?», vibró, aguda, 
la voz del hombre. Y ya se disponía Jurgis a farfullar su respuesta 
cuando, alzando el farol a la altura de la cara, el intruso hizo 
perfectamente reconocibles sus rasgos. Jurgis se quedó paralizado 
de asombro y el corazón le saltó en el pecho como dislocado. ¡Aquel 
hombre era Connor! 

¡Connor, el capataz de los cargadores! ¡El mismo que se había 
aprovechado de su esposa; el hombre que había hecho que le 
encarcelaran, que había arruinado su hogar y su vida! Y ahora 
estaba allí, enfrente de él, el rostro bañado por la luz del farol. A 
raíz de su regreso a Packingtown, el recuerdo de Connor había 
vuelto varias veces a la mente de Jurgis, pero siempre como una 
evocación lejana, como una imagen que hubiese perdido toda 
relación con él. Pero he aquí que, al verlo ahora ante sí, vivo y 
palpitante, criatura de carne y hueso, la vieja reacción se reprodujo 
fielmente en sus adentros; de nuevo se apoderó de él el mismo ciego 
frenesí y otra vez se sintió inundado por un río de furia ardiente. 
Volando de un salto sobre su enemigo, le descargó el puño entre los 
ojos y, luego, cuando lo tuvo en tierra, cayó sobre él, lo agarró por 
el cuello y comenzó a golpearle la cabeza contra las losas. 

A los gritos de la mujer empezó a llegar, presurosa, la gente. Al 
caer al suelo, la linterna se había apagado, de modo que nada podía 
verse. El jadeo de Jurgis, y el ruido que producía la cabeza de su 
víctima al encontrar una y otra vez el suelo, eran, en cambio, 
perfectamente audibles, y en tal dirección se precipitaron los ciegos 
testigos con ánimo de arrancar a Jurgis de su presa. Entonces, 
fidedigna repetición del pasado, se alzó con un jirón de carne de su 
adversario entre los dientes y arremetió contra aquellos que 
trataban de interponerse, hasta que, abatido por un policía que 
había acudido al lugar, quedó sin conocimiento. 

El resto de la noche lo pasó Jurgis en el puesto de guardia de los 
mataderos. A diferencia de lo ocurrido antaño, esta vez llevaba 
dinero en el bolsillo y pudo conseguir algo de beber y, también, que 
un mensajero advirtiese a «Bush» Harper del trance en que se 
encontraba. A pesar de ello, Harper no compareció hasta después de 
que Jurgis, indispuesto y muy débil, fuese conducido ante el juez 
del distrito quien, a la espera de conocer la importancia de las 


lesiones de su víctima, dictó una fianza de quinientos dólares. 
Jurgis estaba soliviantado de ira porque, siendo un magistrado 
distinto el que estaba sentado en la silla del juez y después de 
declarar que aquélla era la primera vez que le detenían y que el 
ataque lo había iniciado Connor, hubieran bastado unas cuantas 
palabras dichas en su favor por un testigo para que le concedieran 
la libertad al momento. 

Ante estas protestas arguyó Harper que él se encontraba en el 
centro de la ciudad cuando llegó el aviso, y que por esa razón lo 
había recibido con retraso. 

—¿Qué ha ocurrido? —averiguó entonces. 

—Le di una paliza a un tipo —explicó Jurgis— y me han pedido 
quinientos dólares de fianza. 

—Eso es cosa que puede arreglarse —contestó Harper—, si bien 
te costará algún dinero, naturalmente. Pero ¿cuál es el problema? 

—Una perrada que me hizo tiempo atrás ese fulano —fue la 
respuesta de Jurgis. 

—-¿Quién es él? 

—Un capataz de la fábrica de salchichas 
Smith's. 

O, al menos, ése era entonces su puesto. Se llama Connor. 

Harper reaccionó con un respingo. 

— ¡Connor! —exclamó—. ¡No será Phil Connor! 

—Sí, así es como se llama. ¿A qué viene...? 

— ¡Santo Dios! —le interrumpió con viveza el otro—. Si es así, te 
has metido en un buen lío, muchacho. Y lo peor es que no puedo 
sacarte de él. 

—¿Que no puedes? ¿Por qué no? 

—Porque ese tío es uno de los hombres favoritos de Tom 
Cassidy; está metido en la Liga del Grito de Guerra y el viejo tenía 
pensado meterlo en el cuerpo legislativo. ¡Cielo santo, Phil Connor! 

Jurgis se quedó inmóvil en su asiento. Estaba desmoralizado por 
completo. Harper siguió hablando. 

—¿Te das cuenta de que, si se le antoja, el viejo puede mandarte 
al mismísimo Joliet? 

—¿Y no podríamos hacer —propuso Jurgis después de haber 
meditado— que Cassidy me sacase de aquí antes de que se enterara 
de lo ocurrido? 


—Pero si ni siquiera sé dónde encontrarle. Se marchó de la 
ciudad para quitarse de en medio mientras durara la huelga (el jefe 
de los mataderos se había metido en su escondite, al darse cuenta 
de que no es posible servir a dos señores cuando ambos han entrado 
en una guerra abierta). 

Su situación no podía ser, en efecto, más comprometida. Sus 
buenas influencias habían entrado en conflicto con otras de mayor 
magnitud y ahora se enfrentaba a un salto al vacío. 

—¿Y qué hago ahora? —acertó a decir por último con voz 
desfallecida. 

—¿A mí me lo preguntas? —le contestó Harper—. ¡Si ni siquiera 
me atrevo a sacarte bajo fianza, al pensar que podría costarme la 
carrera! 

A esto siguió un nuevo silencio. 

—¿No podrías hacer eso por mí —indagó Jurgis— y fingir, 
luego, que ignorabas quién era mi víctima? 

—¿Y de qué te serviría eso a la hora del juicio? —replicó Harper 
para sumirse, en seguida, en una larga reflexión—. No hay más que 
una salida —declaró por fin—, y es que yo trate de reducir la 
fianza. Si consigues el dinero para la fianza, podrías pagarla y 
quitarte, después, de en medio. 

—¿Cuánto haría falta? —preguntó Jurgis una vez conocidos los 
detalles de la proposición. 

—No tengo idea —respondió Harper—. ¿De cuánto dispones? 

— Alrededor de trescientos dólares —declaró Jurgis. 

—En fin —dijo Harper—, no estoy seguro de conseguirlo, pero 
intentaré sacarte por esa suma. Asumo el riesgo por amistad y 
porque no me gustaría nada que te cayesen un par de años en la 
prisión del Estado. 

En vista de eso, Jurgis echó mano de su talonario de cheques, 
que llevaba cosido a los pantalones, y puso su firma en el que 
extendió Harper por la totalidad del saldo. Luego su protector corrió 
en busca del dinero y regresó rápidamente al juzgado para 
comparecer ante Su Señoría y explicar que Jurgis era una persona 
de bien, a la que Tom Cassidy distinguía con su amistad, y que lo 
ocurrido se debía al ataque de que le había hecho víctima un 
esquirol. Esto bastó para que la fianza fuese reducida a trescientos 
dólares, de cuyo pago salió garante el propio Harper, circunstancia 


que éste, sin embargo, no mencionó a Jurgis. Como tampoco el 
hecho de que, llegada la fecha del juicio, no sería difícil 
componérselas para eludir el pago, con lo cual los trescientos 
dólares pasarían a su bolsillo como recompensa por el riesgo de 
ofender a Tom Cassidy. A Jurgis se limitó a decirle que ya era libre 
y que lo mejor que podía hacer era despejar el lugar lo antes 
posible. Jurgis, entonces, tomó el dólar y catorce centavos, que era 
cuanto había sobrado de sus depósitos del banco después de 
abonada la fianza, y, uniendo esa cantidad a los dos dólares y 
veinticinco que habían sobrevivido a la juerga de la víspera, montó 
en un tranvía del que no se apeó hasta haber alcanzado el otro 
extremo de la ciudad. De nuevo un vagabundo y un mendigo. 


CAPÍTULO XXIX 


Mi había entrado en conflicto con una criatura de la jungla 


cuyo poder era superior al suyo. Había quedado mermado después 
del combate, abatido y pisoteado, lo habían dejado herido y tullido, 
de modo que sólo le quedaba arrastrarse. Estaba literalmente 
tullido: como una criatura que hubiera perdido sus garras o le 
hubieran quitado su caparazón. De un solo golpe se veía desposeído 
de todas aquellas armas misteriosas a cuya tenencia debía no 
solamente la vida fácil que había disfrutado, sino también la 
impunidad de los actos que se lo procuraran. En adelante no podría 
conseguir empleo con sólo pedirlo, ni expoliar a otros, una vez 
conseguido, sin temor a las consecuencias. No, en lo sucesivo habría 
de correr la suerte común a los de su especie; o ni siquiera eso, sin 
coraje, como se sentía, para mezclarse con la gente de su propio 
medio, y obligado como estaba por la amenaza de destrucción que 
pesaba sobre él, a esconderse y salvarse prescindiendo de ayuda 
ajena. Sus antiguos camaradas no vacilarían en traicionarle, 
pensando en los méritos que les valdría la delación y él habría de 
pagar no sólo por el delito cometido, sino por los que quisieran 
imputarle a pesar de su inocencia, como le había ocurrido al infeliz 
que prendieron acusado de asaltar al «cliente de provincias», un 
crimen cuyos autores eran él y Duane. 

Otro elemento que Jurgis tenía ahora en su contra eran sus 
nuevos hábitos de vida, nada fáciles de cambiar. La última vez que 
se había visto sin empleo se había dado por satisfecho con pasar la 
noche en un portal, o bajo un carro, al abrigo de la lluvia y, cuando 
a eso podía añadir una comida de quince centavos en una taberna, 


su dicha era completa. Ahora, en cambio, sus necesidades eran 
muchas más, y muy distintas, y el no poder atenderlas le causaba 
verdadero sufrimiento. No podía prescindir ya, por ejemplo, de la 
copa tomada entre horas por el mero gusto de hacerlo y sin que ello 
tuviese que ver nada con la ingestión de una comida. La sola fuerza 
de ese anhelo bastaba para aplastar cualquier otra consideración, 
hasta el extremo de que no vacilaría, por complacerlo, en gastar su 
última moneda aunque su acto le abocase a la total inanición. 

Y una vez más Jurgis se vio rondando las puertas de las fábricas. 
Pero nunca, desde su llegada a Chicago, habían sido más remotas 
sus probabilidades de obtener un empleo. A la crisis económica, que 
mantenía en la calle a buena parte del millón y medio o dos 
millones de parados de los últimos seis meses, había que añadir la 
huelga general de la carne, que había creado un total de setenta mil 
huelguistas en todo el país, de los cuales veinte mil vivían en 
Chicago y llevaban cerca de dos meses en esa situación. En nada 
remediaba las cosas el hecho de que los trabajadores cediesen, unos 
días más tarde, y retornaran, casi la mitad de ellos, a sus puestos de 
trabajo pues, según iban siendo cubiertas las antiguas plazas, los 
esquiroles abandonaban las suyas y huían. Un contingente de 
negros sin preparación, extranjeros y delincuentes cuyo total 
oscilaba entre los diez y quince mil hombres estaban siendo 
despedidos en esas mismas fechas y abandonados a su suerte. 
Adondequiera que Jurgis encaminase sus pasos encontraba hombres 
de aquella procedencia y el temor a que alguno de ellos supiese que 
era un fugitivo de la ley le causaba un desasosiego indecible. 
Gustosamente hubiese salido de Chicago a no ser porque sus 
recursos, cuando se dio cuenta del peligro que corría, casi se habían 
extinguido. El frío invierno caería pronto y los vagabundos estaban 
comenzando a refugiarse en la ciudad. Además era preferible acabar 
en la cárcel que verse enfrentado a un invierno de indigencia en el 
campo. 

Transcurridos diez días, apenas le quedaban a Jurgis unos 
cuantos centavos en el bolsillo. Y, en todo ese tiempo, no había 
podido conseguir ocupación alguna, ni siquiera por una jornada, 
echando una mano donde la requiriesen, o por un rato, acarreando 
algún equipaje en una estación. Una vez más, como a su salida del 
hospital, se veía atado de pies y manos y encarando el fantasma del 


hambre. Se apoderó de él un miedo cerval, un terror desnudo que 
anulaba sus sentidos y tenía efectos más devastadores que la propia 
falta de alimentos. ¡Iba —gritaba la voz— a morirse de hambre! El 
temido espectro alzaba ya hacia él sus brazos escamosos; ya le 
rozaba; ya percibía su aliento en el rostro. Y el horror que esto le 
infundía le hacía gritar; le hacía, por las noches, despertarse 
sobresaltado, estremecido, bañado en sudor. Entonces se levantaba 
de un salto y echaba a correr. Implorando trabajo hasta quedar 
exhausto, incapaz de detenerse, de permanecer quieto, seguía 
avanzando a toda costa, ojeroso y famélico, errática, inquieta la 
mirada. La ciudad, adondequiera que fuese, en todos sus confines, 
rebosaba de infelices en su mismo predicamento. Y, junto a ese 
espectáculo, se ofrecía por doquier el de la abundancia, siempre 
protegida por la mano de la autoridad que despedía, implacable, a 
los hambrientos. Porque hay dos clases de prisiones: unas, donde el 
individuo está en el interior, alejado por barrotes de las cosas que 
desea; y otras, donde él está afuera, y son las cosas deseadas las que 
quedan tras las rejas. 

Cuando no le quedaba ya en el bolsillo más que una última 
moneda de veinticinco centavos Jurgis se enteró de que, por la 
noche, antes de cerrar, las panaderías liquidaban sus existencias a 
mitad de precio. Entonces pudo conseguir, por cinco centavos, un 
par de hogazas endurecidas que desmenuzaba y se distribuía por los 
bolsillos para, luego, ir consumiendo el pan según el hambre se lo 
pedía. En nada, aparte de estas compras, gastaba ni un cuarto y, 
pasados dos o tres días, por no gastar del todo ese pan, comenzó a 
hurgar en los cubos de basura que hallaba a su paso en las calles, 
donde encontraba, alguna que otra vez, algo aprovechable que, 
después de sacudido, se llevaba a la boca considerando que así se 
alejaba unos cuantos minutos del fin. 

De esta forma vagó por espacio de varios días, siempre famélico 
y cada vez más y más débil, hasta que algo que ocurrió cierta 
mañana estuvo a punto de desgarrarle el corazón. Descendía Jurgis 
por una calle bordeada de almacenes y tiendas. Había varios 
camiones aparcados en línea, cargados de hombres bajo las órdenes 
de un enorme irlandés. Jurgis se iba a ofrecer cuando el irlandés le 
gritó: «Eh, tú, ¿quieres  trabajar?».  Jurgis respondió 
afirmativamente. 


—A trabajar entonces —dijo el hombre. 

Jurgis se quitó el abrigo y se puso manos a la obra. Antes de que 
tuviera tiempo de levantar una de las cajas, escuchó de nuevo la 
voz del capataz: «Eh, ven aquí». 

Jurgis se giró y se dirigió hacia el hombre, que lo miraba 
escudriñándolo: mejillas hundidas, piel macilenta... «Enséñame los 
brazos», le dijo. Jurgis alzó uno, perplejo. El irlandés lo cogió por 
debajo del codo y lo apretó. Lo dejó caer con una expresión de 
disgusto. «Joder, no es más que pellejo. Con eso no puedes levantar 
nada». 

El corazón de Jurgis dio un vuelco: «Sí puedo, señor, déjeme 
intentarlo». 

—Lárgate de aquí —dijo el capataz dándole la espalda. Jurgis le 
siguió suplicándole y él se giró y le amenazó con el puño. 

—Que te largues de aquí de una puta vez —gritó. Jurgis se 
tambaleó, anduvo medio desmayado medio minuto, justo lo 
suficiente para ver que otros dos hombres intentaban tomar su 
puesto y cómo finalmente uno de ellos se quedaba con él. Recuperó 
su abrigo y se alejó sin prorrumpir en sollozos como un niño. 
¡Estaba perdido! ¡Perdido y condenado! Ya no había esperanza. 
Entonces, inopinadamente, su desaliento dio paso a la ira y se 
deshizo en juramentos. ¡Aquella tarde, tan pronto oscureciese, 
volvería al almacén y demostraría al canalla aquel que sus brazos 
no eran sólo pellejo! 

Farfullaba todavía estas cosas cuando, al llegar a la esquina, 
encontró una verdulería que mostraba, ante la puerta, una cubeta 
llena de repollos. Echando, entonces, una rápida mirada en torno, 
Jurgis se agachó y, tras apoderarse de la pieza más hermosa, echó a 
correr por la primera travesía. Pronto se oyeron gritos de «¡al 
ladrón!» y un grupo compuesto por una docena de hombres y 
muchachos se precipitaron en pos de Jurgis, el cual, sin embargo, 
habiendo encontrado un pasaje, lo enfiló para, luego, torcer por 
otro que le permitió alcanzar una calle distinta donde, tras esconder 
el repollo bajo la chaqueta, continuó alejándose, ahora a paso 
normal, sin que la muchedumbre reparase en él tan siquiera. 
Cuando, por fin, hubo puesto bastante tierra de por medio, se sentó 
en un rincón y, crudo como estaba, devoró la mitad del repollo, 
reservando el resto, que guardó en los bolsillos, para el día 


siguiente. 

Coincidiendo con estas fechas, uno de los diarios de la ciudad, 
gran defensor del «pueblo llano», había abierto, en beneficio de los 
parados, una cantina donde se servía sopa gratis. Un sector del 
público calificó la iniciativa de artimaña publicitaria, mientras que 
otra parte de la opinión la atribuía al temor que albergaba el 
periódico de que la totalidad de sus lectores pereciesen de hambre. 
La sopa, sin embargo, y cualesquiera fueran los motivos que 
entrañara su distribución, era espesa y caliente, y se servía durante 
toda la noche a razón de una escudilla por persona. Al enterarse de 
la noticia por un camarada de vagabundeo, Jurgis hizo voto de 
conseguir no menos de seis raciones antes de que apuntara el día; 
pero, en la práctica, tuvo suerte de conseguir una, porque había una 
fila de dos manzanas de largo cuando llegó al puesto y la cola no 
había menguado en absoluto a la hora de cerrar. 

La filantrópica cantina se encontraba situada en una zona 
peligrosa para Jurgis —el barrio de los muelles—, donde mucha 
gente le conocía. Pero, a pesar de ello, desesperado como estaba 
—había, incluso, considerado la prisión de Bridewell como una 
posibilidad de refugio—, acudió al lugar. Hasta ese momento el 
tiempo se había mostrado apacible, lo cual le permitía pasar las 
noches en un solar, al raso; pero, de pronto, un viento frío del 
norte, al que había sucedido una tormenta, parecía preconizar la 
llegada del temido invierno. Aquel día Jurgis hizo dos 
consumiciones en otras tantas tabernas sólo por el cobijo a que le 
daban derecho y luego, al caer la noche, gastó sus últimos centavos 
en uno de aquellos sótanos que llamaban «antros de cerveza 
rancia», cuyo propietario, en efecto, salía a recoger las sobras de 
cerveza que las tabernas dejaban a sus puertas en el fondo de viejos 
barriles y, después de manipularla para que tuviese espuma y 
burbujas, la servía a razón de dos centavos la caña, consumición 
que daba a sus parroquianos el derecho de pasar la noche tumbados 
en el suelo de la bodega entre una cohorte de proscritos y 
degenerados de ambos sexos. 

La mañana siguiente Jurgis salió de nuevo a pedir para poder 
comer algo. Llovía y la gente no se paraba por nada del mundo a 
escucharle. Tras de haber mendigado toda la jornada, de puro deseo 
de supervivencia, advirtió Jurgis, caída ya la tarde, a una anciana 


señora que trataba de apearse de un tranvía cargada de bultos y 
paraguas. Bajo la atenta mirada de un policía, corrió en su ayuda y, 
luego de haberla puesto en tierra, le contó las amarguras de su vida. 

La anciana, que llevaba anteojos y un vestido negro, le miró 
como un halcón le sometió entonces a una serie de preguntas que 
denotaban extrema desconfianza. Él no había bebido nada y la 
lluvia le había limpiado el olor del tugurio donde había dormido. 
Jurgis no contó la verdad, ya había aprendido a contar una 
narración de un modo casi científico y tenía aspecto de estar 
pasando mucha hambre. 

—Siempre que doy dinero, se lo gastan en bebida —dijo la 
señora. 

—Yo no bebo, ni una gota, señora. Palabra de honor. Soy un 
trabajador honrado —respondió Jurgis. 

—¿Vas a la iglesia? ¿A cuál? —preguntó severa la anciana. 

—Sí, señora —respondió Jurgis con una desesperada seriedad, 
pensando en alguna de las diferentes confesiones—. Voy a la iglesia 
metodista y a la presbiteriana. 

—¿Cómo es posible que pertenezcas a dos iglesias? —espetó la 
anciana extrañada. 

—No lo sé, señora, pero es así. He estado en lugares en donde 
sólo había una. Cuando vivía en Missouri, antes de que se quemara 
mi casa. 

—«¿En qué pueblo? —seguía la anciana. 

Jurgis nombró uno de los lugares en donde había estado 
trabajando de agricultor y se dio cuenta de que había acertado de 
pleno. 

—Yo también soy de Missouri —dijo ella—, del oeste. 

—Qué bien, señora. No he comido nada en todo el día. Nadie me 
ayuda —dijo Jurgis. 

—¿Me acompañas a un lugar en donde comer? 

—Por supuesto —respondió Jurgis sin dudarlo. 

Ella lo condujo a un restaurante donde abonó veinticinco 
centavos para que le sirvieran una cena. Eso le proporcionó una 
sopa acompañada de pan, un guiso de buey con patatas y 
habichuelas. La señora se fue antes de que acabara y el propietario 
del sitio le dijo a Jurgis que se largara de allí, pero él había sido lo 
suficientemente espabilado para mirar la comanda y decir que aún 


le quedaba por recibir la ternera asada, el repollo y un postre de 
tarta seguido de café. Cuando el propietario intentó enfrentarse con 
él, Jurgis apoyó la espalda en la pared y gritó que destrozaría el 
local antes de irse sin comer lo que le correspondía. Como varias 
personas habían visto que la señora había pagado la cuenta, el 
propietario lo dejó tranquilo, de modo que Jurgis salió con el 
estómago más prieto que una pelota de fútbol. 

Mas las fortunas no llegan solas. Se hizo a la calle y allá lejos, en 
medio de la oscuridad y la lluvia, distinguió un brillo de fanales 
rojos y el latido sincopado de un tambor. Conociendo 
inequívocamente que se trataba de una reunión política, el corazón 
le dio un vuelco y se precipitó hacia el lugar. 

Aunque una campaña electoral no significaba ya para Jurgis lo 
que había sido antaño, él sabía que se podía sacar tajada. En cinco o 
seis semanas los votantes elegirían un presidente y eso significaba 
que, al menos, habría un día de prosperidad para los mendigos y 
vagabundos de la ciudad. Ellos se referían a ese momento con 
anhelo y expectación y estaban debidamente contentos de vivir en 
una república. 

Aquella campaña se había visto caracterizada por lo que la 
prensa llamaba «apatía». Por alguna razón desconocida el público 
rehusaba excitarse con el combate electoral y era virtualmente 
imposible atraerlo a los mítines o apasionarlo en forma alguna, en 
aquellos casos en que una convocatoria conseguía despertar cierta 
expectación. Las reuniones políticas que hasta la fecha se habían 
celebrado en Chicago concluyeron en fiascos más o menos 
deprimentes, y aquella noche, ya que presentaban a un orador tan 
desprovisto de fama como de posibilidades de acceder a la 
vicepresidencia del país, los organizadores se mostraban trémulos 
de ansiedad. La providencia, sin embargo, siempre misericordiosa, 
les había deparado aquella racha de temporales, con lo cual sus 
cuitas se reducían a preparar unos cuantos fuegos de artificio, 
plantar en la puerta un tambor que repicase un rato y esperar a que 
todos los náufragos de la marea de la vida acudiesen de todos los 
puntos de una milla a la redonda e invadieran el local. Con esto, a 
la mañana siguiente los periódicos encontrarían oportunidad de 
referirse a «clamorosas ovaciones», y al hecho de que el público 
congregado «no iba exactamente de chaqué», lo cual era prueba de 


que los encumbrados objetivos del candidato merecían también la 
aprobación de las masas obreras del país. 

Y he ahí a Jurgis en una sala de vastas proporciones, 
profusamente decorada con banderas y colgaduras, y cuál no sería 
su sorpresa al descubrir, tras el pequeño discurso de presentación 
pronunciado por el presidente, y el estallido metálico con que la 
banda acogió al orador, que el que les iba a dirigir la palabra no era 
otro que el muy famoso y elocuente senador Spareshanks, quien ya 
se había dirigido a la Asociación Republicana Wendel en los 
mataderos para facilitar la elección del peón de bolera que Tom 
Cassidy había designado para el Concejo Municipal. 

Lo cierto, sin embargo, es que la aparición del senador estuvo a 
punto de hacerle saltar a Jurgis las lágrimas. ¡Qué angustia la suya 
al pensar en el dorado ayer, cuando también él tenía su puesto a la 
mesa del festín! ¡Horas doradas aquéllas, cuando había figurado 
entre el grupo de elegidos que hace entrar y salir gobiernos, cuando 
sabía suya una parte de los caudales que la campaña movilizaba! Y, 
entretanto, ahora, otras elecciones en las que todo el dinero estaba 
en manos republicanas y él, a no ser por aquel malvado accidente, 
hubiera podido participar de su abundancia en lugar de encontrarse 
donde y como estaba. 

El elocuente senador estaba refiriéndose al proteccionismo, un 
ingenioso sistema económico a tenor del cual el obrero autorizaba a 
los fabricantes a cobrarle precios más altos a fin de que él pudiese 
percibir un salario también mayor, con lo cual parte del dinero que 
le quitaban de un bolsillo con una mano le era restituido por la 
otra. En opinión del senador, este singular dispositivo se 
acomodaba, en su funcionamiento, a muchas de las grandes 
verdades rectoras del universo. Él era el que había convertido a 
América en gema del océano; y todos sus triunfos, su poder y su 
prestigio internacional en lo porvenir habrían de depender del celo 
y la fidelidad con que cada uno de sus ciudadanos apoyase a los 
hombres que estaban luchando por la realización de esos logros. 
Esos heroicos hombres se hallaban agrupados en una asociación 
política que había merecido el título de «el Gran y Viejo Partido», el 
Partido Republicano. 

A estas últimas palabras la banda atacó una interpretación 
musical haciendo que Jurgis se enderezara en su asiento con un 


vivo respingo. Por increíble que parezca, Jurgis estaba tratando con 
denuedo de comprender el discurso del senador, de imaginar el 
alcance de la expansión americana, la magnitud de su prosperidad y 
el formidable progreso de su comercio; se esforzaba por entrever el 
porvenir de la Unión en el Pacífico, en Sudamérica y en cuantos 
lugares se alzase, lastimera, la voz de los oprimidos. La causa de su 
inusitado interés estaba en el deseo de mantenerse despierto, 
porque sabía que, si se relajaba y caía dormido, pronto rompería a 
roncar en forma intolerable. Era, pues, indispensable que se 
mantuviese atento, que escuchara... ¡Pero había comido tan bien, y 
era tanto su cansancio, y tan agradable la temperatura de la sala, y 
tan cómodo su asiento...! La esbelta figura del senador comenzó a 
oscilar y tornarse borrosa ante sus ojos, a alargarse y decrecer 
bailando al ritmo de los datos alusivos a importaciones y 
exportaciones, de la producción de algodón en China y Asia, hasta 
que la banda atacó «Hail Columbia» y él se sentó erguido de nuevo. 

Pero duró poco despierto. A los diez minutos ya estaba roncando 
de nuevo. A un rudo codazo de su vecino de asiento, se incorporó 
sobresaltado y compuso una expresión de inocencia; pero, al poco 
tiempo, volvió a cabecear, y pronto comenzaron a dirigirle miradas 
de disgusto a las que se unían destempladas interjecciones. Por 
último, uno de los espectadores llamó a un policía que se acercó a 
Jurgis, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrancó del 
asiento zarandeándolo de tal forma que el durmiente tuvo un 
terrible sobresalto. Parte de los concurrentes se volvieron, atraídos 
por el revuelo, y el senador Spareshanks tuvo un lapsus en su 
alocución; pero, en seguida, una voz gritó en son de aliento: «¡No 
ocurre nada! ¡Un simple advenedizo que hemos expulsado! ¡Sigue 
con lo tuyo, campeón!». La jaculatoria hizo que los reunidos 
prorrumpiesen en vítores suscitando una amplia sonrisa del 
senador, que reemprendió su discurso. En cuanto a Jurgis, unos 
segundos más tarde se veía arrojado a la lluvia bajo una cascada de 
improperios. 

Buscando abrigo en un portal, trató de recobrarse. No tenía nada 
roto ni le habían detenido: bastante más de lo que cabía esperar. 
Después de maldecir su suerte y su persona durante algunos 
segundos, volvió a enfocar el lado práctico de las cosas. Sin dinero y 
sin alojamiento donde pasar la noche, no le quedaba más remedio 


que volver a mendigar. Y, con tal propósito, la cabeza escondida 
entre los hombros y, temblando al gélido contacto de la lluvia, echó 
a caminar calle adelante. Viendo que en dirección opuesta se 
aproximaba hacia él una dama muy bien vestida que se protegía 
bajo un paraguas, esperó a cruzarse con ella y, luego, girando sobre 
los talones, se puso a caminar a su lado. 

—Por favor, señora —rompió a hablar—, ¿no podría usted 
prestarme para el alojamiento? Soy un trabajador en desgracia 
que... 

No dijo más porque, súbitamente, al llegar a la zona iluminada 
por un farol, acertó a ver el rostro de la dama y se dio cuenta de 
que la conocía. 

¡Era Alena Jasaitis, la belleza que todos se disputaban en la 
fiesta de su boda! La que, radiante, con aquel aire de reina, había 
pasado la noche bailando con Juozas Raczius, el que trabajaba de 
camionero. Después de la boda, Jurgis la había visto en un par de 
ocasiones, a lo sumo, porque Juozas la había dejado por otra y 
entonces ella desapareció de Packingtown sin que nadie supiese su 
paradero. ¡Y encontrarla ahora aquí! 

La sorpresa de Alena era tan grande como la suya. 

—¡Jurgis Rudkos! —exclamó abriendo mucho la boca—. Pero... 
¿qué demonios te ha ocurrido? 

—He... he tenido un revés de fortuna —tartajeó él—. He 
perdido mi trabajo y estoy sin casa y sin dinero. ¿Y tú, Alena? ¿Qué 
es de tu vida? ¿Te has casado? 

—No —respondió ella—. No me he casado, pero estoy en buena 
posición. 

Entonces, durante un nuevo instante, se miraron el uno al otro 
hasta que, por fin, Alena volvió a hablar: 

—Yo te ayudaría si pudiese, Jurgis. Palabra que lo haría. Pero da 
la casualidad que he salido sin el portamonedas y no llevo encima 
ni lo que se dice un centavo. Sin embargo, puedo hacer algo mejor 
por ti: puedo decirte dónde encontrar a Marija. Ella está en 
condiciones de ayudarte. 

Jurgis experimentó una sacudida. 

—¿Marija? —exclamó, sin aliento. 

—Sí —continuó Alena—. Ella te echará una mano. Está bien 
situada y le va bien. Se alegrará mucho de verte. 


Poco más de un año había transcurrido desde el día que escapó 
Jurgis de Packingtown, con la misma sensación del hombre que se 
fuga de la cárcel: y eran Marija y Elzbieta la prisión de donde él 
huía. Y ahora, sin embargo, a la sola mención de uno de aquellos 
nombres, sentía alborozado de gozo todo su ser. ¡Sí, sí, deseaba 
verlas, anhelaba correr al hogar! Ellas le ayudarían y se mostrarían 
generosas con él. Un segundo le bastó para ponderar mentalmente 
la situación. En la muerte de su hijo tenía una buena excusa para 
justificar su huida y el hecho de que ellas hubiesen abandonado 
Packingtown explicaba también satisfactoriamente su posterior 
ausencia. 

—Está bien —dijo Jurgis por fin—,; iré a verla. 

Alena, entonces, mencionó unas señas que correspondían a Clark 
street y agregó: 

—No hace falta que te diga dónde vivo yo, pues Marija conoce 
mi paradero. 

Y, como no había más que decir, Jurgis se alejó en la dirección 
indicada. Llegó a un edificio de piedra, de aspecto señorial. Había 
una puerta, que correspondía al sótano, y Jurgis tiró de la 
campanilla. Atendió la llamada una muchacha de color, casi una 
niña, que entreabrió la puerta no más de una pulgada y examinó a 
Jurgis con desconfianza. 

—¿Qué quieres? —averiguó. 

—¿Vive aquí Marija Biarczynskas? —dijo Jurgis. 

—No lo sé —respondió la muchacha—. ¿Qué quieres de ella? 

—Deseo verla —replicó él—. Soy pariente suyo. 

Tras un instante de vacilación, la muchacha abrió la puerta y 
dijo: 

—Pasa. Iré a ver. ¿A quién debo anunciar? 

—Dígale que se trata de Jurgis. 

La muchacha desapareció escaleras arriba para regresar 
transcurridos un par de minutos. 

—No hay nadie aquí que responda a ese nombre —declaró al 
llegar. 

A Jurgis le dio un vuelco el corazón. 

—Me han asegurado que eran éstas las señas —exclamó 
entonces. 

Pero la chica se limitó a sacudir la cabeza. 


—Mi señora dice que aquí no hay nadie que responda a ese 
nombre —insistió. 

Jurgis se detuvo un instante, indeciso, anonadado. Luego se 
volvió, dispuesto a marcharse. Mas alguien, en ese preciso 
momento, llamó a la puerta con los nudillos y la muchacha corrió a 
abrir. En seguida se oyó ruido de pasos y, luego, un grito de la chica 
que, un segundo más tarde, llegó corriendo, lívida de espanto, y, 
sorteando a Jurgis, se precipitó escaleras arriba al tiempo que 
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: «¡La policía! ¡La policía! 
¡Está aquí la policía!». 


CAPÍTULO XXX 


Aia Jurgis no supo qué hacer en ese momento. Pero, luego, 


al ver hombres de uniforme azul que avanzaban presurosos hacia él, 
se abalanzó hacia la escalera para seguir los pasos de la muchacha. 
Las voces de la criada habían hecho cundir el pánico en la planta 
superior. La casa estaba llena de gente que empezó a correr, tan 
pronto irrumpió la muchacha en el pasillo del piso alto, en todas 
direcciones gritando y dando voces de alarma. En esa actitud vio 
Jurgis hombres y mujeres; ellos, en su mayor parte, vestían batines, 
y las mujeres sólo tenían puestas prendas interiores; unas más y, 
otras, menos. A un lado del pasillo Jurgis entrevió una sala grande, 
con sillas tapizadas de felpa y mesas cubiertas de vasos y bandejas. 
Había naipes esparcidos por el suelo y también botellas que 
rodaban sobre la alfombra, derramando su contenido, luego que 
una mesa fuese derribada. Dos hombres trataban de auxiliar a una 
joven que se había desmayado y otros, acaso una docena, se 
agolpaban en dirección a la puerta principal. 

En seguida, sin embargo, resonó ésta bajo una tanda de fuertes 
golpes, por lo que el tropel de los que huían reculó. En ese mismo 
instante apareció, corriendo escaleras abajo, una mujer robusta, con 
pintura en las mejillas y brillantes en las orejas. 

—¡Por atrás! ¡Deprisa! —exclamó jadeante. 

Y, seguida por Jurgis, salió mostrando el camino que conducía a 
la cocina a través de una escalera posterior. Al llegar allí, la mujer 
accionó un resorte. Una alacena que se despegó de la pared dejó al 
descubierto un pasadizo oscuro. 

—¡Por ahí! —indicó la mujer a los fugitivos, que ahora se 


acercaban a la treintena. 

Todos se internaron en el pasaje, mas, apenas el último había 
desaparecido en su interior, se oyó un clamor y el aterrado tropel 
comenzó, otra vez, a retroceder gritando: «¡También llegan por 
ahí!», «¡Estamos atrapados!». 

—;¡Por la escalera! —voceó entonces la mujer. 

De nuevo se agolpó, precipitada, la muchedumbre, hombres y 
mujeres jurando, chillando y batiéndose por ganar la delantera. Así 
salvaron uno, dos, tres tramos de escaleras hasta alcanzar el último 
descansillo, donde había una escala de mano, a cuyo pie se 
apiñaron los fugitivos mientras uno de los hombres trataba, 
encaramado en el último peldaño, de alzar la trampilla. Era en vano 
el intento, y entonces, al pedirle la mujer que soltase el gancho del 
cierre, el otro contestó: 

—¡Y bien suelto que está! Pero hay alguien sentado encima de la 
puerta. 

Un instante más tarde, una voz surgida del piso bajo anunciaba: 

—Señores, en su lugar yo me dejaría de artimañas. No estamos 
aquí para jugar. 

Eso hizo que los huéspedes de la casa desistieran de su empeño. 
Poco después, varios agentes ganaban la parte alta de las escaleras y 
comenzaban a inspeccionar el contorno y, también, con miradas de 
soslayo, a sus presas. De éstas, los hombres, en su mayoría, parecían 
asustados y corridos de vergiienza. Las mujeres, en cambio, 
tomaban la cosa a broma, como si no les viniera de nuevas; aunque, 
de haber palidecido, nadie lo hubiera notado tampoco, cargadas de 
maquillaje como llevaban las mejillas. Una de las chicas, de ojos 
negros, se encaramó en lo más alto del barandal y, calzada con 
chinelas como iba, comenzó a largar puntapiés contra los cascos de 
los policías, hasta que uno de ellos, agarrándola por el tobillo, la 
apeó de su emplazamiento. En el piso inferior, cuatro o cinco chicas 
que habían buscado asiento encima de baúles sacados al pasillo se 
burlaban de la procesión que discurría por aquel lado de la casa. Su 
hilaridad y su bullicio eran clara prueba de que habían estado 
bebiendo. Una de ellas, que lucía un quimono de un rojo brillante, 
lanzó una voz que ahogó todos los demás ruidos del corredor. 
Jurgis volvió la mirada hacia ella y tuvo un estremecimiento. 

—¡Marija! —exclamó. 


Ella se dio vuelta al oírle, y pareció contraerse y retroceder. 
Luego, saltando al suelo, no pudo disimular su asombro. 

—¡Jurgis! —exclamó. 

Durante un par de segundos quedaron mirándose el uno al otro. 

—¿Qué haces aquí? —habló ella por fin. 

—He venido a verte —respondió Jurgis. 

—¿Cuándo has llegado? 

—Hace un minuto. 

—Pero ¿cómo sabías? ¿Quién te dijo dónde encontrarme? 

—Alena Jasaitis. Me la encontré en la calle. 

A esto siguió un nuevo silencio que ambos dedicaron a 
examinarse mutuamente. Pero, como la gente empezaba a mirarles, 
Marija avanzó más hacia él. 

—Pero ¿y tú? —continuó Jurgis—. ¿Vives aquí? 

—Sí —respondió Marija—, aquí vivo. 

A esto, bruscamente, una voz gritó desde el piso bajo: 

— ¡Esas chicas! ¡A ver si se visten un poco y se ponen en marcha! 
Mejor será que no os demoréis o nos enfadaremos, porque afuera 
está lloviendo. 

Alguien soltó un «¡Brrrr!». Las chicas que permanecían sentadas 
encima de los baúles echaron pie a tierra y desaparecieron en 
seguida tras las distintas puertas que flanqueaban el pasillo. 

—Ven —dijo Marija. 

Y llevó a Jurgis a su habitación, un reducido espacio, de como 
mucho siete yardas cuadradas, donde, además de un catre y una 
silla, podía verse un pequeño tocador. Había, también, unos cuantos 
vestidos colgados detrás de la puerta y varias prendas, diseminadas 
por el suelo. El desorden era total. Había tarros de colorete y frascos 
de perfume encima del tocador mezclados con sombreros y platos 
sucios, y la única silla de la habitación daba soporte a un par de 
chinelas, un reloj y una botella de whisky. 

Marija no llevaba encima más que el quimono y un par de 
medias, pero eso no le impidió proceder a vestirse enfrente de 
Jurgis sin tomarse siquiera la molestia de cerrar la puerta. Él, por 
supuesto, había tenido suficiente para comprender en qué clase de 
lugar se encontraba y, habiendo visto ya tanto mundo, eran pocas 
las cosas que podían causarle espanto. Y, sin embargo, ver a Marija 
entregada a una vida semejante no pudo menos de causarle un 


estremecimiento de dolor. En su casa habían sido siempre gente 
decente y el solo recuerdo de otros tiempos debía haberle servido a 
Marija de guía y de freno. Pero, luego, se rió de sí mismo. ¿Quién 
era él para invocar la decencia? 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó entonces. 

—-Cosa de un año —respondió ella. 

—¿Por qué te metiste en esto? 

—Tenía que vivir —fue su respuesta—. Y no podía ver a los 
niños morirse de hambre. 

Jurgis hizo una pausa y dedicó a Marija una larga mirada. 

—¿Te habías quedado sin trabajo? —averiguó por último. 

—Enfermé —contestó ella—, y eso hizo que me quedara sin 
dinero. Elzbieta enfermó también y, luego, al morir Stanislovas... 

—¡Que ha muerto Stanislovas! 

—Sí —respondió Marija—. Olvidé que tú no lo sabías. 

—«¿Cómo ocurrió? 

—Se lo comieron las ratas —dijo Marija. 

Jurgis contuvo el aliento. 

—¿Comido... por las ratas? 

—Así es —asintió Marija que atendía, en ese momento, a los 
cordones de sus botas, doblada de medio cuerpo—. Estaba 
trabajando en una fábrica de aceite, aunque el trabajo no 
consistiese en otra cosa que ir a buscar cervezas para los obreros. La 
transportaba en latas, que colgaba de una pértiga larga, y solía 
tomar un trago de cada recipiente. Pero un día se pasó de la medida 
y se quedó dormido en un rincón antes de que cerrasen el 
establecimiento, de manera que se quedó atrapado allí toda la 
noche. Cuando lo encontraron, las ratas no habían dejado gran cosa 
de su cuerpo. 

Jurgis se había quedado paralizado de espanto en su asiento. 
Marija continuó con los cordones de sus botas. Se produjo, 
entonces, un largo silencio. 

Cuando menos lo esperaban, un corpulento policía apareció 
junto a la puerta. 

—;¡A ver si nos damos prisa! —exclamó. 

—Hago lo que puedo —respondió Marija al tiempo que 
comenzaba a ponerse con grandes prisas el corsé. 

—Y los demás, ¿siguen vivos? —preguntó Jurgis. 


—Sí —respondió ella. 

—¿Dónde están? 

—Viven cerca de aquí. Ahora están bien. 

—¿Trabajan? 

—Elzbieta lo hace —respondió Marija—, siempre que puede. 
Pero yo me ocupo de ellos. Ahora gano mucho. 

Jurgis guardó un momento de silencio. 

—¿Saben ellos dónde vives y... la clase de vida que llevas? 
—preguntó. 

—Elzbieta, sí. A ella no hubiera podido mentirle —dijo 
Marija—. Y es posible, desde luego, que también los chicos lo 
sepan, a estas alturas. Pero no hay por qué avergonzarse, cuando no 
se puede evitar... 

En ese momento Marija se abrochaba el vestido ante el espejo. 
Jurgis permanecía en su asiento, mirándola. Le costaba creer que 
fuese la misma mujer que había conocido en otros tiempos. ¡Había 
tanta indiferencia, tanta dureza en ella! Según la contemplaba, se 
sintió sobrecogido por la impresión. Entonces, inopinadamente, ella 
se volvió hacia él y lo midió con la mirada. 

—Al parecer, tampoco a ti te han ido bien las cosas —dijo. 

—Es verdad —confesó Jurgis—. Estoy sin un céntimo y tampoco 
tengo trabajo. 

—«¿Dónde has estado? 

—Un poco por todas partes. Primero vagabundeé por ahí y, 
luego, volví a los mataderos, justo antes de que empezara la huelga 
—hizo una pausa, y después añadió indeciso—. Hice indagaciones y 
me enteré de que habíais marchado. Nadie sabía adónde. 
Seguramente pensaréis, Marija, que os jugué una mala pasada al 
quitarme de en medio como lo hice... 

—No —respondió ella—. No te culpo de nada. Ninguno de 
nosotros lo hemos hecho. Tú diste de ti cuanto podías. Sólo que la 
tarea era superior a nuestras fuerzas. 

Se detuvo entonces y, luego, añadió: 

—Éramos excesivamente ignorantes. Eso nos perdió. No 
teníamos ninguna posibilidad de salir airosos. Si yo hubiera sabido 
entonces lo que ahora sé, las cosas habrían rodado de otra manera. 

—¿Quieres decir que habrías adoptado esta vida? — intervino 
Jurgis. 


—Sí —respondió ella—. Pero no me refiero a eso. Me refiero a ti 
y a tu conducta para con Ona. ¡Qué distinta podría haber sido! 

Jurgis guardó silencio. Él nunca había mirado el problema desde 
ese punto de vista. 

—Cuando la gente se está muriendo de inanición —prosiguió 
Marija—, y atesoran, sin embargo, cosas de valor, su obligación, me 
parece, es venderlas. Pero hay lecciones que no se aprenden hasta 
que es demasiado tarde. Cuando todo nos iba tan mal, Ona pudo 
haber sacado adelante a la familia. 

Hablaba Marija con un acento falto de emoción, con todo el aire 
de la persona que ha acabado por ver tan sólo el lado mercantil de 
las cosas. 

—Sí... supongo que llevas razón —contestó vacilante, sin 
referirse a los trescientos dólares y el puesto de encargado 
sacrificados por el placer de un segundo enfrentamiento con el 
capataz Connor. 

En ese momento el policía se asomó de nuevo a la puerta. 

— ¡Vamos ya! —exclamó—. ¡Rapidito! 

—En seguida —respondió Marija según echaba mano del 
sombrero, una cosa gigantesca, con plumas de avestruz por todas 
partes. 

Salió entonces al pasillo, Jurgis caminando en pos de ella, 
mientras el policía entraba en el cuarto para cerciorarse de que no 
había quedado nadie bajo la cama ni detrás de la puerta. 

—¿En qué terminará todo esto? —dijo Jurgis, según enfilaban 
las escaleras. 

—«¿Te refieres a lo de la policía? ¡Oh, no tiene importancia! 
Ocurre a cada dos por tres. La patrona está en conversaciones con la 
policía. Ignoro qué se traen entre manos, pero seguramente llegarán 
a un acuerdo antes de que termine la noche. A ti, de todas maneras, 
no te pasará nada. Nunca detienen a los hombres. 

—A los demás, tal vez —intervino Jurgis—; pero yo no saldré 
tan bien parado. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que estoy reclamado por la policía —explicó él bajando el 
tono, aunque la conversación era en lituano—. Mucho me temo que 
me puedan encerrar por un par de años. 

— ¡Joder! —exclamó Marija—. Aguarda. Tal vez consiga que te 


suelten. 

Al llegar al pie de las escaleras, donde se había congregado la 
mayor parte de los detenidos, Marija se abrió paso hacia la 
corpulenta mujer de los brillantes, a cuyo oído susurró unas 
palabras. La otra, entonces, se dirigió al sargento que dirigía la 
incursión. 

—;¡Eh, Billy! Ahí hay uno —dijo, señalando a Jurgis— que sólo 
trataba de visitar a su hermana. Acababa de llegar, cuando vosotros 
llamasteis a la puerta. No arrestáis vagabundos, ¿o no es así la cosa? 

El sargento rompió a reír mientras se volvía hacia Jurgis. 

—Lo siento —dijo—; pero las órdenes son de llevarse a todo el 
mundo, excepto a la servidumbre. 

Así pues, Jurgis se sumó al grupo de los hombres, que aparecían, 
todos, empeñados en refugiarse detrás del vecino, a la manera de 
los corderos que han olido un lobo. Había, entre los detenidos, 
viejos y jóvenes; junto a muchachos que aún no habían acabado sus 
estudios, vetustos caballeros de barba blanca, con edad suficiente 
para ser sus abuelos. De éstos, muchos vestían traje de etiqueta y 
otras ropas de calle; pero ningún atuendo, a excepción del de 
Jurgis, denotaba pobreza. 

Finalizado el registro se procedió a abrir las puertas y la 
comitiva salió a la calle. Tres furgones celulares aguardaban junto 
al bordillo. El barrio entero había acudido a presenciar el divertido 
espectáculo. Entre los detenidos, las mujeres gastaban chanzas o 
alzaban la cabeza con aire de reto en beneficio de los curiosos, que 
rumoreaban asomándose por todas partes; los hombres, en cambio, 
caminaban cabizbajos, los sombreros encasquetados para mejor 
protegerse el rostro. Luego subieron a los furgones, apretujándose, 
como el público de los tranvías. Finalmente, la expedición partió 
bajo una salva de aclamaciones. Al llegar a la comisaría, Jurgis, que 
al identificarse había dado un apellido polaco, fue conducido a un 
calabozo en compañía de cinco o seis de los otros detenidos; y 
mientras éstos, ya acomodados, se dedicaban a comentar en voz 
baja, él se retiró a un rincón y se entregó a sus pensamientos. 

Tras haber sondeado la sima de la sociedad hasta sus más 
profundos estratos, Jurgis había acabado por habituarse a todos los 
espectáculos que aquélla ocultaba. Convencido de que no había sino 
vileza y podredumbre entre la humanidad, siempre, sin embargo, 


había situado a su familia al margen de ese juicio, acaso movido a 
ello por la fuerza del afecto. Y ahora, de pronto, el espantoso 
descubrimiento: ¡Marija convertida en una puta y Elzbieta y los 
niños viviendo a expensas de su vergiienza! Y, por mucho que 
razonase consigo mismo hasta persuadirse de que más reprobable 
había sido su propia conducta, por mucho que se repitiese que sus 
escrúpulos eran ridículos, no conseguía sobreponerse a la terrible 
impresión de aquel inopinado hallazgo, ni podía impedir que le 
colmase de congoja. ¡Qué conmoción sentía en lo más íntimo de su 
ser! ¡Cuántos recuerdos olvidados al extremo de creerlos extintos 
cobraban ahora nueva vida! Todos los ecos del pasado se 
reproducían en su mente: ¡los viejos anhelos, las esperanzas y los 
sueños de una existencia digna, libre de toda servidumbre! De 
nuevo oyó la voz de Ona y percibió su imagen y sus súplicas. Volvió 
a su mente la estampa de Antanas, su pequeño, y todos sus planes 
de hacer de él un hombre. Vio a su anciano padre, cuyo amor 
incomparable les había colmado de bendiciones. Con verismo atroz 
revivió el aciago día en que le fuera revelada la deshonra de Ona. 
¡Oh, Dios, cuánto, cuánto había sufrido! ¡Cuánta su locura! ¡Qué 
dolor indecible había experimentado entonces sin sospechar 
siquiera que un día, sentado junto a Marija, habría de darle la razón 
cuando ella le calificase de necio por no haber accedido a vender la 
honra de su esposa y vivir a sus expensas! También el recuerdo de 
Stanislovas y su espantoso fin acudió a hostigarle. ¡Y en qué forma 
lo había resumido todo Marija; qué fría, qué desapasionada 
narración, y cuánta indiferencia la suya! ¡Pobrecito chico, con sus 
dedos mutilados por la congelación, con su horror ante el frío! La 
voz lastimera del chaval acosaba a Jurgis de tal forma que aun allí, 
en el oscuro rincón del calabozo, acabó el sudor por perlarle la 
frente. Una y otra vez, todo su ser se estremecía de espanto al 
imaginar a Stanislovas atrapado en el desierto edificio, luchando 
contra las ratas que lo devoraban. 

El alma de Jurgis había dejado de ser sensible a emociones 
semejantes; las torturas que le habían inferido quedaban tan lejanas 
que ni siquiera creía posible volver a experimentarlas. Indefenso, 
prendido como estaba en una trampa, ¿qué beneficio podía esperar 
de ellas, con qué objetivo permitir su regreso? Todos sus esfuerzos 
de los últimos tiempos los había consagrado a combatirlas y 


extirparlas de su ser. Y nunca hubieran conseguido mortificarle otra 
vez de no haberle tomado, como ahora, por sorpresa, de no haber 
caído sobre él sin darle tiempo de defenderse. Pero, abatida la 
guardia, anonadado él por el golpe, las viejas voces, las antiguas 
imágenes reaparecían. Los olvidados fantasmas le llamaban y le 
tendían los brazos. La escena, sin embargo, era lejana y borrosa, y 
había en medio un negro foso insondable; los espectros acabarían 
por diluirse nuevamente en las brumas del pasado. Sus voces se 
extinguirían, jamás volvería a escucharlas. Y, así, el último vestigio 
de nobleza que subsistía en su alma dejaría de existir para siempre. 


CAPÍTULO XXXI 


Dis del desayuno, Jurgis fue conducido a la sala del 


tribunal, que aparecía repleta de gente. A los detenidos se habían 
sumado los curiosos, y a éstos los que acudían con la esperanza de 
reconocer a alguno de los hombres y utilizar el hecho como base 
para un chantaje. En primer lugar comparecieron los hombres, 
quienes, después de recibir una reprimenda colectiva, fueron 
puestos en libertad. Jurgis, en cambio, fue llamado separadamente, 
por considerarse su caso —qué alarma no sentiría él — un tanto 
sospechoso. El tribunal era el mismo donde había sido juzgado en 
aquella ocasión en que se vio «suspendida» su condena, y juez y 
secretario eran, también, los de entonces. Este último dirigió a 
Jurgis una mirada que sugería reconocimiento; pero el juez no 
pareció sospechar nada, cosa fácil de comprender, teniendo en 
cuenta que, en ese mismo instante, toda su atención estaba 
concentrada en cierto mensaje telefónico que debía recibir. La 
llamada iba a efectuarla un amigo del jefe de policía del barrio, 
para darle instrucciones en relación con el caso de «Poli» Simpson, 
que era como llamaban a la propietaria del burdel objeto de la 
incursión. El juez, entretanto, escuchaba lo referente a la visita que 
Jurgis hacía a su hermana en el momento en que apareció la policía 
y, después de recomendarle secamente que mantuviese a las 
mujeres de la familia en lugares más apropiados, lo puso finalmente 
en libertad y procedió a sancionar a las chicas con multas de cinco 
dólares, que fueron abonadas de un fajo que «Poli», la madame, se 
había sacado de la liga. 

Aguardó en la calle a que saliera Marija y la acompañó hasta la 


casa, que encontraron vacía de policías y visitada, en cambio, por 
los primeros clientes. Antes de caer la noche, el establecimiento 
funcionaría de nuevo con plena normalidad, como si nada hubiese 
sucedido. Marija le invitó entonces a subir a su cuarto, donde se 
acomodaron para charlar. A la luz del día, Jurgis pudo apreciar que 
el color que ahora mostraban sus mejillas no era el de antaño, 
producto de una robusta salud. Bien al contrario, su piel había 
tomado el tono amarillento de la cera y estaba ojerosa. 

—¿Has estado enferma? —preguntó él. 

—¿Enferma? —repitió Marija—. ¡La hostia! —ahora juraba 
como un carretero o un estibador—, ¿es que puede una gozar de 
salud con una vida semejante? 

Hizo, entonces, una pausa al cabo de la cual, fija y sombría la 
mirada ante sí, declaró: 

—Es la morfina. Cada día, por lo que parece, la necesito en 
mayor cantidad. 

—¿Y por qué la tomas? —indagó Jurgis. 

—No sabría decirlo. Será porque forma parte de esto. Y, si no 
fuera eso, sería la bebida. Si las chicas no bebiesen, no habría una 
que soportase esta vida ni un instante. Cuando llega una nueva, lo 
primero que hace la patrona es administrarle drogas y así es como 
contraen el hábito. Primero, por combatir jaquecas y cosas 
parecidas y, más tarde, porque tienen el hábito. Yo lo tengo, me 
consta. He intentado dejarla. Lo he probado con todas mis fuerzas, 
pero sé que, mientras continúe aquí, no lo conseguiré. 

—¿Cuánto tiempo piensas seguir con esto? —preguntó Jurgis. 

—No lo sé —respondió ella—. No creo que lo deje nunca. ¿Qué 
otra cosa podría hacer? 

—¿No ahorras nada? 

—¡Ahorrar, dices! —exclamó Marija—. ¡Dios mío, claro que no! 
Gano mucho, desde luego; pero todo desaparece. Voy a medias con 
la casa en los cinco dólares que paga el cliente. Hay noches que mis 
comisiones alcanzan veinticinco y hasta treinta dólares; ¡lo bastante 
para poder ahorrar, digo yo! Pero entonces aparecen los cargos en 
concepto de hospedaje y comida... ¡y a qué precios; no lo creerías! 
También tengo que pagar los extras, y las bebidas; cualquier cosa 
que encargue, e incluso muchas que ni siquiera veo. Nada más que 
por el lavado de mi ropa pago una factura de casi veinte dólares 


semanales; ¿habías oído nunca una cosa semejante? Pero ¿qué 
puedo hacer yo? Hay que aceptarlo o marcharse, sin más 
alternativa. Y adondequiera que fuese las cosas serían iguales. No 
me queda otra opción, si quiero ahorrar los quince dólares que 
semanalmente le doy a Elzbieta para que los chicos puedan ir a la 
escuela. 

Durante un minuto permaneció en silencio, como si reflexionara. 
Luego, advirtiendo que Jurgis la escuchaba con interés, prosiguió: 

—De eso se valen para retener a las chicas. Primero hacen que 
contraigan deudas y, luego, no pudiendo cancelarlas, tienen que 
quedarse. Es el caso de tantas jóvenes extranjeras, que llegan sin 
experiencia, sin conocer una palabra de inglés y caen en cualquier 
lugar como éste. Cuando reaccionan y quieren marcharse, la dueña 
les enseña facturas a su cargo por un par de cientos de dólares, las 
despoja de toda su ropa y las amenaza con denunciarlas a la policía, 
si se niegan a permanecer en la casa y hacer lo que se les mande. 
Las chicas, pues, no tienen más remedio que quedarse y cuanto más 
prolongan la estancia tanto más aumentan sus deudas. A menudo, 
las que caen en la trampa son infelices que vienen engañadas con 
un contrato como sirvientas. ¿Te fijaste antes en la muchacha rubia 
que tenía a mi lado en el tribunal? 

Jurgis asintió. 

—Es una francesa que vino a América hace cosa de un año. 
Trabajaba como empleada de unos almacenes y, al llegar, aceptó el 
puesto que le dio un desconocido: obrera en una fábrica de Chicago. 
La chica viajaba con un grupo de otras cinco y todas vinieron a 
parar a una casa de esta misma calle. Allí la encerraron en una 
habitación, le pusieron un narcótico en la comida y, al despertarse, 
comprobó que la habían violado. Se deshizo, entonces, en lágrimas 
y gritos y, en su desesperación, se arrancaba los cabellos. Pero, 
como no le habían dejado más ropa que una bata, tuvo que 
quedarse en la casa, hasta que, a fuerza de drogas, consiguieron 
torcer su voluntad. Permaneció allí durante diez meses sin salir una 
sola vez a la calle y luego la echaron, alegando que no servía. No 
creo que dure mucho aquí, porque ha abusado de la absenta y le 
dan ataques de locura. De todas las chicas que la acompañaban, 
sólo una consiguió escapar y lo hizo arrojándose a la calle desde la 
ventana de un segundo piso. Hubo un gran escándalo a raíz de eso; 


no sé si llegaste a enterarte... 

—Sí —respondió Jurgis—; me enteré más tarde. 

La cosa había sucedido en el local adonde él y Duane habían 
corrido a refugiarse después de asaltar al «cliente de provincias». 
Por suerte para la policía, la muchacha había perdido la razón. 

—Yo también he visto cosas como éstas. Conocí a un hombre 
que sacaba cuarenta dólares por cabeza de cada una de las chicas 
que iba a buscar a Nueva York —añadió Jurgis. 

—Hay mucho dinero mezclado en esto —continuó Marija—. Las 
traen de todas partes. De las diecisiete que hay aquí, nueve 
proceden de países distintos, y en algunos lugares la diversidad de 
nacionalidades es todavía mayor. Aquí tenemos seis francesas; 
supongo que eso se debe a que la dueña habla su idioma. De todas 
formas, son las peores compañeras, exceptuando a las japonesas. La 
casa de al lado está llena de japonesas. Yo no aceptaría vivir bajo el 
mismo techo ni con una sola. 

Después de una breve pausa, Marija agregó: 

—La mayoría de las mujeres que viven aquí son decentes en 
extremo. Si las conocieses, quedarías sorprendido. Yo pensaba que a 
esta clase de vida se llega por afición. ¡Qué error tan grande! ¿A 
quién se le ocurriría que una mujer obligada a entregarse al primer 
hombre que llega, viejo o joven, blanco o de color, puede, además, 
sentirse atraída por eso? 

—Algunas afirman que así es —observó Jurgis. 

—Me consta —replicó ella—, dicen lo que sea. Se saben 
atrapadas y sin posibilidad de escapar. Al principio, ninguna te lo 
negará, no soportan esta clase de vida. Nunca la habrían aceptado, 
de no empujarlas a ello la miseria. Conozco a una muchacha judía 
que trabaja aquí. Antes lo hacía, de recadera, en un taller de 
sombrerería; pero enfermó y perdió su empleo. A eso siguieron 
cuatro días de vagar por las calles sin un bocado que llevarse a la 
boca. Entonces se dirigió a una casa de la esquina y ofreció allí sus 
servicios. ¡Y no le dieron ni un pedazo de pan hasta que hubo 
entregado todas sus ropas! 

Después de esto, y durante un par de minutos, Marija guardó 
silencio. Parecían embargarla sombríos pensamientos. 

—¿Sabes algo acerca de Alena Jasaitis? —preguntó Marija 
después de un silencio. 


—No —respondió Jurgis—, ella... 

—Desde la semana pasada. Solía ser una mujer decente. 

—Sólo cruce unas palabras con ella —siguió Jurgis—, parecía 
con prisa. 

—Es muy infeliz —continuó Marija—. Lo lleva muy mal. Es muy 
orgullosa, ya sabes: tan hermosa. Pensaba que no era como el resto 
de las chicas. Supongo que la gente anda diciendo que se metió en 
esto porque es mala. Quizá. Ella se vendió por causa de sus dientes. 

—¿Sus dientes? 

—Sí, para no perderlos. Fue muy extraño. Después de que el 
joven Raczius la abandonara, comenzó a salir con Higgins, su 
encargado. Él no tenía intención de casarse con ella y ella lo sabía, 
pero le hacía regalos y la sacaba por ahí, de paseo. Pienso que ella 
consideraba que podía valérselas por sí misma. Un día le entró un 
terrible dolor de muelas y fue a un dentista. Él le dijo que sus 
dientes estaban en un estado lamentable y, si no cuidaba de ellos, 
los perdería. El tratamiento le costaría cincuenta dólares. Alena no 
ahorraba nada, porque se lo gastaba todo en ella: siempre vestida 
como una señora, ya sabes. Quizá pensó que le iba a ir bien y que 
ya saldría adelante cuando llegara el momento. Entonces su 
hermano enfermó y ella se tuvo que hacer cargo de la familia. 
Entonces va el dentista y le dice que tienen que quitarle la 
dentadura entera y ponerle una postiza: le iba a costar catorce 
dólares y él estaría encantado de que ella pusiera de su parte. A 
Alena casi se le salen los ojos de las órbitas: le dolían horriblemente 
los dientes, pero no se hacía a la idea: la habría desfigurado para 
toda su vida, ¿entiendes? Al final concertó una cita al dentista, pero 
no se pudo quedar callada y se lo contó a Higgins. Él, que era muy 
formal, le dio los cincuenta dólares. Esa noche se la llevó a un hotel 
y ella no pudo negarse. Poco después ella dejó Packingtown y se fue 
a vivir con él a su piso, pero hace un par de meses él llevó a otra 
chica a su piso: Alena no pudo aguantar esa situación y se largó. 
Luego se puso a buscar trabajo y, como no lo encontró, comenzó a 
hacer la calle por su cuenta. La policía la detuvo la primera semana: 
una mujer no puede hacer la calle por su cuenta en Chicago, 
¿sabes?, porque tiene que pagarles a los policías más de lo que 
puede ganar, de modo que Alena terminó en una casa cerca de 
Custom-House Place y ahí acabarán con todo su orgullo. 


Marija se sentó y durante un par de minutos se quedó pensativa 
y sombría. 

—Háblame de ti, Jurgis —dijo de pronto—. ¿Qué ha sido de tu 
vida? 

Y él comenzó a narrarle la larga historia de sus correrías a partir 
del momento en que abandonó el hogar. Le habló de sus peripecias 
de vagabundo, de su trabajo en los túneles del ferrocarril de 
mercancías y de su accidente. También se refirió a Jack Duane y a 
los Wheeler, a su carrera política en los mataderos; por último le 
habló de su tropiezo y de todas las amarguras que con él le habían 
sobrevenido. Marija escuchaba con interés y cercanía. El relato de 
miseria y hambre no requería pruebas. Su rostro daba cumplido 
testimonio de ello. 

—Has dado conmigo lo que se dice en el momento crítico 
—apuntó Marija—. Estoy a tu lado. Yo te ayudaré hasta que 
consigas un trabajo u otro. 

—Yo no puedo aceptar... —comenzó él. 

—¿Por qué no? ¿Porque trabajo aquí? 

—No, no se trata de eso —replicó Jurgis—. Es por... haberos 
abandonado como lo hice. 

—¡Qué tontería! —exclamó Marija—. Ni lo pienses siquiera. Yo 
nunca te he culpado. —Y después de un breve silencio, prosiguió en 
otro tono—. Debes de tener hambre. Quédate a almorzar. Pediré 
que nos suban algo. 

Pulsó, entonces, un timbre. Una mujer de color acudió a la 
llamada y tomó el encargo. 

—Es muy agradable tener alguien que nos sirva —comentó ella 
con una risa según se reclinaba en la cama. 

Como el desayuno de la comisaría no se había caracterizado por 
lo copioso, Jurgis hizo honor al almuerzo con excelente apetito. Fue 
una pequeña fiesta para los dos, animada por comentarios que se 
referían a Elzbieta, a los chicos y a los días de antaño. Poco después 
de haber dado cuenta de la comida, una segunda muchacha de 
color acudió con el recado de que Madame solicitaba a Marija, o 
«Mary, la lituana», como la llamaban allí. 

—Eso significa que debes marcharte —dijo Marija volviéndose 
hacia él. 

Jurgis se puso en pie, y ella, entonces, le dio las nuevas señas de 


la familia: una casa de vecindad situada en el distrito del gueto. 

—No dejes de ir —dijo ella—. Se alegrarán mucho de verte. 

Jurgis, sin embargo, daba muestras de vacilar. 

—No me atrevo, Marija. De veras. ¿Por qué no me prestas un 
poco de dinero y me das ocasión de que encuentre trabajo antes de 
ir? 

—¿Para qué quieres el dinero? —replicó Marija—. Según yo lo 
veo, lo que tú necesitas es algo de comida y un sitio donde dormir, 
¿o me equivoco? 

—No, no te equivocas —contestó él—; pero me cuesta recurrir a 
la familia, después de mi abandono, y así sin trabajo, y 
encontrándote tú... estando tú... 

—i¡Lárgate ya! —exclamó Marija apartándolo de un empujón—. 
¿Qué significa esa palabrería? No pienso darte dinero —agregó 
según le acompañaba a la puerta—. Te lo gastarías en beber y el 
favor no haría sino perjudicarte. Aquí tienes veinticinco centavos. 
Cógelos y ve a ver a la familia. Tendrán tanta alegría cuando te 
vean que no habrá ocasión de sentirse avergonzado. Y ahora ¡adiós! 

Así abandonó Jurgis la casa y, una vez en la calle, según 
caminaba, comenzó a dar vueltas a la idea. Primero tenía intención 
de ir y encarar la situación, luego, no. Se acercaba, luego se alejaba. 
Le resultaba curioso mirar atrás, como sucedería más tarde, cuando 
se dio cuenta de la importancia de la cuestión que se estaba 
dirimiendo entonces. Finalmente decidió que, en primer lugar, 
debía encontrar trabajo. Y en ese propósito invirtió el resto del día, 
errando de una fábrica en otra y de almacén en almacén, sin 
obtener el menor resultado. Más tarde, próximo ya el anochecer, 
resolvió visitar a la familia; pero entonces, habiendo encontrado un 
restaurante en su camino, entró y gastó sus veinticinco centavos en 
una cena, y más tarde, al salir, cambió de parecer. La noche era 
apacible y le pareció mejor pasarla en cualquier parte y prolongar 
así, llegada la mañana, sus posibilidades de encontrar ocupación. 

Emprendió, pues, la marcha sin detenerse hasta que, habiendo 
alzado casualmente la mirada, se dio cuenta de que había enfilado 
la misma calle y cruzado ante el mismo local donde asistiera, la 
víspera, al discurso político. Frente a la sala no había ahora rastro 
de linternas rojas, ni tampoco de ninguna banda de música, pero sí 
advirtió un cartel que anunciaba una reunión, y un río de gente que 


afluía a la entrada. Un segundo le bastó para decidirse a entrar. 
Acomodado en la butaca podría, mientras descansaba, determinar 
qué acción emprender. No viendo a nadie que recogiese boletos, 
concluyó que, al igual que la noche anterior, la asistencia debía de 
ser gratuita. 

Al entrar observó que esta vez no había adornos en la sala y que 
apenas quedaban butacas libres. Acomodado en una de las pocas 
localidades que permanecían desocupadas al fondo, se olvidó 
enteramente de lo que le rodeaba. ¿Pensaría Elzbieta que era vivir a 
sus expensas lo que se proponía con su regreso, o se daría cuenta de 
que su intención era trabajar y de nuevo contribuir al sostenimiento 
de la familia? ¿Le acogería bien, o le afearía su conducta? ¡Qué no 
daría por conseguir un empleo antes de presentarse! ¿Por qué no 
habría accedido el encargado de aquel almacén a darle una 
oportunidad? 

Una súbita, tumultuosa ovación del público, le forzó en ese 
punto a alzar la cabeza. La sala aparecía abarrotada de gente. 
Hombres y mujeres, algunos en pie y apiñados junto a la misma 
salida, saludaban con pañuelos, voces y jubilosos gritos. El alboroto 
obedecía, sin duda, a la aparición del conferenciante; ¡qué manera 
de hacer el ridículo, aquella gente! ¿Qué esperaban obtener de todo 
aquello? ¿Qué podían importarles las elecciones, o el mismo 
gobierno del país? Jurgis sabía qué se ocultaba entre las bambalinas 
del teatro político. 

Volvió a concentrarse en sus pensamientos, esta vez turbado por 
una nueva circunstancia: el hecho de que, atestada como estaba la 
sala, sería imposible abandonarla antes de que concluyese el acto y, 
para entonces, sería demasiado tarde para realizar la planeada 
visita. No le quedaría, pues, otro remedio que componérselas lo 
mejor posible para pasar la noche en la calle. Eso sería, tal vez, lo 
mejor. Si esperaba a la mañana siguiente, los chicos andarían en la 
escuela cuando él llegase y, de esta forma, Elzbieta y él podrían 
hablar con tranquilidad. Ella había hecho siempre gala de buen 
sentido y, ya que sus intenciones, en verdad, eran enteramente 
sinceras, no resultaría difícil conseguir que le aceptase. Además, 
Marija estaba de su lado y ella, al fin y al cabo, era quien les 
procuraba la subsistencia, cosa que no vacilaría en recordar a 
Elzbieta, si su acogida resultaba desconsiderada. 


Cerca de dos horas llevaba Jurgis sumido en tales reflexiones 
cuando, por fin, advirtió los mismos síntomas de lo que había 
motivado, la víspera, el incidente de la expulsión, nada airoso, por 
cierto. La intervención del orador no se había interrumpido ni por 
un momento y, según el auditorio prorrumpía ahora en vítores y 
aplausos, se percató de que los ruidos de la sala empezaban a cobrar 
distinta sonoridad, al tiempo que las ideas iban espesándose en su 
cabeza, y ésta a vacilar y ladearse. Igual que la víspera, varias veces 
estuvo a punto de sucumbir a la somnolencia, a cuyos embates 
reaccionaba con tenacidad, resuelto a superarlos. Pero reinaba en la 
sala una temperatura muy agradable y la larga caminata, sumada a 
la cena, le causaba una fatiga invencible, hasta que por fin, hundida 
la cabeza hacia adelante, entornó, derrotado, los ojos. 

También esta vez le despertó la presión de un codo en el 
costado. Presa del pánico, dio un salto en el asiento. También esta 
vez, sin duda, se había puesto a roncar. ¿Qué iría a ocurrir ahora? 
Un penosísimo esfuerzo le permitió fijar la vista al frente, hacia el 
lugar ocupado por el escenario, con todo el aire de no tener, ni 
poder concebir tampoco, ningún otro interés que el de lo que allí se 
desarrollaba. En su mente se representaban ya las exclamaciones de 
protesta y las miradas furibundas del público, seguidas por la 
aparición del policía que le agarraba sin contemplaciones por el 
cuello de la chaqueta. ¿O acaso disponía de una última 
oportunidad? ¿Irían, por ventura, a dejarle en paz esta vez? Así 
permaneció en su asiento, trémulo, en ansiosa expectativa. 

Y, entonces, cuando menos lo esperaba, sonó en su oído, con 
amabilidad y dulzura, la voz de una mujer: 

—Si prestases un poco de atención, camarada, es seguro que te 
interesaría —dijo. 

Esta observación causó a Jurgis mayor sobresalto que ningún 
zarandeo de un policía. Como antes, siguió mirando fijamente ante 
sí; pero el corazón le había dado un vuelco. ¡Camarada! ¿Quién 
sería la que así le llamaba? 

Después de una larga, larguísima espera, y sólo cuando estuvo 
seguro de no ser observado, lanzó con el rabillo del ojo una breve 
mirada a su vecina. La mujer era joven y sumamente hermosa. Iba 
muy bien vestida y todo su aspecto correspondía a lo que suele 
llamarse «una dama». ¡Y, sin embargo, le había tratado de 


«camarada»! 

Cautelosamente volvió un poco la cabeza a fin de poder verla 
mejor. Luego quedó fascinado, contemplándola. Su compañera 
parecía haberle olvidado por completo, fija ahora su mirada en la 
tribuna, desde la cual un orador dirigía al público la palabra. Jurgis 
percibía vagamente la alocución, pero todos sus sentidos 
continuaban atentos a la mujer que ocupaba la butaca vecina. 
Cuando, por fin, la miró directamente al rostro un sentimiento 
peculiar, casi de alarma, embargó su ánimo hasta que sus carnes se 
estremecieron. ¿A qué influjo, a qué emoción podía obedecer tal 
semblante? ¿Qué sucedería en la sala que justificase una actitud 
como la suya? Inmóvil, como petrificada en su asiento, las manos 
unidas en el regazo, pero crispadas al extremo de que sobresaliesen 
los tendones de sus muñecas, traslucía su cara la agitación y el 
desasosiego del que se debate contra algo o asiste, con el alma 
transida, a la lucha de otros. Un leve temblor hacía vibrar sus aletas 
nasales, y a intervalos se humedecía los labios con apasionada 
premura. Su pecho se alzaba, y retrocedía luego, por la fuerza de la 
respiración, mientras su excitación parecía subir y remontarse más 
y más alto para, después, semejante a una barquilla transportada 
por las ondas de un mar embravecido, descender nuevamente hasta 
el fondo. ¿A qué se debía aquello? ¿Qué estaba ocurriendo? Sin 
duda su conmoción estaba motivada por las palabras del hombre 
que ocupaba la tribuna. ¿Qué clase de individuo sería aquél y qué 
era, después de todo, lo que decía? Movido por esa curiosidad, se le 
ocurrió a Jurgis, por fin, dirigir su mirada al orador. 


CAPÍTULO XXXII 


F.. como encontrarse, de pronto, frente a algún soberbio 


espectáculo de la naturaleza; como asistir a los embates de una 
tempestad azotando un bosque profundo, o a la lucha de un navío 
zarandeado por la galerna. Jurgis se sintió invadido por una 
sensación rayana en el malestar, como de turbación, de 
desconcierto, de intenso azoramiento carente, sin embargo, de 
sentido. Era el orador un hombre flaco, de elevada estatura y 
semblante que corrían parejos, por lo macilento, con el del propio 
Jurgis. Una fina baba negra le cubría la mitad del rostro y dos 
cavidades, profundas y oscuras, parecían ocupar el lugar 
correspondiente a sus ojos. Hablaba velozmente y con gran 
vehemencia y determinación. Se movía, según fluía su palabra, de 
uno a otro lado del escenario, alzando los brazos hacia el público, 
como si quisiese alcanzar con ellos a cuantos componían su 
audiencia. Su voz era profunda, como la de los tonos graves de un 
órgano; pero pasó algún tiempo antes de que Jurgis, fascinado por 
la expresión de los ojos, reparase en ella o en lo que el orador decía. 
En un momento dado, sin embargo, tuvo la impresión de que el 
conferenciante se dirigía de forma personal a él, como si de entre 
todo el público hubiese elegido a Jurgis como depositario de sus 
declaraciones. Fue entonces cuando cobró súbita conciencia de esa 
voz que vibraba, trémula de emoción, afanosa, como si el dolor 
modulase sus acentos, como si el peso de las cosas inexpresables, las 
que están allende las palabras, la sofocara. Escuchándola, el ánimo 
quedaba paralizado, sujeto, transido. 

—A mis palabras —decía el hombre en ese momento— 


responderéis: «Sí, son ciertas esas cosas; pero hace tiempo que las 
conocemos»; u objetaréis otros: «Quizá llegue a realizarse todo eso; 
pero yo no lo veré, no alcanzaré sus beneficios». Y eso os basta para 
volver a la inercia del quehacer cotidiano, para entregaros de nuevo 
a la expoliación del poder económico, esa máquina gigantesca 
cuyos resortes alcanzan a todos los rincones de la tierra: la misma 
en que sois triturados para procurar provecho. Correréis a afanaros 
largas horas en beneficio ajeno. Y, mientras tanto, vivís en lugares 
miserables e inhóspitos, desempeñáis trabajos malsanos y 
peligrosos, os debatís contra el espectro del hambre y las 
privaciones, siempre acechados por los accidentes, por la 
enfermedad o la muerte. Y esa lucha se hace cada día más 
denodada, más cruel. Con cada nueva jornada crecen un poco las 
exigencias del trabajo y sentimos cerrarse un poco más sobre 
nosotros la mano férrea de las circunstancias. Transcurren meses, 
años acaso, y al final volvéis aquí y aquí me encontráis de nuevo 
apelando a vosotros, ávido de saber si las necesidades y la miseria 
han surtido por fin su efecto, si las injusticias y la opresión han 
conseguido abriros de una vez los ojos. Sigo y seguiré esperando, 
porque nada puedo hacer aparte de eso. No hay ningún desierto 
donde yo pueda esconderme para no ver esas cosas, ni puerto 
alguno que me ofrezca abrigo contra ellas. Aunque viajase a los 
mismos confines de la tierra, en ellos volvería a encontrar el mismo 
abominable sistema. Por todas partes, los gestos bellos y nobles de 
la humanidad, los sueños de los poetas al igual que los suplicios de 
los mártires, se verán siempre atados, siempre puestos al servicio de 
la Codicia rapaz y organizada. De ahí que haya renunciado a los 
regalos de la vida y a la felicidad, que haya vuelto la espalda a la 
salud y al prestigio para lanzarme al mundo y proclamar las heridas 
que llevo en mi espíritu. Por eso nada puede sellar mi boca: no lo 
pueden ni la pobreza ni la enfermedad, ni los odios ni los 
vilipendios, ni, tampoco, las amenazas o el escarnio; no hay prisión 
ni hostigamiento capaz de silenciarme, ni lo conseguirá poder 
alguno, de este mundo, o de otro entre cuantos han sido, son o 
pueden ser creados. Si esta noche fracaso, no me quedará sino 
probar mañana, sabiendo que la culpa ha de ser mía; porque si las 
visiones de mi alma llegasen a alcanzar expresión siquiera una vez, 
si las agonías que lo consumen pudieran ser vertidas al lenguaje 


humano, ninguna barrera, ni aun las de los más ciegos prejuicios, 
podría oponérseles, ni habría una sola alma, entre las más 
indolentes, que no se alzase y emprendiera la acción. Esas visiones 
avergonzarían a los más cínicos y causarían espanto a los más 
egoístas; y, entonces, los que se complacen en la burla 
enmudecerían, y el fraude y la falsedad retrocederían a sus cavernas 
haciendo que la verdad saliese a la luz. Porque mi voz no es otra 
que la de los millones de seres que carecen de ella. Es la voz de los 
oprimidos que no tienen quien los consuele. Mi voz es la de los 
desheredados de la vida, los que no conocen tregua ni descanso; la 
de aquéllos para quienes la existencia es una prisión, un cuarto de 
tortura, una tumba. Mi voz reproduce la del niño que esta noche se 
afana en alguna plantación algodonera del sur rendido de fatiga, 
anonadado de angustia e incapaz de concebir otra esperanza que la 
de la fosa. Es mi voz la de la madre que está cosiendo a la luz de 
una bujía en el sotabanco de una casa de vecindad, húmedos de 
llanto los ojos, exhausto el cuerpo y con el espíritu atormentado por 
el hambre de sus pequeños. Yo invoco al hombre que, tendido sobre 
su miserable lecho de muerte, se debate contra la enfermedad hasta 
el último, agónico momento, sabiendo que los que deja tras de él, 
sus seres queridos, quedan abocados al exterminio. Hablo por la 
muchacha que en estos momentos recorre alguna calle de esta 
horrenda ciudad y, abatida, languideciendo de inanición, trata de 
optar entre el burdel y las aguas del lago. Hablo por boca de todos 
aquéllos, quienesquiera que sean y adondequiera que estén, que son 
arrollados por las ruedas asesinas del carro de la codicia. Clamo en 
favor del alma imperecedera del hombre que, surgido del polvo, 
trata de liberarse de sus prisiones, pugna por abatir el yugo de la 
opresión y la ignorancia y busca, a tientas, el camino que conduce a 
la luz. 

El orador hizo una pausa. A ella siguió un breve silencio, no más 
largo que el tiempo que empleó el auditorio en recuperar el aliento 
para, en seguida, prorrumpir en un solo grito compuesto por mil 
voces. Jurgis permanecía en perfecto silencio. Inmóvil, rígido, la 
mirada fija en el orador, estaba trémulo y anonadado por el 
asombro. 

De pronto, el hombre que ocupaba la tribuna alzó los brazos y 
de nuevo se hizo el silencio, con lo cual reemprendió su discurso: 


—Esta noche apelo —dijo— a cuantos de vosotros, 
independientemente de vuestra condición, apreciáis la verdad; pero 
mi llamada va dirigida en particular a los obreros, a aquéllos para 
quienes los males que describo no representan un mero concepto 
sentimental con el que quepa entretenerse y jugar para, finalmente, 
ponerlo de lado y, tal vez, relegarlo al olvido, sino crudas e 
implacables realidades emparentadas con las fatigas cotidianas, con 
las cadenas que sujetan e inmovilizan sus miembros, con el látigo 
que se abate sobre sus lomos y con los hierros que les laceran el 
alma. ¡A vosotros me dirijo, obreros! A los trabajadores que, 
habiendo alzado este país, carecéis de voz en sus instituciones. A 
aquéllos cuyo destino es sembrar para que otros cosechen, trabajar 
y Obedecer sin recibir más recompensa que la destinada a las bestias 
de carga, ni otro alimento y cobijo que el que os permita subsistir 
hasta la próxima jornada. Es a vosotros a quienes acudo con mi 
mensaje de salvación, a vosotros a quienes apelo. No desconozco la 
magnitud de lo que os pido, porque vuestra situación y vuestra vida 
han sido, en otro tiempo, las mías propias, y no hay hombre en esta 
sala que sepa más acerca de ellos. Yo he conocido la existencia del 
limpiabotas callejero que carece de hogar, se alimenta de 
mendrugos y pasa sus noches en la escalera de un sótano o bajo un 
carromato vacío. Sé lo que es esforzarse y anhelar y nutrir sueños 
esplendorosos para verlos, después, aniquilados; yo he visto las 
mejores galas de mi espíritu pisoteadas y envilecidas en el barro por 
las potencias bestiales que rigen el mundo. Sé, también, a qué 
precio adquiere un obrero los conocimientos; lo sé porque lo he 
pagado a costa del descanso y del alimento, del bienestar corporal y 
del sosiego del espíritu, a costa de la salud y casi de la vida misma. 
Por eso al comparecer ante vosotros para proclamar la esperanza y 
la libertad, para transmitiros imágenes que hablan de un nuevo 
mundo que aguarda ser creado, de nuevas tareas que piden ser 
emprendidas, no me sorprende encontraros avarientos y 
materialistas, indolentes e incrédulos. Que la desesperanza no haga 
mella en mí se debe a que también soy consciente de las fuerzas que 
operan detrás de esa actitud: a que sé lo que pueden el azote de la 
pobreza, el aguijonazo del desdén y el poderío de los amos, porque 
conozco la audacia de las dignidades y la altanería. No desfallezco 
porque siento la seguridad de que, entre los muchos que han 


acudido a mí esta noche, y a despecho de toda la obcecación y la 
indiferencia que pueda encontrar mi llamada, por mucho que sean 
la simple curiosidad o el ánimo de criticar lo único que os ha hecho 
venir aquí, sé que entre vosotros ha de haber un hombre a quien el 
dolor y el sufrimiento han arrojado a la desesperanza, un hombre al 
que algún fortuito espectáculo de horror o de injusticia ha 
despertado con una brusca sacudida. Para él mis palabras tendrán el 
efecto del relámpago para el caminante que, avanzando en la 
oscuridad, ve iluminada la ruta y manifiestos sus peligros y 
obstáculos; de esa misma manera mis palabras resolverán sus 
problemas y arrojarán luz sobre sus dificultades. Y, caída la venda 
que cegaba sus ojos, libres sus miembros de los grilletes que los 
apresaban, ese hombre se alzará con un grito de gratitud y 
emprenderá la marcha, libre al fin. De él emergerá un hombre 
liberado de una esclavitud cuyas condiciones él mismo ha creado; 
un hombre que no volverá a caer en la trampa; un hombre 
invulnerable a los elogios e inaccesible a las amenazas; un hombre 
que, a partir de esta noche, avanzará en lugar de retroceder, que se 
aplicará a estudiar para comprender, que empuñará su espada para 
incorporarse a las filas de sus camaradas y hermanos; un hombre 
que llevará a los demás, como yo se la he llevado a él, la buena 
nueva y, con ella, el don precioso de la libertad y la luz, que no es 
propiedad mía ni suya, sino patrimonio del alma humana. ¡Obreros, 
trabajadores, camaradas, abrid los ojos y mirad en torno vuestro! 
Habéis vivido tanto tiempo en esclavitud que vuestros sentidos al 
presente están embotados y el alma se os ha quedado yerta; mas, 
aunque sólo sea una vez en vuestra vida, cobrad conciencia del 
mundo en que existís; arrancad los colgajos de sus costumbres y 
convencionalismos y contempladlo tal cual es, en su desnudez 
repugnante. ¡Cobrad conciencia de él, cobradla! Percataos del 
hecho de que esta misma noche, mientras nosotros estamos aquí, en 
las llanuras de Manchuria dos ejércitos hostiles se enfrentan el uno 
al otro; en este preciso instante, según vosotros escucháis y hablo 
yo, un millón de seres humanos atentan los unos contra los otros 
como locos, cada uno empeñado en destrozar a su contrario. ¡Y esto 
ocurre en el siglo veinte, mil novecientos años después que el 
Príncipe de la Paz naciera en el mundo! ¡Mil novecientos años lleva 
su palabra predicándose como divina cuando dos ejércitos se abaten 


uno sobre otro para aniquilarse mutuamente a la manera de las 
fieras salvajes en la jungla! A despecho de todas las ideas de los 
filósofos, de las profecías, de los avatares, del llanto y las súplicas 
de los poetas, ese monstruo abominable anda suelto y destruye a su 
antojo. Hemos construido iglesias y universidades y disponemos de 
libros y periódicos; hemos sondeado los cielos y explorado las 
entrañas de la tierra; hemos sopesado, razonado y ensayado, hemos 
explotado el ingenio y... todo ha sido únicamente para procurar a 
los hombres instrumentos con que destruirse. A ese ejercicio le 
llamamos Guerra y lo dispensamos so pretexto de ese título; pero no 
tratéis de contentarme a mí con trivialidades y lugares comunes; 
venid, en cambio, conmigo, ¡venid y daos cuenta! ¡Ved los cuerpos 
de los hombres, atravesados por las balas, destrozados por la 
metralla; oíd el chasquido de las bayonetas según se hunden en la 
carne humana; prestad atención a los gemidos y a los gritos 
agónicos; contemplad los rostros contraídos por el dolor y 
desfigurados por la rabia y el odio! Colocad vuestra mano sobre ese 
despojo de carne: está tibio y aún palpita, y hace apenas un instante 
formaba parte del cuerpo de un hombre. ¡Y esa sangre que exhala 
vaho estaba movida e impulsada por un corazón humano. Y ese 
exterminio organizado, sistemático, premeditado! ¡Oh Dios 
Todopoderoso!, sigue y avanza. Y, conociéndolo, habiéndolo leído, 
nosotros, sin embargo, lo aceptamos como una cosa natural; 
nuestros periódicos dan cuenta de él, pero no detienen sus 
imprentas; nuestras iglesias lo conocen, pero no cierran sus puertas; 
la gente lo contempla, pero el horror no la mueve a alzarse 
sublevada. 

»Tal vez Manchuria sea un lugar demasiado remoto para 
vosotros. Venid entonces conmigo aquí, a Chicago. En esta ciudad y 
esta misma noche diez mil mujeres se encuentran encerradas en 
inmundos rediles y el hambre les lleva a vender sus cuerpos para 
subsistir. Y este hecho, que nos consta, lo convertimos en bromas: 
esas mujeres están hechas a imagen de vuestras madres y podrían 
ser vuestras hermanas o vuestras hijas; a esa criatura que habéis 
dejado esta noche en casa, y cuya mirada risueña encontraréis con 
la mañana, le puede estar aguardando un destino idéntico. Esta 
misma noche en Chicago diez mil desdichados sin hogar que, 
aspirando sólo a trabajar, suplican una oportunidad de hacerlo, 


están al borde de la inanición y se enfrentan aterrados a la 
perspectiva de un gélido invierno. Esta noche, en Chicago, para 
ganarse el pan, cien mil niños agotan sus fuerzas y malogran su 
vida. Y un número igual de madres luchan, sumidas en la miseria y 
la inmundicia, por defender un jornal con que alimentar a sus 
pequeñuelos. E igual cantidad de ancianos indigentes esperan, 
indefensos, a que la muerte los arranque a sus tormentos. Y hay un 
millón de seres, hombres, mujeres y niños, que comparten la suerte 
de los esclavos, que, por un salario que apenas alcanza a 
mantenerlos vivos, trabajan con denuedo tantas horas como su 
cuerpo aguanta y son sus ojos capaces de ver; un millón de seres 
condenados hasta el fin de sus días a no conocer otra cosa que la 
monotonía y la fatiga, el hambre y la desolación, el frío y el calor 
extremos, la suciedad y las enfermedades, la ignorancia, el alcohol y 
el vicio. 

»Y, ahora, hay un millar de hombres, diez mil, tal vez, que son 
los amos de esos esclavos y se benefician de su trabajo. Nada hacen 
para ganar lo que reciben y ni aun tienen necesidad de pedirlo; todo 
ello acude a sus manos por propio impulso, y su único cuidado es 
gastarlo. Esos hombres habitan palacios en medio de un lujo y un 
despilfarro como no hay palabras para describirlos, capaces de 
anonadar la imaginación y trastornar el espíritu hasta la náusea. Por 
un par de zapatos, por un pañuelo, por una liga pagan cientos de 
dólares; miles de dólares en adornos, flores y perros. En caballos, 
coches y yates los gastan por millones; millones de dólares 
dilapidan en lujosas moradas, en banquetes y en pequeñas piedras 
brillantes con que adornar sus cuerpos. Su vida es una competición 
entre ellos mismos por ser los primeros en cuanto a ostentación y 
derroche, por aventajar a cualquier otro en destruir recursos 
naturales y cosas necesarias, en malgastar el trabajo y el producto 
de las vidas de sus semejantes, la labor y los afanes de países 
enteros, el sudor, las lágrimas y la sangre de la especie humana. 
Todo les pertenece y todo va a parar a ellos como van a parar los 
arroyos a los riachuelos, y éstos a ríos mayores que desembocan, a 
su vez, en los océanos. Así, de manera igualmente automática e 
inevitable, todas las riquezas de la sociedad discurren hacia ellos. El 
labriego rotura los campos, el minero excava las entrañas de la 
tierra, el tejedor manipula el telar, el cantero talla la piedra; el 


hombre de ingenio inventa, el sagaz dirige, el sabio estudia, el 
inspirado canta y los resultados de todo ello, el producto del 
cerebro y el músculo se ven acumulados en una corriente única y 
colosal que va a verterse en sus regazos. El bosque ha sido 
despejado, la tierra civilizada. Sobre ella se tienden vías de tren, se 
levantan ciudades poderosas. Se diseñan máquinas, se organizan 
sistemas industriales: todo para ellos. La sociedad entera está a su 
merced, y todo el trabajo de la tierra en sus manos. Semejantes a 
lobos sanguinarios, asolan y destruyen: al igual que las aves 
rapaces, devoran y destrozan. Todas las potencias de la humanidad 
les pertenecen, sin posibilidad de rescate y para siempre; haga 
aquélla lo que haga, por más que luche y se debata, su vida les está 
supeditada hasta la extinción. Esos mil, o tal vez diez mil hombres, 
no sólo poseen y disponen del trabajo de la sociedad, sino que 
tienen, además, comprados sus gobiernos. En países como Estados 
Unidos, que antaño fueron democracias y en los que la voluntad del 
pueblo se opuso a ellos, han logrado llevar a cabo su golpe de 
Estado mediante sobornos. Sin freno, se han servido del poder de 
sus expoliaciones y sus robos para reafirmarse en sus privilegios y 
construir canales más hondos y caudalosos para que fluyan mejor 
sus beneficios. Pero ¿y vosotros, los obreros, los trabajadores? 
Vosotros seguís bregando cual bestias de carga, sin más conciencia 
que la del día que pasa y sus fatigas, porque os han habituado a eso 
y eso os han enseñado. Y, sin embargo, ¿hay aquí, entre vosotros, 
algún hombre capaz de creer que un sistema así pueda durar 
indefinidamente? ¿Hay, entre el auditorio de esta noche, un solo 
hombre tan endurecido y degradado que se atreva a ponerse en pie 
ante mí y declarar que lo cree posible; que crea posible que el 
producto del trabajo humano, lo que constituye los medios de 
subsistencia de la sociedad, pertenecerá eternamente a los ociosos y 
a los parásitos; que será dilapidado sin cesar para sufragar la 
vanidad y la concupiscencia; que quedará al servicio de cualquier 
arbitrio y al arbitrio de cualquier voluntad? ¿Habrá aquí algún 
hombre que afirme que no ha de llegar el tiempo de que el producto 
del quehacer humano pertenezca a la humanidad, sea empleado en 
su beneficio y administrado conforme a su voluntad? 

»Y, si eso ha de ser así, si ha de realizarse, ¿cómo ocurrirá, cuál 
es el poder capaz de instaurar tal estado de cosas? ¿Creéis, acaso, 


que ello sucederá por obra de vuestros amos; que serán ellos 
quienes redacten los estatutos de vuestras libertades; quienes os 
forjen la espada de vuestra liberación, quienes acaudillen y 
conduzcan vuestros ejércitos al combate? ¿Pensáis que gastarán sus 
caudales en financiaros esta empresa; que ellos construirán las 
universidades y las escuelas para que recibáis cultura; que 
imprimirán para vosotros periódicos que os hablen de vuestros 
logros; que organizarán partidos políticos para asesoraros y guiaros 
en la lucha? ¿Es que no os dais cuenta de que la tarea es vuestra 
enteramente, de que sois vosotros quienes debéis soñarla, 
posibilitarla, llevarla a su fin? ¿No comprendéis que si es llevada 
adelante lo será tan sólo a fuerza de combatir los obstáculos de todo 
género que han de oponeros la opulencia y el poderío de los amos; 
a fuerza de enfrentaros al escarnio, a la difamación, al odio, a los 
hostigamientos, a los golpes y a las condenas de prisión? ¿No veis 
que todo ha de ser ganado luchando a pecho descubierto contra la 
furia del opresor, a cambio de la triste, amarga enseñanza que trae 
la aflicción ciega e infinita? Vuestro triunfo ha de venir del doloroso 
avanzar a tientas de una mente que no ha sido instruida, del 
balbucear de una voz que no ha aprendido a hablar, del hambre 
triste y amarga del espíritu; de la búsqueda, la lucha y el anhelo; de 
la desesperanza y las torturas del corazón; del sufrimiento, el dolor, 
el sudor y la sangre. Vuestro despertar habréis de comprarlo con 
dinero sacado del hambre, con conocimientos adquiridos a costa de 
horas de sueño, de ideas comunicadas a la sombra de los patíbulos. 
Será una progresión que se inicie en lo más remoto del pasado. Al 
principio, un propósito desprovisto de brillantez y de honores, fácil 
de ser escarnecido y despreciado; un impulso sin el sello de lo 
amable y lo ameno, con el rostro del odio y la venganza; pero para 
vosotros, los trabajadores, estará dotado de una voz imperiosa y 
penetrante, de una voz a cuya llamada no podréis sustraeros 
dondequiera que os encontréis. ¡La voz de todas las injusticias que 
os han sido hechas; la voz de vuestros deseos, la de aquello que 
sabéis vuestro deber y vuestra esperanza, la de todo lo que en este 
mundo tiene valor para vosotros! ¡La voz de los pobres que claman 
por la desaparición de la pobreza; la de los oprimidos que advocan 
la supresión de los yugos! ¡La voz de la fuerza templada en el 
yunque del sufrimiento; la de la decisión arrancada a la flaqueza; la 


del júbilo y el coraje surgidos de la sima insondable donde moran la 
angustia y el desaliento! ¡La voz del trabajo! ¡Este gigante que 
ultrajado, desdeñado, yace en postración, ignorante de su poderío; 
ese coloso descomunal, más grande que las montañas, que vive 
sujeto por cadenas y privado de visión! Pero he aquí que el coloso 
se ve visitado por un sueño de rebeldía: la esperanza se debate en 
sus adentros contra el miedo, hasta que, de pronto, se agita, cae un 
grillete, una sacudida anima su cuerpo formidable conmoviendo lo 
más apartado de sus extremidades y, entonces, con la viveza del 
relámpago el sueño se torna acción. El gigante se levanta, da un 
primer paso, saltan las cadenas y las cargas que lo agobiaban son 
rechazadas. Y, una vez en pie, titánico, imponente, grita su gozo de 
recién nacido. 

La voz del orador se vio interrumpida por el énfasis de su 
sentimiento. Firme en la tribuna, con los brazos alzados ante sí, 
parecía que la fuerza de su sueño le había llevado a una especie de 
levitación. El público se alzó entre un estallido de voces, unos 
agitando los brazos, otros con una risa abierta a impulsos de la 
excitación que experimentaban. Y entre ellos estaba Jurgis, gritando 
hasta quedarse ronco; gritando porque no podía sustraerse a esa 
necesidad, porque la carga emocional que sobre él pesaba era 
superior a cuanto podía tolerar. No obedecía esto únicamente a las 
palabras del orador, al torrente de su elocuencia; era motivado, 
también, por su propio aspecto, por su voz: una voz cuyos extraños 
registros alcanzaban todos los compartimientos del alma, 
invadiéndolos como el tañido de una campana; una voz que hacía 
que quien la oyese sintiera su cuerpo aferrado por ella como por un 
puño poderoso, que conmovía y sobresaltaba, que infundía al ánimo 
el pavor de las cosas ajenas a este mundo, de los misterios nunca 
invocados, del hálito de lo sobrenatural. Con ella el oyente veía que 
ante sí se desplegaban perspectivas no imaginadas: sentía que la 
tierra cedía bajo sus pies y veía conmocionado, sacudido, 
trastornado el contorno. A su conjuro cesaba de sentirse un hombre 
ordinario para descubrir en su interior potencias jamás soñadas, 
fuerzas demoníacas en conflicto y portentos, viejos como la propia 
vida, pugnando por manifestarse. El que percibía esa voz se sentía 
sofocado de dolor y de gozo y embargado por una sensación de 
hormigueo que alcanzaba las mismas yemas de sus dedos, mientras 


su respiración se volvía profunda y violenta. 

Las palabras de aquel hombre habían tenido para Jurgis el 
impacto de un trueno que estalla en el alma, liberando un aluvión 
de emociones incontenibles y dando nueva vida a las viejas 
esperanzas y los viejos anhelos, a los antiguos pesares y a todas las 
iras y desazones que creía olvidadas. Cuantos sentimientos había 
experimentado a lo largo de su vida parecían regresar a él de golpe, 
ahora dotados de una intensidad que difícilmente lograrían 
transmitir las palabras. Que hubiese sido víctima de tal opresión e 
infamia era ya bastante castigo; pero el hecho de que aquellas cosas 
lo hubiesen aplastado y abatido al extremo de hacerle ceder, de 
forzarle a olvidar y a buscar el sosiego era algo incalificable, más de 
lo que cualquier criatura humana debía soportar, lo bastante para 
abandonar a un ser al terror y abocarlo a la locura. «¿Qué es el 
crimen del que mata el cuerpo —pregunta el profeta—, comparado 
con el de aquel que asesina el alma?» Y Jurgis era uno de esos 
hombres cuya alma había sido asesinada. Un hombre que había 
cesado de creer y de esperar, que había pactado con la degradación 
y el desaliento. Y ahora se le revelaba de pronto ese hecho sórdido 
y monstruoso. Todos los pilares de su alma se habían desmoronado, 
y el cielo parecía hendirse sobre su cabeza. Allí estaba: en pie, 
crispados y en alto los puños, inyectados los ojos en sangre, las 
venas del rostro purpúreas y congestionadas mientras él, frenético, 
fuera de sí, enajenado, profería aullidos de fiera salvaje. 

Y, cuando se quedó sin gritos, continuó en la misma posición de 
antes, boqueando y apurando la voz para, con un ronco gemido, 
repetir una y otra vez: 

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! 

El orador se retiró entonces y fue a ocupar un asiento en el 
fondo del escenario, y con ello Jurgis comprendió que el discurso 
había concluido. 

Los aplausos se prolongaron todavía por espacio de varios 
minutos. Luego, alguien comenzó a entonar un himno que, coreado 
al punto por la muchedumbre, hizo retemblar la sala con su sonido. 
¡Era La Marsellesa! Jurgis no había escuchado nunca su música ni 
conseguía, tampoco, entender su letra, pero era tan portentoso el 
espíritu de la canción, y tanto su ardoroso ímpetu, que quedó 
subyugado por ella. Mientras las estrofas iban brotando una a una 


en atronadora sucesión, él, trémulos de excitación los nervios, 
prietos, crispados los puños, volvió a su asiento. Jamás en su vida 
había sentido una emoción semejante; era un milagro lo que le 
había sucedido. De puro aturdido, no conseguía coordinar sus ideas; 
mas, a pesar de eso, se daba cuenta de que la formidable conmoción 
ocurrida en su alma había dado nacimiento a un hombre nuevo, un 
ser sustraído a las garras del anonadamiento, arrancado a la 
servidumbre de la desesperación. Toda su vida se veía renovada, 
cambiada, y ahora... ¡era libre!, ¡libre! Aunque en lo sucesivo 
hubiese de sufrir como hasta entonces, aunque hubiera de mendigar 
y desfallecer de hambre, las cosas serían enteramente distintas 
porque, comprendiendo ahora su sentido, no le faltarían fuerzas 
para cargar con ellas. Nunca más habría de ser juguete de las 
circunstancias, porque ahora era un hombre, un hombre dotado de 
voluntad propia y animado por un objetivo, un fin por el cual 
luchar y, si fuera necesario, morir por él. A su alrededor había 
hombres que le mostrarían el camino, amigos y aliados que le 
ayudarían a vivir a la luz de la justicia y a avanzar, cogidos del 
brazo. 

Al extinguirse, por último, el clamor de la concurrencia, Jurgis 
se irguió en el asiento. Apareció, entonces, el presidente del acto 
quien, avanzando hacia el público, comenzó a hablar. Su voz, tras la 
intervención del orador, resultaba fútil y aflautada. Su irrupción 
Jurgis la veía como un auténtico sacrilegio. ¿Por qué usaba nadie la 
palabra después de haberla empleado aquel hombre portentoso? 
¿Por qué no permanecían en sus asientos guardando, todos, 
silencio? El presidente comenzó a explicar que, a continuación, se 
iba a proceder a una colecta con el fin de sufragar los gastos de la 
velada y contribuir al fondo que el Partido tenía abierto para 
campañas sociales. Jurgis quedó enterado; pero, como no contaba 
con un solo centavo que aportar, se entregó otra vez a sus 
pensamientos. 

Tenía fija la mirada en el orador que, apoyada la mano en la 
cabeza, ocupaba su butaca del escenario con aire de profunda 
fatiga. De pronto, sin embargo, se alzó de nuevo y Jurgis oyó decir 
al presidente que el orador, acto seguido, contestaría a las 
preguntas de los asistentes. Entonces el hombre avanzó hacia el 
público. Una mujer se puso en pie y le interrogó a propósito de algo 


que, durante su conferencia, había dicho a propósito de Tolstoi. 
Jurgis nunca había oído hablar de Tolstoi y tampoco le importaba 
quién pudiera ser ese personaje. No podía comprender que, después 
de una arenga semejante, pudiera nadie sentir deseos de hacer tales 
preguntas. No se trataba allí de hablar, sino de actuar; de despertar 
a los que aún dormían, animarlos para la acción, organizarlos y 
prepararlos para el combate. Este Tolstoi parecía que no estaba de 
acuerdo del todo con el orador: peor para él y eso decía mucho 
sobre el tal Tolstoi. 

Pero la conversación entre el conferenciante y su interrogadora 
proseguía, a pesar de todo, en los mismos términos prosaicos, y 
Jurgis se sintió devuelto al mundo de las realidades cotidianas. 
Unos minutos antes había sentido el impulso de tomar entre sus 
manos las de su hermosa vecina de asiento y besarla, o de lanzar el 
brazo en torno a los hombros del hombre que ocupaba la butaca 
opuesta. Pero ahora volvía a cobrar conciencia de lo que era: un 
vagabundo desastroso y sucio, que olía mal y no tenía dónde pasar 
la noche. 

Por eso, cuando se levantó la sesión y el público comenzó a 
abandonar la sala, Jurgis se sintió zozobrar en un mar de confusión. 
Ni siquiera se había planteado la idea de marchar de allí; bien al 
contrario, estaba convencido de que aquel sueño iba a prolongarse 
indefinidamente, convencido de que había encontrado amigos y 
camaradas. Y, en lugar de eso, se encontraba con que tenía que 
partir. La visión se desvanecía y sus ojos jamás habrían de verla de 
nuevo. Asustado, sin saber qué hacer, permaneció inmóvil en su 
asiento, pero había en la misma fila otros que deseaban salir y 
entonces hubo de levantarse y seguir la corriente del público. 
Luego, según avanzaba por el pasillo central, comenzó a examinar 
con avidez los rostros que iba encontrando. Todo el mundo parecía 
excitado y cambiaba impresiones acerca de la conferencia; todos se 
mostraban apasionados por ella, pero nadie se ofrecía a discutirla 
con él. Cerca de la salida, allí donde el aire de la noche se hacía ya 
perceptible, la desesperación se apoderó de Jurgis. Nada sabía 
acerca del discurso que acababa de escuchar y ni siquiera conocía el 
nombre de quien lo había pronunciado. ¡No, no! Aquello resultaba 
absurdo. Era preciso que hablase con alguien; era preciso que diese 
con el propio orador y abriera su corazón ante él. Aunque su 


aspecto fuera el de un vagabundo, aquel hombre no lo rechazaría. 

Animado por ese propósito, se introdujo en una de las filas ya 
desalojadas y se mantuvo atento. Luego, según iba menguando la 
concurrencia, se encaminó hacia el escenario. 


CAPÍTULO XXXIII 


E, orador ya no se encontraba allí, pero Jurgis reparó en una 


puerta lateral, abierta y sin vigilancia, que la gente cruzaba en uno 
y otro sentido. Haciendo acopio de valor, la franqueó por fin y, tras 
un tramo de escaleras y un corredor, alcanzó la entrada de una sala 
atestada de gente. Nadie reparó en su presencia y Jurgis se abrió 
paso hacia el interior hasta distinguir, en un rincón, al hombre que 
buscaba. Estaba sentado en una silla, los hombros comprimidos y 
entornados los ojos. Uno de sus brazos colgaba inerte fuera del 
asiento y su rostro mostraba una palidez aterradora, de tonos 
oliváceos. Junto a él permanecía en pie un hombre corpulento con 
gafas y que en ese instante trataba de rechazar a los que invadían el 
cuarto. 

—Apártense, apártense un poco, por favor —decía—. ¿Acaso no 
ven que el camarada está muy fatigado? 

En vista de ello y por espacio de cinco o diez minutos, Jurgis se 
limitó a observar. A ciertos intervalos, el hombre alzaba la cabeza y 
contestaba con monosílabos a las personas que tenía a su lado. 
Hasta que, por fin, en uno de esos momentos de atención, sus ojos 
discernieron a Jurgis. Había en su mirada algo que sugería 
extrañeza o deseo de saber. Entonces, presa de un súbito impulso, 
Jurgis se adelantó hacia él. 

—¡Permítame, señor, que le dé las gracias! —exclamó con una 
premura que le robaba el aliento—. No he querido marcharme sin 
decirle lo muy agradecido, lo muy dichoso que me siento de haberle 
escuchado. Yo... no tenía idea de ninguna de esas cosas... 

El hombretón de las gafas, que se había alejado un momento, 


acertó a volver en ese instante. 

—El camarada está muy cansado para hablar con nadie 
—comenzó. 

Pero el otro lo interrumpió sujetándole la mano. 

—Aguarda —intervino—. Este hombre tiene algo que decirme. 
—Y, luego, fijando la mirada en el rostro de Jurgis, continuó—-: 
¿Quieres saber más del socialismo? 

Jurgis experimentó una sacudida. 

—Yo... verá... —tartajeó—. ¿Es del socialismo que has hablado? 
No lo sabía. No sabía que tuviera ese nombre. Pero quiero ayudar, 
porque yo... he pasado por todas esas cosas. 

—¿Dónde vives? —preguntó el orador. 

—En ninguna parte —respondió Jurgis—. Estoy sin trabajo. 

—+Eres extranjero, si no me equivoco. 

—Lituano, señor. 

Tras un instante de meditación, el hombre se dirigió a su 
compañero. 

—Veamos, Walters, ¿de quién podemos echar mano? 
—indagó—. Tenemos a Ostrinski; pero es polaco... 

—Ostrinski habla lituano —respondió Walters. 

—En este caso, ¿te importaría averiguar si ha marchado ya? 

El otro se alejó. El orador, entonces, volvió a mirar a Jurgis. Sus 
ojos eran negros y profundos y su rostro denotaba una gran ternura 
unida a un intenso sufrimiento. 

—Te ruego que me perdones, camarada —dijo a Jurgis—. Estoy 
muy cansado... Este último mes he comparecido a diario ante el 
público. Pero te presentaré a alguien que te orientará tan bien como 
pudiera hacerlo yo mismo. 

Walters, que no había tenido más que llegar hasta la puerta para 
cumplir su encargo, regresó seguido de un hombre que fue 
presentado a Jurgis como «Camarada Ostrinski». Era un hombrecillo 
menudo, cuya cabeza alcanzaba apenas el hombro de Jurgis, 
marchito y arrugado, algo cojo y extremadamente feo. Iba metido 
en una levita de largos faldones, con dobladillos y ojales como 
ennegrecidos por el uso. Su vista debía de ser débil, pues usaba 
unos anteojos de cristales verdes ahumados que le conferían un 
aspecto grotesco. Pero su forma de estrechar la mano era firme y 
efusiva, y eso, unido al hecho de que hablase lituano, predispuso a 


Jurgis en su favor. 

—+¿Deseas información acerca del socialismo? —inquirió—. 
Cuenta conmigo. Podemos salir y caminar un poco. Eso nos 
permitirá hablar con tranquilidad. 

Jurgis, ante ello, se despidió del maestro brujo y salió de la 
estancia. Ostrinski, que se había ofrecido a acompañarle a casa, 
quiso saber dónde vivía y eso obligó a Jurgis a explicar, una vez 
más, que carecía de hogar. Entonces, a petición de su acompañante, 
relató su historia: en qué circunstancias había llegado a América, su 
suerte en los mataderos, la disolución de su familia y los hechos que 
le habían convertido en un vagabundo. Ostrinski, tras haber 
escuchado la narración hasta el fin, estrechó con fuerza el brazo de 
Jurgis y dijo: 

—i¡La vida no te ha regateado amarguras, camarada! ¡Haremos 
de ti un luchador! 

A continuación fue Ostrinski quien contó a Jurgis los 
pormenores de su existencia. Dijo que gustosamente le habría 
ofrecido cobijo en su casa, a no ser porque la vivienda constaba de 
dos únicas habitaciones y él no disponía de otro lecho que el suyo, 
que le hubiese cedido de no encontrarse enferma su mujer. Pero al 
comprender que, a menos que lo acogiera en su domicilio, Jurgis 
habría de pasar la noche en los pasillos del puesto de policía, 
propuso buscarle acomodo en el suelo de la cocina, cosa que Jurgis 
aceptó de muy buen grado. 

—Quizá podamos encontrar mejor solución mañana —concluyó 
Ostrinski—. Hacemos lo posible por evitar que nuestros camaradas 
sufran penalidades. 

Ostrinski vivía en el distrito de gueto, en una casa de vecindad 
en cuyos sótanos ocupaba un par de habitaciones. Al entrar 
escucharon el llanto de un niño de pecho. Ostrinski cerró la puerta 
que comunicaba con el dormitorio y a continuación explicó a Jurgis 
que tenían tres hijos de corta edad amén del que acababa de 
nacerles. Luego, y mientras acercaba un par de sillas a la estufa de 
la cocina, pidió a Jurgis que disculpase el desorden reinante, 
agregando que a esas horas todo andaba trastocado en la casa. 

La mitad del espacio de la pieza destinada a cocina la ocupaba 
una mesa de taller que aparecía cubierta de prendas amontonadas. 
Ostrinski explicó que se ganaba la vida acabando pantalones. El 


trabajo lo traía él mismo a casa en grandes fardos y lo despachaba, 
luego, con la ayuda de su mujer. Hasta ese momento habían 
conseguido salir adelante, pero la situación iba haciéndose más 
difícil a causa de su vista, que comenzaba a fallar, y ni siquiera 
sabía qué iba a ser de ellos cuando le faltase por completo. No 
tenían nada ahorrado ni había posibilidad de hacerlo, cuando 
jornadas de doce y catorce horas apenas alcanzaban a cubrir las 
necesidades más perentorias. Acabar pantalones era una tarea que 
no requería una particular destreza, por lo cual sobraba gente capaz 
de realizarla y, con ello, el precio del trabajo no cesaba de 
descender. Precisamente en eso radicaba el sistema de competencia 
salarial, dijo, y por ahí debían comenzar, si deseaba comprender 
Jurgis la esencia del socialismo, con lo que él llamaba «la ley de 
hierro de los salarios». 

Los salarios tienden siempre a descender al mínimo. Para su 
subsistencia cotidiana —comenzó Ostrinski su explicación—, el 
obrero depende enteramente de su trabajo y éste nunca es 
retribuido más que con arreglo al salario que están dispuestos a 
aceptar los que están más abajo. El punto fundamental de análisis es 
siempre el lugar de los pobres. Organizándose, mediante sindicatos 
y huelgas, podían elevar un poco el nivel salarial, pero siempre 
había una masa de trabajadores no organizados y de desempleados 
que los barría como una riada, de modo que los salarios descendían 
de nuevo y, de esta forma, la mayoría de la clase obrera se veía 
siempre enfrentada a la pobreza en una lucha eterna y sin cuartel. 
Ese estado de cosas, que recibe el nombre de «competencia», reza 
tan sólo para el obrero, que no tiene otros medios de fortuna que la 
venta de su trabajo. Elevada al nivel de las altas esferas, donde se 
encuentran los explotadores, la idea de la «competencia» pierde, por 
supuesto, toda entidad, en cuanto el número de los que rigen es 
muy reducido y su función se presta, por ello, a los acuerdos de 
grupo, de donde emergerá la capacidad rectora, de solidez 
inquebrantable: pagan lo que quieren por el trabajo y venden los 
productos al precio que les da la gana. La llave para todos los 
problemas del mundo moderno era la combinación entre un índice 
de precios monopolístico y un índice salarial sometido a 
competencia. Ello había determinado la formación, a escala 
mundial, de dos únicas clases separadas por un abismo 


infranqueable: los capitalistas, poseedores de enormes fortunas, y el 
proletariado, sometido a la esclavitud mediante cadenas invisibles. 
La relación numérica entre el primer grupo y el último era de uno a 
mil, pero los miembros de la clase obrera habían de acarrear con su 
ignorancia y su indefensión, un lastre que los mantendría a merced 
de los explotadores, en tanto no se organizaran y adquiriesen 
«conciencia de clase». Ésa era una máxima socialista: significaba 
que el trabajador tenía que darse cuenta de una vez y para siempre 
de que los intereses de su patrón y los suyos eran opuestos. Así se 
uniría al movimiento socialista y dedicaría todas sus energías a 
abrir los ojos al resto de trabajadores. Era un proceso lento y 
penoso, pero nada podría impedirlo. Cabía establecer un parangón 
con el desplazamiento de un glaciar: una vez iniciado, nada podía 
contenerlo. A esa labor se consagraban los socialistas sin jamás 
perder la fe en los «buenos tiempos que han de venir», cuando la 
clase obrera tome, a través de sus votos, las riendas del poder y 
arranque los medios de producción del control de la propiedad 
privada. Por más pobre que fuese un hombre, por muchos que 
fuesen sus sufrimientos, nunca, en tanto sustentase su fe en ese 
tiempo futuro, se podría sentir realmente desdichado. Sabía que, 
aunque él no alcanzase a conocer esa nueva época, su hijo sí la 
vería. Para un socialista la victoria de su clase era la suya propia. 
Siempre, además, podía encontrar aliento en los progresos de la 
lucha común. En Chicago, sin ir más lejos, el Partido estaba 
ganando terreno a pasos de gigante. Chicago era el centro industrial 
del país y sus trabajadores adelantaban al resto en lo que a 
conciencia de clase se refería. En ninguna parte tenían los sindicatos 
la fuerza de la que allí gozaban; pero de estas organizaciones los 
obreros sacaban escaso provecho, porque también los patronos 
tenían las suyas y eso hacía que las huelgas, por lo general, 
acabasen en el fracaso. Los sindicatos se venían abajo, pero los 
trabajadores comenzaban entonces a militar en el socialismo. Era 
una maravilla de ver: se podía sentir la excitación en el aire e 
incluso los papeles que publicaba el Partido Republicano se veían 
obligados a admitir que el Partido Socialista era el que estaba 
logrando un mayor éxito en esa campaña. Cada noche había media 
docena de mítines y los sábados por la noche, quince o veinte. Iba a 
haber un récord de votos que pondría una marca y rompería la 


conspiración de silencio de la prensa capitalista: ello les forzaría a 
discutir acerca del socialismo y, aunque contaran mentiras acerca 
de él, cada vez más gente comenzaría a hacerse preguntas. Así el 
Partido lograría un enorme avance, ganando terreno, palmo a 
palmo. 

Ostrinski pasó entonces a explicar la organización del Partido y 
cómo funcionaban los mecanismos de que el proletariado se servía 
para su autoeducación. Todo partía de la idea de los «locales», de 
los cuales existía uno por lo menos en todas las grandes urbes y, 
también, en las ciudades de segundo orden, mientras su 
organización iba extendiéndose rápidamente a los centros de 
población de menor importancia. Los locales, que podían tener un 
mínimo de cien y un máximo de mil socios, sumaban mil 
cuatrocientos en todo el país, con un total de veinticinco mil 
asociados que mantenían la organización mediante el pago de 
cuotas. El «Local del Condado de Cook», como se llamaba la 
organización central de Chicago, contaba con ocho filiales y en esos 
momentos estaba invirtiendo miles de dólares en su campaña. Se 
publicaban además semanarios en tres lenguas distintas — inglés, 
bohemio y alemán— y una revista mensual editada, también, en 
Chicago. A esto había que añadir la existencia de una editorial 
cooperativa que lanzaba actualmente un millón y medio de 
ejemplares entre libros y folletos de carácter socialista. Y todo ello 
había sido producto de los últimos años de labor, pues cuando 
Ostrinski llegó a Chicago ninguna de esas cosas existía. 

Ostrinski, que era polaco-alemán y contaba alrededor de 
cincuenta años, procedía de Silesia. Miembro de una raza 
despreciada y perseguida, formaba parte del movimiento proletario 
cuando, en los primeros años de la década de 1870, y tras haber 
derrotado a Francia, Bismarck había vuelto sobre la Internacional 
Socialista su política de sangre y fuego. Ello había costado a 
Ostrinski dos condenas de cárcel que, siendo joven, había afrontado 
sin concederles mayor importancia. No paró en eso su lucha, pues, 
al convertirse el socialismo, tras haber franqueado todas las 
barreras, en la mayor fuerza política del imperio, él se había 
trasladado a América para volver a comenzar desde el principio. Sus 
ideas socialistas habían provocado allí estallidos de risa. «¡En 
América todo el mundo es libre!», solían decirle. Y, a eso, Ostrinski 


replicaba: «¡Como si la libertad política hiciese más tolerable la 
esclavitud laboral!». Él había comprendido, por sí mismo, que el 
socialismo se materializaría más rápido en un país libre y, mientras 
que sus camaradas habían despreciado .a los obreros 
norteamericanos, diciendo que lo único que sabían hacer nada más 
convertirse en jefes era dar la espalda a su clase, Ostrinski había 
siempre pensado que, una vez que el país estuviera completo y las 
líneas de separación entre las clases estuvieran perfectamente 
delimitadas, no volvería a ser posible que un trabajador se 
convirtiera en capitalista y entonces se daría cuenta de la 
importancia de la libertad de palabra y de asociación a favor del 
socialismo. Ahora había llegado el momento y el país estaba 
conmocionado, hasta el punto, decía Ostrinski, que Estados Unidos 
sería el primer testigo en todo el mundo de una revolución 
industrial. 

Todo esto lo relataba el sastrecillo retrepado en su silla, de cuyas 
patas únicamente dos tocaban al suelo, los pies descansados encima 
del horno de la cocina, ahora vacío, y hablando en voz muy baja, a 
fin de no despertar a los que dormían en la habitación contigua. 
Jurgis veía en él un ser no menos portentoso que el orador de la 
asamblea. Pobre como era, humilde entre los humildes, desposeído 
de todo y reducido a una existencia miserable, ¡cuántos, sin 
embargo, eran sus conocimientos, cuántos sus logros y qué heroica 
su conducta! Y como él había muchos otros, millares de hombres de 
ese fuste, ¡y todos eran obreros! Que ellos fuesen los artífices de tan 
prodigiosos mecanismos de progreso le parecía a Jurgis una cosa 
increíble, demasiado buena para ser cierta. 

Ostrinski dijo entonces que la reacción de Jurgis era típica de los 
que llegaban al socialismo por vez primera. Los nuevos conversos 
perdían el mundo de vista a fuerza de entusiasmo: incapaces de 
comprender que los demás permaneciesen ciegos ante lo que 
consideraban ellos tan evidente, se creían seguros de evangelizar al 
mundo entero en el transcurso de la primera semana. Pasado algún 
tiempo se percataría Jurgis de que la tarea era bastante más ardua y 
se sentiría satisfecho con ver llegar otros voluntarios que le librasen 
del marasmo. Añadió Ostrinski que la situación del momento, con la 
campaña presidencial en curso y todo el mundo hablando 
enfervorecidamente de política, no podía ser más propicia para dar 


suelta a su fogosidad. Propuso entonces llevarle a la próxima 
asamblea de la filial donde podría, después de ser presentado, 
hacerse miembro del Partido. Todo lo que tenía que hacer era 
firmar una declaración en la que renunciaba a toda conexión con 
los partidos tradicionales y en la que afirmaba que la lucha de 
clases como eje fundamental de la sociedad moderna. La cuota era 
de cinco centavos semanales, pero aquellos que no podían costearla 
quedaban dispensados del pago. El Partido Socialista era una 
organización política de corte netamente democrático: regida por 
sus propios afiliados, mediante la iniciativa particular y el 
referéndum. Además de esto, Ostrinski le explicó cómo el Partido 
controlaba a los candidatos que habían llegado a ocupar cargos 
internos: cuando eran elegidos, ponían su dimisión en manos del 
Partido, para hacerla efectiva en cuanto se demostrara que no eran 
coherentes con los principios del socialismo. 

Después de señalar estos puntos, Ostrinski pasó a exponer los 
principios del partido, cuyo enunciado básico podía titularse 
«ausencia de compromisos», que era el punto de apoyo del 
movimiento proletario mundial. Cuando accedían a cargos de 
representación gubernamental, los socialistas respaldaban con su 
voto cualquier medida que, emanada de los partidos tradicionales 
en el poder, fuese susceptible de beneficiar a la clase obrera, pero 
sin olvidar que estas concesiones eran insignificancias, comparadas 
con la magnitud de su verdadero objetivo, que era el de organizar a 
las masas obreras con miras a la revolución. Los socialistas nunca se 
aliaban con los partidos capitalistas y nunca hacían tratos con ellos. 
Ese principio era fundamental para el socialismo y era lo que ponía 
más nerviosos a los explotadores, quienes siempre intentaban 
sobornarlos, comprarlos para que dieran un viraje y, aunque 
siempre fracasaban en su intento, siempre estaban celebrando 
ciertos logros. Por ejemplo, era un hecho que en Alemania el 
Partido era incontestable y que su discurso de clase tenía una 
solidez que jamás antes había logrado, pero había cundido una 
mentira que se repetía una y otra vez en los escritos capitalistas 
europeos y americanos: los socialistas alemanes han abandonado los 
principios revolucionarios y se han convertido en un partido 
reformista. Esto había ayudado a mermar el prestigio que el Partido 
de los «tres millones» tenía entre los socialistas de los Estados 


Unidos y hacía más fácil engatusar a los trabajadores 
norteamericanos con bagatelas como la propiedad municipal, la 
banca pública y la reforma. 

Ése era, desde luego, sólo uno de los múltiples modos en que se 
difamaba el socialismo. Contra ello, el socialista sólo tenía una 
arma defensiva: salir a la calle y difundir la palabra a viva voz. En 
Estados Unidos la regla de oro era que un socialista lograba 
convertir a otro en socialista cada dos años. En 1888, en su primera 
aparición, había logrado dos mil votos; en 1896, treinta y dos mil, 
en 1900, ciento veintiséis mil: si esa relación se mantenía, este año 
sacarían medio millón; dos millones en 1908 y barrerían en las 
elecciones de 1912. Algunos de ellos, sin embargo, consideraban 
más lejano el triunfo. 

Todas las naciones civilizadas —continuó Ostrinski— contaban 
con organizaciones socialistas. El Partido era de ámbito 
internacional, y con sus treinta millones de afiliados, de los cuales 
ocho millones tenían derecho a voto, ocupaba el primer lugar de 
todos los existentes en el mundo. El primer diario socialista había 
visto la luz en el Japón, y su primer diputado había sido nombrado 
en Argentina. En Francia gozaba de fuerza suficiente para componer 
gabinetes, y tanto en Italia como en Austria constituía el equilibrio 
del poder y hacía caer ministerios. En Alemania, donde contaba con 
más de un tercio del total de los votos del país, los restantes 
partidos habían formado a una coalición para combatirlo. Allí se 
encontraba el emperador, el señor de la guerra del guante de hierro, 
la nobleza medieval y los descendientes de la aristocracia militar, 
cuyos oficiales golpeaban y pateaban a sus soldados. Estaba la 
intolerante Iglesia protestante con sus repulsivos párrocos; estaban 
la Iglesia católica romana y los jesuitas; la burocracia, una prensa 
compuesta por reptiles y por encima de ellos, los capitalistas, los 
amos de todo. En todos los países de Europa uno se encontraba con 
que todas estas fuerzas estaban coaligadas entre sí, mientras que los 
trabajadores estaban apiñados en suburbios y encarcelados en 
fábricas, en rebaños como corderos que van al matadero: todo ello 
para ampliar mercados para que sus amos tengan nuevas 
oportunidades de enriquecimiento. Daba miedo caer en la cuenta de 
todo esto: era una especie de pesadilla. La gente caía bajo el peso de 
la pobreza y la ignorancia, por prejuicios raciales y por la 


intolerancia religiosa, aplastados por estos poderes. Así era la vida: 
era en ese horno en el que se estaba forjando una nueva 
civilización, en esa agonía estaban surgiendo hombres que se unían 
y el sueño de la hermandad de la humanidad se estaba haciendo 
real. Ostrinski explicó entonces que no se podía pensar en el triunfo 
del movimiento proletario en un país en solitario, pues eso abocaría 
a la nación a ser aplastada por los poderes militares enemigos, 
razón por la cual el movimiento socialista era un movimiento 
internacional que abogaba por la reunión de toda la humanidad 
bajo los principios de la libertad y la fraternidad: todos eran iguales, 
blancos, negros, rojos o amarillos. Era la nueva religión del género 
humano o, dicho con más exactitud, la materialización de una 
religión ya existente, pues el socialismo resultaba una estricta 
aplicación de las enseñanzas de Cristo. 

Bien pasada la medianoche, Jurgis continuaba absorbido en la 
charla. Las declaraciones de Ostrinski constituían para él una 
experiencia maravillosa, casi sobrenatural. Era como haber 
establecido contacto con un habitante de una dimensión 
sobrenatural, con un ser ajeno a todas las limitaciones humanas. 
Jurgis había pasado cuatro años vagando sin rumbo por lo más 
intrincado de una jungla abundante en trampas; y ahora, de pronto, 
una mano se tendía hacia él para sacarlo de ese lugar de perdición y 
elevarlo a las cimas de las montañas, desde donde le era revelado 
en plenitud un panorama en el que podía reconocer todas las sendas 
que había recorrido errabundo, todos los cenagales donde había 
quedado atrapado y todas las guaridas de los animales de presa que 
se habían abatido sobre él. Estaban, por mencionar algo, sus 
experiencias de Packingtown; pero ¿qué había en ellas que Ostrinski 
no pudiese explicar? Para Jurgis los empresarios de la carne habían 
representado una fuerza del destino; Ostrinski, en cambio, le 
demostró que no representaban sino el Trust Carnicero: una 
gigantesca alianza de capitales que había conseguido aplastar toda 
oposición, pisoteando las leyes del país y sacando ventaja del 
pueblo llano. Jurgis tenía aún presente la impresión de crueldad y 
salvajismo que había obtenido, durante su primera visita a los 
mataderos, del sacrificio de un cerdo. Tras presenciar tal crueldad, 
había abandonado el establecimiento dichoso de no pertenecer a 
aquella especie. Pero Ostrinski le demostró que los conserveros 


habían sacado de él exactamente el mismo beneficio que obtenían 
de uno de sus puercos. En eso, obreros y animales se encontraban 
igualados, y de unos y otros obtenían los patronos idénticos 
beneficios. El negocio es el negocio. De la misma manera que 
ninguna reflexión se dedicaba a los sentimientos y el parecer de los 
cerdos, tampoco los obreros, ni los consumidores de la carne 
sacrificada, inspiraban el menor reparo. Esta ley, vigente en todos 
los lugares del mundo, hallaba en Packingtown su mejor 
confirmación. La propia ferocidad y crudeza del trabajo de matarife 
debía de guardar cierta relación con ello, y ésta no podía ser otra 
que el hecho de que para los conserveros cien vidas humanas no 
alcanzaban a compensar diez centavos de beneficios. 

Señaló Ostrinski que, tan pronto se familiarizase con los textos 
socialistas —cosa que no tardaría en producirse—, Jurgis tendría 
acceso a una nueva visión que contemplaba el Trust Carnicero 
desde todos los ángulos posibles. Entonces comprendería que aquél 
no era sino una repetición del sistema que imperaba por doquier: el 
ciego e insensato código de la codicia, un monstruo dotado de cien 
bocas devoradoras y otras tantas garras aplicadas a la destrucción. 
En él cabía reconocer al Gran Carnicero, a la propia encarnación del 
capitalismo: era un barco pirata en las aguas del comercio que, tras 
alzar la bandera negra, había declarado la guerra a la civilización. 
La corrupción y el soborno, saltarse las leyes y desafiar a la 
constitución constituían sus métodos habituales de trabajo. El 
Ayuntamiento de Chicago no era sino una de sus sucursales. Sin 
pudor alguno robaban el agua a la ciudad por millones de galones; 
dictaban a los tribunales las sentencias que debían ser impuestas a 
los huelguistas rebeldes e impedían al propio alcalde que hiciese 
cumplir aquellas leyes de urbanismo que resultaban contrarias a sus 
intereses. Su influencia sobre la renta nacional les permitía 
escamotear sus negocios a la inspección y falsificar informes 
gubernamentales. Violadores de las leyes de compensación, cuando 
se sentían amenazados por alguna investigación estatal quemaban 
sus libros y mandaban a sus cómplices al extranjero. En el mundo 
de los negocios constituían una fuerza devastadora a cuyo paso 
sucumbían anualmente millares de empresas e infinidad de hombres 
eran abocados a la locura o al suicidio. La industria pecuaria, de 
cuya actividad dependía todo el país, había sido arruinada por los 


paupérrimos precios de compra dictados por el trust que, además, 
había llevado a la ruina a millares de carniceros contrarios a 
comercializar sus productos. El trust había dividido al país en 
distritos donde fijaban a su arbitrio el precio de la carne. Aparte de 
ello, y como poseían la totalidad de los vagones refrigeradores 
existentes en la nación, imponían enormes cánones sobre todo el 
tráfico de aves, huevos y verduras. A favor de los millones de 
dólares que semanalmente ingresaban, sus apetencias de dominio 
estaban extendiéndose a otras demarcaciones, como los 
ferrocarriles, los tranvías eléctricos y los servicios de gas y 
electricidad, mientras que el cuero y todos los negocios de grano del 
país estaban ya en su poder. La gente mostraba una gran 
sensibilización en cuanto a las implicaciones de estas maniobras, 
pero nadie era capaz de proponer remedios efectivos. 

Ostrinski se había enterado de todos estos abusos a través de un 
editor de Chicago que se había encontrado una vez y que lo estaba 
investigando. La población estaba tremendamente consternada ya 
que les afectaba directamente en su economía básica. Sobre los 
padecimientos a los que estaban sometidos los trabajadores de 
Packingtown, a los que se aplicaban los mismos métodos que a las 
reses de los mataderos, había un interés mucho menor: eran los 
periódicos capitalistas los que llegaban a los lectores y había 
prejuicios acerca de los obreros. Lo que terminaría por provocar un 
escándalo era el tercer ámbito de operaciones que estaba 
desarrollando el Gran Carnicero: cuando se supo que, de manera 
arbitraria, se estaba negociando con la muerte repentina y dolorosa 
de miles y miles de seres humanos con la venta de carne 
envenenada y enferma; cuando se dieron cuenta que meterse en el 
estómago un pedazo mínimo de esos productos cárnicos significaba 
una ruleta rusa. Con esa horrible y nauseabunda masa que 
enlataban habían matado a más soldados norteamericanos que las 
balas de los españoles en la última Guerra. [19] Con cada tren y 
camión cargado estaban diseminando una muerte segura entre los 
que estaban hospitalizados, entre los comedores de beneficencia o 
entre los presos: no sólo en Estados Unidos, sino en todo el mundo: 
en las cunetas de Panamá, en los campos de batalla de Manchuria y 
en las minas de diamantes de Sudamérica. 

Como contraste acerca de esto, Ostrinski le contó a Jurgis que 


había escuchado una vez en el Hull House [20] una conferencia de 
un inglés, experto en sanidad, que había sido enviado por una 
institución londinense para estudiar las horribles condiciones de 
Packingtown. Este hombre se había referido al matadero municipal 
de Berlín, donde el poder de la rancia aristocracia de siempre había 
impuesto trabas leves a los desmanes del capitalismo comercial. 
Este matadero mataba porque les hicieran llegar animales, ya que 
cargaban una gran cantidad de impuestos sobre cada res. Había sido 
construido de acuerdo a los últimos adelantos técnicos y científicos: 
luminoso y ventilado, con suelos de cemento y sin esquinas ni 
recovecos en los que pudiera acumularse suciedad. Todos los días se 
enjuagaban sus paredes con agua hirviendo que salía de una 
máquina a presión. De cada animal que era sacrificado, se sacaban 
doce muestras diferentes que pasaban al examen de doce 
microscopios distintos: si había el más leve síntoma de que la carne 
estuviera enferma, se destruía inmediatamente la carne de todo el 
animal. Como la pérdida repercutía en el propietario del ganado, él 
tenía cuidado de qué era lo que compraba, de modo que había 
desaparecido el negocio del engorde de ganado enfermo. La 
diferencia que había entre ese sistema y el que había en Chicago no 
era otra que la diferencia que había entre civilización y barbarie. De 
todos modos, no había esperanza de tener algún día mataderos 
municipales en todo Estados Unidos, mientras los empresarios del 
sector fueran los dueños de la ciudad y del país entero. Lo único 
que se podía hacer era educar y preparar al pueblo para el 
momento en que esa gran maquinaria llamada el Trust Carnicero 
cayese en sus manos, de forma que fuese utilizada no para amasar 
capitales en favor de un hatajo de asesinos y piratas, sino para 
producir alimentos destinados a los seres humanos. 

A pesar de que era ya de madrugada cuando Jurgis se tendió en 
el suelo de la cocina de Ostrinski, todavía pasó una larga hora antes 
de que lograse conciliar el sueño. ¡No conseguía apartar de su 
mente la gozosa imagen que representaba a los trabajadores de 
Packingtown desfilando hacia los mataderos de la Unión para tomar 
posesión de ellos! 


CAPÍTULO XXXIV 


a desayunó con Ostrinski y su familia, y luego fue a ver a 


Elzbieta. La timidez con que antes contemplara el encuentro había 
desaparecido y, olvidando todas las cosas que había pensado decir, 
cuando entró en la casa empezó a hablar a Elzbieta de la 
revolución. La mujer creyó al principio que Jurgis había perdido el 
juicio y hubieron de pasar varias horas antes de que se convenciese 
de que no era así. Luego, convencida de que, excepto en cuestiones 
de política, gozaba de salud mental, no prestó más consideración al 
asunto. Más tarde Jurgis habría de descubrir que Elzbieta vivía bajo 
una especie de caparazón que la tornaba impenetrable al 
socialismo. Forjada a fuego lento sobre los yunques de la 
adversidad, había adquirido formas imposibles de alterar. Para ella 
la vida se reducía a la consecución del pan cotidiano y las ideas 
existían solamente como instrumentos que lo posibilitaban. Del 
apasionado delirio que parecía haberse adueñado de su yerno lo 
único que le interesaba era saber en qué grado favorecía los 
principios vitales de la sobriedad y el trabajo; luego, al percatarse 
de que Jurgis tenía el propósito de encontrar trabajo y contribuir al 
fondo familiar en lo que le correspondiese, su resistencia cesó por 
completo y aun alentó a Jurgis a que la convenciese de lo que 
quisiera. 

Era Elzbieta una mujer de extraordinaria sabiduría. Capaz de 
discurrir con la rapidez de un conejo atrapado, media hora había de 
bastarle para adoptar respecto al socialismo la actitud que luego 
sustentaría durante toda su vida. Todo lo aceptó, excepto la 
necesidad de que Jurgis abonase cuota alguna e incluso se mostró 


dispuesta a asistir de vez en cuando a alguna de las asambleas, 
donde aprovecharía el calor del debate para planear su menú del 
día siguiente. 

Durante la semana que siguió a su conversión, Jurgis estuvo 
recorriendo las calles en busca de empleo, hasta que, por último, 
quiso la fortuna depararle una singular oportunidad. Cruzando ante 
uno de esos pequeños hoteles que en Chicago se cuentan por 
centenares, decidió, después de algunos titubeos, entrar en él y 
probar suerte. En el vestíbulo encontró de pie a un hombre que 
tenía aspecto de ser el propietario y, acercándose a él, le solicitó 
empleo. 

—¿Qué sabes hacer? —indagó el otro. 

—Me avendría a cualquier cosa, señor —dijo Jurgis con 
viveza—. Llevo mucho tiempo sin ocupación, pero soy un hombre 
honrado, fuerte y bien dispuesto. 

El propietario le examinaba atentamente con la mirada. 

—¿Bebes? —quiso saber. 

—No, señor. 

—Te lo digo porque he tenido empleado a un portero que sí lo 
hacía, y en exceso. Lo he despedido siete veces y siete veces lo he 
vuelto a readmitir, hasta que por fin he resuelto tomar una decisión. 
¿Aceptarías esa plaza? 

—SÍí, señor. 

—El trabajo es duro. Hay que fregar suelos, limpiar escupideras, 
poner petróleo a las lámparas, acarrear baúles... 

—Lo haré de buen grado, señor. 

—En ese caso, no hay más que hablar. Le ofrezco treinta dólares 
mensuales más manutención. Si le interesa, puede comenzar 
inmediatamente. No tiene más que vestirse el equipo que dejó el 
otro y empezar el trabajo. 

De manera que Jurgis se aplicó a la tarea y hasta última hora de 
la tarde estuvo trabajando como un mulo. Al terminar la jornada se 
dirigió a casa de Elzbieta para ponerla al corriente y, a 
continuación, a pesar de que era ya muy tarde, quiso visitar a 
Ostrinski a fin de hacerle partícipe de su buena fortuna. Y eso hubo 
de procurarle una grata sorpresa pues, según le refería la situación 
del hotel, Ostrinski, de pronto, le interrumpió para exclamar: 

—¡No irás a decirme que estás en casa de Hinds! 


—Sí —respondió Jurgis—, así se llama el hotel. 

A lo cual el otro se apresuró a decir: 

—Entonces has ido a dar con el mejor patrón que pueda 
encontrarse en Chicago. Hinds es uno de los organizadores estatales 
del partido, amén de figurar entre nuestros mejores oradores. 

En vista de ello, a la mañana siguiente Jurgis salió al encuentro 
de su jefe y se lo explicó todo. El hombre, entonces, se apoderó de 
su mano y la estrechó. 

— ¡Magnifico! ¡Qué peso me quita de encima! —exclamó—. ¡He 
pasado toda la noche en blanco por el remordimiento de haber 
puesto a un buen socialista en la calle! 

A partir de ese momento Jurgis se convirtió para su «jefe» en 
«Camarada Jurgis» y se vio invitado a corresponder, llamando 
«Camarada Hinds» al hombre que le procuraba empleo. Billy Hinds, 
como le llamaban sus íntimos, era un hombrecillo rechoncho, de 
amplios hombros y rostro rebosante de salud adornado de unas 
amplias patillas grises. Era la más bondadosa de las criaturas 
humanas y también la más jovial. A eso había que unir su 
inagotable entusiasmo: para él el día y la noche no tenían horas 
suficientes que dedicar a la charla sobre temas socialistas. Hinds era 
un conductor de multitudes y sus intervenciones convertían 
cualquier asamblea en una tempestad. Su elocuencia, cuando aquel 
hombre se iluminaba, era un torrente que sólo cabía comparar a las 
cataratas del Niágara. 

Aprendiz en una herrería en su primera mocedad, Billy Hinds 
había huido más tarde de su casa para unirse a los ejércitos de la 
Unión, en cuyas filas hubo de topar por primera vez con los 
chanchullos y la rapaz actividad del capital, cuyos especuladores 
suministraban a los soldados mosquetes que la herrumbre había 
dejado inservibles y mantas en cuya confección nunca intervino la 
lana. Al fallo de una de esas armas Hinds había atribuido siempre la 
muerte de su único hermano y a las mantas de material regenerado 
seguía achacando ahora cuantos males amargaban su vejez. 
Cuando, en tiempo lluvioso, sus articulaciones acusaban el 
reumatismo, siempre componía la misma mueca de disgusto y 
exclamaba: «¡El culpable es el capitalismo, muchacho! ¡Siempre el 
capitalismo! Écrasez 
UInfáme! 


». Contra todas las calamidades de este mundo esgrimía Hinds un 
remedio infalible cuyas bondades no dejaba de predicar a cuantos 
acudían a él afligidos por algún infortunio, ya fuese la dispepsia, el 
fracaso en los negocios o una suegra rencillosa. En esas ocasiones 
un destello animaba sus ojos y él decía en seguida: «Eso tiene una 
sencilla solución: apoye usted con su voto al Partido Socialista». 

Los primeros enfrentamientos de Billy Hinds con el monstruo 
octópodo del capitalismo databan del mismo final de la Guerra. 
Cuando, a su regreso a la vida civil, había tratado de encauzarse en 
los negocios, pronto hubo de ver cortado su camino por la desleal 
competencia de los que, mediante el robo, habían amasado fortunas 
mientras él peleaba en el campo de batalla. Estos capitalistas 
controlaban el gobierno de la ciudad, tenían los ferrocarriles en sus 
manos y habían puesto al comercio honrado en trance de 
desaparición. En vista de ello, y tras invertir sus ahorros en valores 
inmobiliarios urbanos, había partido a combatir, sólo por propia 
iniciativa, todas las formas de corrupción y cuantas actividades 
ilícitas llevaba aparejadas. Eso hubo de conducirle, primero, al 
consistorio, luego al seno del Partido Independiente [21] y, de ahí, a 
movimientos como el sindical de la Labour Union, el del Partido 
Popular[221 y el bryanista.[23] Finalmente, y después de treinta 
años de lucha, en 1896 había terminado por convencerse de que el 
poder de los consorcios de capital nunca podría ser controlado, 
siendo su destrucción la única alternativa posible. En apoyo de su 
tesis hizo publicar un panfleto que la dilucidaba y, cuando iniciaba 
preparativos para formular un partido de su dirección que 
preconizase aquellos conceptos, un folleto del partido socialista, 
caído fortuitamente en sus manos, le reveló que otros se le habían 
adelantado en la iniciativa. Por aquel entonces, Hinds llevaba ocho 
años combatiendo en favor del socialismo. Llevaba su lucha a todos 
los ámbitos y ninguna ocasión —ya se tratase de una reunión 
del G.A.R.,[241 una convención de propietarios de hotel, un 
banquete para comerciantes afroamericanos o un pícnic campestre 
de la Sociedad Bíblica— le parecía inadecuada para hacerse invitar 
y poner de relieve los puntos de contacto existentes entre el 
socialismo y el tema de que se tratase. Agotadas esas posibilidades, 
no vacilaba en organizar por cuenta propia giras políticas que, 
iniciadas en Chicago, podían concluir en cualquier punto geográfico 


comprendido entre los Estados de Nueva York y Oregón. Cuando 
regresaba de ellas, era para recorrer el propio Michigan 
organizando nuevos locales para el comité estatal del partido y, 
cumplidas todas esas tareas, ponía, por fin, rumbo al hogar para, 
una vez en Chicago, descansar hablando de socialismo en su propia 
ciudad. 

El hotel de Hinds era un auténtico centro de propaganda 
socialista. Todos los empleados de la casa pertenecían al partido y, 
si alguno no formaba parte de él al ingresar en el establecimiento 
era seguro que no lo abandonaría en las mismas condiciones. Tan 
pronto Hinds entablaba un debate con cualquiera en el vestíbulo del 
hotel —cosa que sucedía con mucha frecuencia—, el resto de la 
dotación iba acudiendo al mismo ritmo que se animaba la charla, 
hasta que toda la gente de la casa acababa reunida en el mismo 
lugar atendiendo a lo que se había convertido en un verdadero acto 
político. En ausencia de Hinds, estos mítines, que se repetían una 
noche tras otra, eran protagonizados por su ayudante, y cuando 
también éste se ausentaba con motivo de alguna campaña, los actos 
corrían a cargo de su auxiliar, mientras la señora Hinds, sentada al 
escritorio, cuidaba del trabajo administrativo. El ayudante, que se 
llamaba Amos Struver, antiguo e íntimo amigo de Hinds, un torpe 
gigantón lleno de huesos y magro de carnes, cuyo rostro alargado y 
también escuálido, dotado de patillas que le descendían por bajo de 
la misma mandíbula y una boca que llamaba la atención por lo 
ancha, respondía cabalmente, como el resto de su anatomía, a la 
imagen del típico ranchero de las llanuras, que era justamente lo 
que el hombre había sido a lo largo de toda su vida. Cincuenta de 
sus años los había dedicado a combatir los ferrocarriles de Kansas, 
primero como granger, [25] luego como miembro de la Alianza de 
Granjeros y, posteriormente, convertido en populista desarraigado 
hasta que, por último, Tommy Hinds le había revelado la fabulosa 
idea de servirse de los trusts en lugar de destruirlos, lo cual 
convenció a Struver de vender sus tierras y comprar algunas casas 
de alquiler en Chicago. Él recolectaba la renta en persona todos los 
meses y con cada recibo, hacía proselitismo socialista y afirmaba 
que, en la medida en que los pobres siguieran votando a partidos 
que defendían el pago del alquiler, él estaba en posición de utilizar 
ese dinero para usos más nobles que cualquiera de los capitalistas. 


Eso en cuanto se refiere a Amos Struver. Luego venía Harry 
Adams, su auxiliar, un hombre descolorido, con aspecto de erudito, 
que procedía de Massachusetts, de una familia entroncada con los 
Padres Peregrinos. [26] Inicialmente trabajador algodonero en Fall 
River, Adams se había visto obligado, como consecuencia del 
creciente marasmo que acusaba aquella industria e incapaz de 
tolerar por más tiempo las penurias que ello les imponía, a emigrar 
con su familia a Carolina del Sur. Mientras que en el Estado de 
Massachusetts la proporción de analfabetos de raza blanca es de 
ochenta por mil, en el de Carolina del Sur alcanza una cota de 
ciento treinta y seis por cada millar de habitantes. En ese último 
Estado ocurre también que el derecho al voto exige que quien lo 
ejerza posea bienes de determinada cuantía y, por esa razón, amén 
de otras muchas más, el trabajo infantil estaba allí ampliamente 
generalizado, con lo cual las compañías textiles de Carolina del Sur 
estaban dando al traste con las de Massachusetts. Adams ignoraba 
todos estos pormenores y le constaba únicamente que las factorías 
algodoneras del Sur continuaban en funcionamiento. Pero al llegar 
allí, descubrió que su subsistencia sería posible sólo a cambio de 
emplear a toda su familia, y ello en turnos que funcionaban de las 
seis de la tarde a la misma hora de la mañana siguiente. Eso le llevó 
a tratar de organizar la mano de obra local conforme a los patrones 
que regían en Massachusetts y el empeño acabó con su despido. 
Consiguió entonces otro trabajo, a cuyo amparo perseveró en su 
antiguo propósito, consiguiendo, por último, llevar a los obreros a 
una huelga en demanda de una reducción de los horarios. Su 
pretensión de organizar, más tarde, un acto público en la calle le 
costó la ruina. En los Estados más meridionales del Sur, el trabajo 
de los convictos es cedido por licencia a los contratistas que las 
consiguen, y cuando el número de presos es demasiado bajo, es 
preciso incrementarlo recurriendo a cualquier recurso. Uno de sus 
favoritos era la caza del negro: encuentran a unos cuantos jugando 
a cualquier cosa en un vestíbulo o permitiéndose el lujo de una 
partida de póker un domingo por la noche y los mandan de tres a 
seis meses a un campo de trabajo acusados de juego ilegal, en 
donde se ven forzados a trabajar de sol a sol y, si se atreven a decir 
algo, son apaleados. Así se vio Harry Adams condenado por 
decisión de un juez que era primo del propietario del molino de 


algodón que Adams había criticado. El cumplimiento de la pena 
estuvo a punto de costarle la vida; pero, hombre sobre todo 
prudente, Adams se guardó de alzar la voz en ningún momento y, 
una vez libre, abandonó en compañía de su familia el Estado de 
Carolina del Sur; la trasera del infierno, como él lo llamaba. Adams 
no podía costearse el transporte por ferrocarril, pero como la 
cosecha andaba en su apogeo, optaron por emplearse una jornada 
para continuar a pie el camino al día siguiente. De esa forma 
llegaron a Chicago y, una vez allí, Adams se afilió al Partido 
Socialista. Hombre principalmente estudioso y reservado, carecía 
por completo del fuste del orador, lo cual no impedía que en su 
escritorio del hotel se amontonaran indefectiblemente los textos de 
cariz político y que sus artículos comenzasen a atraer la atención de 
la prensa del Partido. 

En contra de lo que cupiera imaginar, todo este radicalismo no 
perjudicaba la prosperidad del hotel: los radicales siempre acudían 
allí y los viajantes de comercio lo consideraban divertido. En los 
últimos tiempos, el establecimiento de Hinds se había convertido, 
además, en hospedaje predilecto de los ganaderos del Oeste. Desde 
que el Trust Carnicero había dado con la treta de alzar los precios 
de compra para, luego, hacerlos caer bruscamente y beneficiarse a 
mansalva de los enormes excedentes producidos por la maniobra en 
la expedición de ganado, ocurría con frecuencia que los criadores se 
encontraran en Chicago con dinero apenas suficiente para sufragar 
la factura del transporte de la mercancía, circunstancia que les 
obligaba a buscar alojamiento en hoteles económicos, sin que el 
hecho de encontrarse con un agitador en la recepción les molestara 
en lo más mínimo. Para Billy Hinds estos ganaderos del Oeste 
constituían su audiencia predilecta. ¡Qué poco le costaba agrupar a 
una docena de ellos en torno a sí para ganárselos mediante los 
pequeños bosquejos que hacía del Trust! En cuanto conoció los 
relatos de Jurgis, no le dejaba ni irse de allí. 

—Sin ir más lejos —solía interrumpirse en mitad de una 
discusión—, ahí está uno de mis empleados que, por haberlo vivido 
personalmente, conoce todo eso en sus menores detalles. 

A lo cual Jurgis abandonaba el trabajo que en ese momento 
pudiera ocuparle para acercarse al corrillo. 

—Cuenta a estos caballeros, camarada Jurgis, las cosas que has 


visto en los mataderos... 

Estas invitaciones hacían, al principio, que Jurgis sufriera lo 
indecible. Sacarle las palabras de la boca era como arrancarle uno a 
uno los dientes. Pero, luego, de forma gradual, fue descubriendo lo 
que se esperaba de él, y al cabo de algún tiempo aprendió a asumir 
su papel con toda naturalidad, y lo desempeñaba con entusiasmo. 
En esas ocasiones, Hinds solía animarle desde su asiento con 
exclamaciones apropiadas y movimientos de cabeza, y, entonces, 
según Jurgis facilitaba al público la fórmula del «Jamón Enlatado», 
o refería lo concerniente a los cerdos «condenados» que eran 
enviados a otro Estado para hacer manteca con ellos, solía Hinds 
exclamar, al tiempo que soltaba un rodillazo: 

—En fin, ya me diréis si hay hombre capaz de inventarse una 
historia semejante. 

Y, a continuación, el propietario del hotel pasaba a explicar por 
qué la única solución a semejante estado de cosas se encontraba en 
manos de los socialistas, único partido que había adoptado «una 
actitud seria» respecto al Trust Carnicero. Y cuando, en respuesta a 
la alusión, la víctima acertaba a decir que toda la nación estaba 
removida por esas cuestiones, que la prensa las había denunciado, y 
que el Gobierno estaba tomando medidas en lo concerniente a ellas, 
Billy Hinds suministraba el golpe de gracia, que había estado 
reservando para el final. 

—Sí —contestaba—, todo eso es cierto; pero ¿a qué atribuye 
usted esa reacción? Porque no será tan ingenuo como para suponer 
que es el bien público lo que la motiva: en el país existen muchos 
otros trusts, no menos ilegales y corruptos que el Trust Carnicero: 
ahí tiene usted el Trust del Carbón, que hace que los menesterosos 
se hielen en invierno; y el Trust del Acero, que le cobra a usted 
doble precio por cada uno de los clavos de sus botas; y el Trust del 
Petróleo, que le impide leer de noche. Pero ¿por qué cree usted que 
toda la furia de la prensa y el gobierno recae, precisamente, en el 
Trust Carnicero? 

Y, cuando la víctima objetaba que el Trust del Petróleo había 
generado bastante ruido, Hinds le interrumpía para apuntar: 

—Hace diez años, en su obra: Riqueza contra bien común, 
Henry D. Lloyd reveló todas las interioridades de la Standard Oil 
Company. Compraron la edición entera para hacerlo desaparecer. 


Pero recientemente dos revistas han tenido el coraje de plantar cara 
otra vez a la Standard Oil, y ¿cuál es el resultado? La prensa hace 
mofa de los autores, las iglesias salen en defensa de los criminales y 
el Gobierno... el Gobierno observa una pasividad absoluta. Pero 
¿por qué es tan distinta la reacción en lo que respecta al Trust 
Carnicero? 

Y cuando, tomada por sorpresa por este planteamiento, la 
víctima confesaba su ignorancia, Billy Hinds se apresuraba a 
ilustrarle sobre el particular y ver la perplejidad de su escuchante 
convertida en regocijo. 

—Si fuese usted socialista —comenzó el propietario del hotel—, 
sabría usted que la potencia que hoy en día regenta verdaderamente 
los Estados Unidos es el Trust Ferroviario. Es él quien gobierna el 
Estado al que usted pertenece, sea éste cual sea, y el que dirige el 
Senado de los Estados Unidos. Eso sin contar con que todos los 
trusts que he nombrado anteriormente son propiedad del Trust 
Ferroviario. ¡Todos, con excepción del Trust Carnicero! Éste ha 
desafiado a los ferrocarriles, cuyo feudo viene socavando día a día 
mediante el empleo del Vagón de Propiedad. ¡Ésa, y no otra, es la 
razón de que el público esté enfurecido, de que la prensa reclame a 
gritos una adopción de medidas y de que el Gobierno esté en pie de 
guerra en lo que respecta al Trust Carnicero! El Trust del Acero es 
quien decide las leyes tributarias en este país y nos está robando a 
manos llenas: ¿se hace algo al respecto? El Trust del Carbón viola 
las leyes de Pensilvania que prohíben conjunciones entre la 
industria ferroviaria y la minera, ¿se hace algo al respecto? Ese 
mismo Trust infringe la ley de bonificaciones de Colorado y es el 
mismo delincuente confeso el que se sienta en el despacho del 
presidente y le ayuda en su intento de meter a los empresarios de la 
carne en la cárcel. Y, entretanto, vosotros, el gran público, asistís a 
esa pantomima y aplaudís, sin duda convencidos de que toda esa 
lucha es en vuestro beneficio, y ni en sueños creeríais que lo que en 
realidad esconde es el apogeo de una contienda, vieja de cien años, 
en la que se dirime la supremacía o la extinción de una de las dos 
fuerzas encontradas en el combate: el Trust Carnicero y la Standard 
Oil, ambas empeñadas en la posesión y el control de los Estados 
Unidos de América. Y el que está ganando es el Trust Carnicero 
porque tiene la capacidad de sangrar a los ferrocarriles. Se está 


intentando utilizar todo el poder del Gobierno de los Estados 
Unidos, de la prensa y de la opinión pública para dar la vuelta a la 
contienda. 

Tal era el nuevo hogar donde Jurgis no sólo vivía y trabajaba, 
sino perfeccionaba, además, su educación. Él podría sentirse 
inclinado a pensar que la labor no exigía gran cosa de él, pero con 
ello cometería un grave error, porque para Jurgis, que hubiera dado 
gustoso una mano por Billy Hinds, mantener su hotel hecho un 
primor era la máxima aspiración de su existencia. El que una 
docena de distintos conceptos socialistas pudiera ocupar entretanto 
su pensamiento no perjudicaba en lo más mínimo la tarea. Bien al 
contrario, si Jurgis limpiaba escupideras y pulía barandas con tal 
vehemencia era porque al mismo tiempo creía, en sus adentros, 
estar luchando contra algún imaginario recalcitrante. A lo anterior 
sería grato poder añadir que Jurgis había abandonado 
definitivamente la bebida y, con ella, todos sus demás hábitos 
perniciosos; pero eso distaría de ser exacto, pues aquellos 
revolucionarios no eran ángeles, sino hombres de carne y hueso: 
hombres que procedían de los lodazales de la sociedad y aún no se 
habían desprendido por completo del cieno que los manchaba. 
Algunos de ellos abusaban del alcohol, otros juraban; los había que 
ni siquiera sabían sentarse con modales a una mesa. Entre ellos y el 
resto de la gente de su condición había una sola diferencia: el hecho 
de que a estos hombres les asistía la esperanza; de que, a diferencia 
de los demás, ellos tenían algo por lo que luchar y sufrir. En 
ocasiones, cuando la esplendorosa visión se le antojaba lejana y 
desprovista de sus colores de antes, Jurgis podía sentirse tentado de 
cambiarla por algo más inmediato y tangible, como, por ejemplo, 
una jarra de cerveza; pero, si a esa jarra seguía otra, y a esa otra 
muchas más, a él siempre le quedaba algo que a la mañana 
siguiente servía de acicate para el remordimiento y los buenos 
propósitos. Gastar el dinero en bebida era una acción cuyo carácter 
reprensible saltaba a la vista, en cuanto uno pensaba que la clase 
obrera andaba errabunda aguardando a que la rescatasen de sus 
tinieblas, y que el precio de una jarra de cerveza bastaba para 
financiar la edición de cincuenta folletos que, distribuidos entre los 
que esperaban la redención, serían motivo para embriagarse de 
veras, esta vez del gozo de saber cuánto bien se estaba difundiendo. 


Era así como había sido creado el movimiento socialista, y así, 
únicamente, como podría prosperar; conocerlo sin luchar por él era 
como no hacer nada, porque su porvenir estaba en que llegase a la 
totalidad de los hombres, y no en permanecer al servicio de unos 
pocos. El corolario de todo ello era, por supuesto, que quienquiera 
que rehusase aceptar el nuevo evangelio incurría en la 
responsabilidad personal de privar a Jurgis del más caro sueño de 
su corazón, y esto, ¡ay!, le volvía un maestro impaciente y una 
amistad poco cómoda, como quedó demostrado muy pronto. 
Elzbieta le presentó algunos de los amigos adquiridos en el nuevo 
vecindario. Su resolución de convertirlos colectivamente en 
socialistas había estado a punto, en varias ocasiones, de concluir en 
una reyerta. 

Las verdades de su credo eran para Jurgis tan evidentes que no 
alcanzaba a comprender el hecho de que los demás no las 
percibiesen de inmediato. Todas las riquezas y recursos del país, la 
propia tierra y cuanto en ella se asentaba, los edificios, los 
ferrocarriles, las minas, las fábricas y aun las tiendas y los 
almacenes, todo estaba en manos de unos cuantos particulares —los 
capitalistas— a quienes el pueblo debía servir con su trabajo a 
cambio de salarios. Luego todo el producto de la labor de esos 
obreros iba a engrosar las fortunas de los capitalistas para 
multiplicarlas una y otra vez, sin tasa ni medida, ello con 
independencia de que aquella gente, y cuantos se movían a su 
alrededor, viviesen rodeados de los lujos más exorbitantes. ¿No 
resultaba entonces evidente que, si el pueblo reducía el incesante 
flujo de beneficios de los que se limitaban a «poseer», aquéllas 
redundarían en los que las trabajaban? En ese principio, tan visible 
como el hecho de que dos y dos suman cuatro, estribaba todo, 
absolutamente todo el socialismo. Y, sin embargo, había gente que 
no alcanzaba a darse cuenta de ello y que, además, echaba mano de 
cualquier pretexto para no hacerlo. No faltaba, por ejemplo, quien 
afirmase que los gobiernos no podían atender a ciertas funciones de 
la economía, y que éstas debían ser asumidas por la iniciativa 
privada; y se hartaban de repetir lo mismo una y otra vez, 
convencidos de haber llegado al meollo de la cuestión. ¿Es que no 
se daban cuenta de que esa gestión económica por parte de los 
patronos significaba solamente que había que trabajar más, en 


peores condiciones y cobrar menos? Ellos, los obreros, eran esclavos 
y sirvientes, eran los que no podían vender nada más que su 
trabajo, que no tenían esperanza alguna de vida y que llevaban una 
mera existencia, puestos a merced de explotadores cuyo único 
propósito estaba en sacarles el mayor provecho posible; y, 
entretanto, los explotados no hacían sino interesarse en el buen 
éxito del proceso, ¡como si les preocupase la posibilidad de que no 
se llevara a cabo con la eficiencia debida! Tener que escuchar 
argumentos semejantes, ¿no era, sinceramente, como para 
desesperarse? Pensar que había gente que no quería abrirse a la 
experiencia de vivir libres e iguales en una casa de la que ellos 
mismos eran, por lo que les correspondía, propietarios, sino que 
preferían seguir siendo siervos y lacayos en una casa que se 
administraba según «los principios de la economía». 

Pero no era eso lo peor; había cosas aun más lamentables. Como, 
por ejemplo, ponerse a hablar con un pobre diablo que llevaba 
treinta años trabajando en el mismo taller, sin jamás haber 
conseguido ahorrar un solo céntimo; un infeliz que todas las 
mañanas salía de su casa a las seis en punto y no regresaba a ella 
hasta bien entrada la noche, después de haberse pasado la jornada 
atendiendo a una máquina, sin fuerzas para nada más que quitarse 
la ropa y meterse en la cama; un hombre que no había disfrutado 
una semana de descanso en toda su vida, que no había viajado a 
ninguna parte, ni aprendido nada, ni concebido esperanza alguna, y 
que, tan pronto alguien comenzaba a hablarle de socialismo, 
arrugaba la nariz y decía: «A mí esas ideas no me interesan: ¡yo soy 
un individualista!». Y, dicho eso, agregaba que la doctrina socialista 
era un «paternalismo», y que, si algún día llegaba a imponerse, el 
mundo cesaría de progresar, porque acabaría con la iniciativa 
individual. Escuchar estupideces de esa clase hubiera hecho reír 
hasta a una mula. Y, sin embargo, la cosa era para tomarla bien en 
serio, tan pronto se daba uno cuenta de que había en el mundo 
millones de pobres necios como él, a los que el capitalismo había 
encanijado su crecimiento interior hasta el extremo de que ni 
siquiera sabían en qué consistía la individualidad y que se 
contentaban con repetir una estupidez ideada en reuniones secretas 
de asociaciones de empresarios y que transmitían los políticos de 
turno, los editores de periódicos y los predicadores de altos vuelos. 


Y estaban sinceramente convencidos de que ser «individualista» 
consistía en agruparse por miríadas para obedecer las órdenes de un 
magnate del acero, proporcionarle con su labor cientos de millones 
de dólares de beneficios y, luego, dejar que les donase bibliotecas; 
mientras que tomar la industria a su cargo y hacerla rendir 
conforme a sus necesidades y, finalmente, construirse ellos mismos 
las bibliotecas era, a su modo de ver, una forma de «paternalismo». 
«Individualismo» significaba estar en manos de amos corruptos e 
ignorantes a los que los grandes magnates controlaban a placer a 
base de dinero y que conducían al pueblo a las urnas como se lleva 
a los corderos al matadero. Cuando la gente se alzaba contra esto y 
formaba un partido político propio, costeaba sus gastos y pulía sus 
fundamentos conforme a un discurso político lo llamaban 
«paternalismo». Algunas veces estas constataciones procuraban a 
Jurgis sufrimientos imposibles de tolerar; y, sin embargo, no había 
escapatoria posible, ni otra cosa que hacer que tratar de abrir 
brechas en la base de esas montañas de ignorancia y prejuicio: «No, 
el socialismo no es paternalismo. Es el capitalismo el que es 
paternalista. El capitalismo se basa en que hagas lo que se te manda 
y no hagas preguntas, en mendigar trabajo y que cojas lo que se te 
ofrezca, en que sepas claramente qué lugar es el que tienes que 
ocupar. El socialismo es libertad e independencia: es ser dueño de 
tu propio trabajo y ser tu propio jefe, trabajar cuando quieras y del 
modo en que quieres, es abundancia y oportunidad: todo lo que 
quieres en el mundo y que tus amos evitan que accedas a ello». 

Aún así Jurgis se encontraba aún al principio de sus 
tribulaciones. Todavía quedaba bucear en los periódicos y en el 
desprecio con que éstos les trataban. Más o menos una semana 
después de que encontrara trabajo, se produjo el gran debate entre 
Hinds y Winslow: cuando nuestro amigo leyó los relatos que se 
hacían en los periódicos, le entraron impulsos homicidas. 

El Dr. Oliver Winslow era un clérigo baptista cuya iglesia estaba 
a unas pocas yardas del hotel. El reparto de pasquines socialistas 
durante la campaña electoral le había llevado a sermonear sobre la 
amenaza a la civilización que suponía el socialismo. Ante esto, y 
como no podía ser de otro modo, Billy Hinds y sus compañeros 
habían redactado una carta bastante amable, convocándole a un 
debate. La carta, en unos términos persuasivos, era una llamada al 


juego limpio y a la libertad de opinión. Ésta llegó una mañana de 
sábado y el párroco contestó rechazando la oferta esa misma tarde. 
Mas el domingo por la mañana se enteró de que los socialistas 
habían impreso en un pasquín su invitación a una discusión y lo 
estaban repartiendo en la puerta de la iglesia, de modo que escribió 
una segunda carta, anunciando su participación en el debate, que 
tuvo lugar un mes más tarde y se convirtió en un evento de máximo 
interés. El barrio entero estaba cubierto de carteles: acudió la 
congregación de la parroquia y, por otra parte, todos los camaradas 
de Billy Hinds. Jurgis se sentó justo enfrente; era la primera vez que 
veía a su jefe en un estrado y estaba nervioso como un chiquillo. 
Billy Hinds tenía un peculiar modo de agitar el brazo según llegaba 
a sus clímax oratorios que levantaba a las masas hasta que 
comenzaban a dar saltos de alegría. Luego, enérgico, recogía los 
aplausos abriendo sus brazos: así ganaba tiempo, el público bajaba 
la intensidad y podía levantarlos de nuevo. Era un espectáculo lo 
que hizo con el clérigo: quizá algunos lo consideraron una falta de 
respeto, pero cuando un socialista está peleando por la vida de la 
clase obrera mo puede andar en consideraciones sobre los 
sentimientos individuales de la gente. 

El cura habló sobre el hombre que trabaja y logra ahorrar y 
acumular un pequeño capital y sobre el derecho que tiene a los 
intereses que le reporte éste. La respuesta de Billy Hinds 
convulsionó al auditorio: «El Dr. Winslow parece pensar que el 
primer dólar es macho y el siguiente hembra y que cuando un 
hombre los mete en el banco juntos se reproducen y dan a luz 
centavos y centavos que luego crecen hasta convertirse en dólares 
tan grandes como sus progenitores. No entiende que eso que llama 
interés es la riqueza que ha generado otro ser humano y que le ha 
sido arrebatada». Luego el dueño del hotel se puso a explicar cómo 
una persona que lograra acumular diez mil dólares, ya por ahorro o 
directamente por robo, ha de tener necesariamente por debajo a un 
hombre hecho y derecho que trabaja para él el resto de su vida, 
haga frío o calor, esté sano o enfermo: un esclavo ciego y 
desamparado del hombre de los diez mil dólares. Había miles y 
miles de esos propietarios de «diez mil dólares». Sin embargo, los 
esclavos que trabajaban para esos propietarios eran todos los 
asalariados del mundo. 


El cura manejó, básicamente, dos argumentos: primero que el 
pueblo no estaba capacitado para dirigir las industrias del país, 
segundo, que el socialismo acabaría con la iniciativa individual. 
Billy Hinds contestó: «No hace ni falta contestar a esos argumentos: 
si se les atara por las colas y se les colgara en una percha, 
empezarían a pelearse entre ellos como fieras». Prosiguió entonces 
diciendo que el segundo argumento afirmaba que nos 
anquilosaríamos individualmente porque sería el Gobierno el que se 
encargara de dirigirlo todo, mientras que el primero significaba 
que, ante tamaña tarea, no seríamos capaces de asumirla y 
cumplirla correctamente. El primero ponía a las claras que el Dr. 
Winslow no había entendido ni una palabra de lo que significaba el 
socialismo, no sólo acerca de la propiedad común de la maquinaria 
industrial, sino también de su administración democrática. La idea 
de gobierno actual es la de la burocracia tiránica, el agente de la 
clase explotadora particular que tiene el poder en los tiempos que 
corren; bajo el socialismo, en cambio, las instancias de gobierno 
serían como la junta directiva de un club social; de hecho, el mundo 
sería como un gran club social del que todos los hombres y las 
mujeres serían miembros libres e iguales y en el que todos 
participarían en sus decisiones. El otro argumento, de ese modo, 
resultaría más fuerte: había mucho trabajo del que encargarse y no 
hay tanto espíritu público ni inteligencia suficiente, como decía el 
Dr. Winslow. Hinds exclamó: «¡Por supuesto que no la hay! ¿Quién 
sabe eso mejor que los socialistas? Si hubiera más, ya estaríamos en 
el socialismo y, ya que no la hay, nos vemos obligados a trabajar 
para conseguirlo. Tenemos que agitar y arengar, tenemos que reunir 
a la gente y organizarla, enseñarla, hacerles leer y estudiar, hacerles 
pensar por sí mismos. Tenemos que enseñar escribir y a editar, a 
hablar y a debatir, a organizarse y administrar sus asuntos. ¿Qué es 
todo esto sino lograr que la gente sea capaz de hacer aquello que el 
doctor dice que no son capaces de hacer ahora? ¿Por qué no nos 
ayuda él en esa tarea, por el amor de Dios? ¿Por qué no nos da sus 
bendiciones en lugar de llamarnos enemigos de la civilización? ¿Por 
qué afirma que el socialismo es un experimento aún sin 
demostración? ¡Claro que lo es! Lo primero que hace un recién 
nacido es intentar levantarse, ¿es eso motivo suficiente para 
tumbarlo y amarrarlo? ¿Por qué, siempre que un periódico hace una 


crítica del socialismo, argumentan con dólares y centavos y no 
comprenden que el socialismo no trata sólo acerca de negocios, sino 
una cuestión de verdad y de mentira, de bien y mal? No se ha de 
analizar sólo desde el prisma de las finanzas, sino también desde el 
de la religión. El socialismo no es un experimento de ejercicio de 
poder, es un acto de voluntad. Forma parte del milagro eterno del 
espíritu, el llegar a ser de algo que aún no ha sido: algo creado por 
la soberanía del alma. Es la voluntad del hombre envilecido de 
hacer algo correcto, la voluntad del que perece por sobrevivir. La 
voluntad del trabajador por poner fin a la explotación, con todo su 
lujo y miseria, con su corrupción, crimen y guerra. No se puede 
condensar en un argumento ni representar en una ecuación: es un 
evangelio, una fe. Cuando ustedes, ministros de la Iglesia, invitan a 
sus reuniones a un hombre que bebe y que quiere liberarse del 
alcohol, no se sientan con él a calcular numéricamente las 
probabilidades, ni hacen estadísticas a ver si ha merecido la pena: 
lo alzan, lo exhortan, le imploran a que se levante y tenga valor, 
pues entienden que el poder se encuentra en la voluntad y que, sin 
voluntad, no puede haber poder. Por supuesto, el ser humano falla; 
también el socialismo: puede ser que la corrupción haya ya corroído 
las fibras más profundas de nuestra humanidad, puede ser que 
estemos demasiado muertos como para poder desear la libertad, 
que sucumbamos en el intento, que la lucha de los parias por la 
vida termine en caos y destrucción. Si así sucede, la culpa será 
nuestra, de los que hicimos lo mejor que pudimos: la opción 
quedará ante la puerta de aquellos que se burlan de nosotros, que 
nos desprecian, que mienten acerca de nosotros y tergiversan 
nuestras palabras, que se sientan ociosos, mientras nosotros 
trabajamos duro para liberar a la humanidad». 

Ése fue el clímax del debate. No es difícil imaginar lo que le 
pasó a Jurgis al día siguiente, cuando abrió el único periódico que 
se hacía eco del debate y se encontró con un titular que decía: «El 
Dr. Winslow humilla al socialismo». Lo que contaba era una escena 
en la que el cura había actuado como un profesor de escuela ante 
un alumnado revoltoso y se hacía eco en toda una columna de sus 
argumentos, mientras que lo único que aparecía de los de Billy 
Hinds era esto: «Al argumento del clérigo de que un gobierno 
socialista no podría dirigir correctamente las industrias del país, su 


oponente contestó que la propiedad municipal socialista no era una 
cuestión de finanzas, sino de fe». 


CAPÍTULO XXXV 


U.. de las primeras cosas que hizo Jurgis tras obtener su empleo 


fue visitar a Marija. Esta vez fue ella quien salió a su encuentro, y la 
entrevista se celebró en aquella parte de la casa que correspondía al 
sótano. Allí, plantado junto a la puerta con el sombrero en la mano, 
dijo Jurgis: 

—He conseguido trabajo. Ahora puedes dejar este lugar. 

Pero Marija acogió sus palabras con una muda negativa 
expresada por un movimiento de la cabeza. Nada podía hacer fuera 
de lo que ahora hacía, dijo, ni habría nadie que consintiese 
emplearla. No podía pretender que se olvidara su pasado. Algunas 
de sus compañeras habían hecho esa tentativa, pero todas, más 
tarde o más temprano, se habían visto descubiertas. El lugar donde 
ahora vivía era frecuentado por millares de hombres y alguno de 
ellos acabaría siempre por reconocerla. Cuando se entra aquí, ya no 
se sale. 

—Y, aparte de eso —agregó—, tampoco estoy en condiciones de 
trabajar. No sirvo para nada. ¿Qué partido puede sacarse de una 
mujer que vive a fuerza de estupefacientes? 

—¿No puedes dejarlos? —exclamo Jurgis. 

—No —fue su respuesta—. Nunca lo conseguiré. Ni tiene sentido 
hablar de ello. Mi destino, supongo, es seguir aquí hasta que muera. 
Para otra cosa no sirvo. 

Había adoptado esa postura, y de ahí era imposible sacarla. Y, 
cuando Jurgis le dijo que hablaría con Elzbieta para que no le 
aceptase más dinero, su reacción fue de completa indiferencia. 

—Eso sólo servirá para que lo malgaste aquí —dijo. 


Tenía enrojecido y congestionado el rostro, y sus párpados 
daban la impresión de ser pesadamente sólidos. Viendo, entonces, 
que la enojaba con su presencia y que ella no esperaba sino que se 
fuera, Jurgis marchó abatido y lleno de tristeza. 

La vida familiar no procuraba al pobre Jurgis demasiadas 
alegrías. En los últimos tiempos Elzbieta caía enferma con mucha 
frecuencia y los muchachos, a quien la vida callejera había 
perjudicado no poco, se mostraban díscolos e ingobernables. Pero, a 
pesar de ello, continuaba aferrándose a la familia por lo que le 
recordaba de su felicidad de otros tiempos. Y, cuando eran muchos 
los sinsabores, corría a solazarse en el movimiento socialista. Desde 
que su vida se había sumido en el fluir de esa impetuosa corriente, 
muchas de las cosas que en otra época entrañaran para él el mismo 
sentido de la existencia habían empezado a representársele 
relativamente de poca importancia. Ahora sus intereses giraban en 
torno a otros motivos, emparentados, siempre, con el mundo de las 
ideas. Su vida externa era trivial y carecía de atractivos; simple 
portero de hotel, así esperaba continuar durante el resto de su vida. 
En las regiones del pensamiento, en cambio, su existencia era una 
perpetua aventura. ¡Había tanto que aprender... tantas maravillas 
por descubrir! 

Nunca en su vida olvidaría Jurgis la víspera de las elecciones, 
cuando, en respuesta a un mensaje telefónico de un amigo de Harry 
Adams, que le había pedido que fuese aquella noche a verle 
acompañado de Jurgis, tuvo ocasión de conocer a uno de los 
cerebros del movimiento. 

La invitación había partido de un hombre llamado Fisher, un 
joven millonario de Chicago que había abandonado sus actividades 
para consagrarse a las obras de carácter social, y ahora habitaba 
una pequeña vivienda en los barrios pobres del centro. Fisher, que 
sin estar afiliado al Partido alentaba hacia él marcadas simpatías, 
dijo que aquella noche iba a ser su invitado el editor de cierta 
renombrada revista con sede en la costa atlántica, hombre que 
atacaba el socialismo sin conocer, en realidad, su naturaleza. Se le 
había entonces ocurrido la idea de que acudiesen también a la cita 
algunos socialistas, y sugirió el nombre de Jurgis, con lo cual él se 
encargaría de traer a colación el tema de «los alimentos puros», por 
el que el editor mostraba interés. 


La casa del millonario era un pequeño edificio de ladrillo, de dos 
plantas, cuyo exterior carecía de gracia y acusaba los efectos del 
duro clima, pero que resultaba, por dentro, acogedor y agradable. 
La habitación que vio Jurgis tenía la mitad de sus paredes cubiertas 
de libros y mostraba, en las restantes, multitud de cuadros apenas 
discernibles a la débil luz amarillenta que iluminaba la estancia. En 
la chimenea, en respuesta a la fría noche lluviosa, ardía un vivo 
fuego de leña y, alrededor de éste, se hallaban reunidas, cuando los 
dos amigos hicieron su aparición, siete u ocho personas entre las 
que advirtió Jurgis, casi con un vahído, la presencia de tres 
mujeres. A esos sentimientos se sumaba otro, de indecible 
turbación, al verse, por vez primera en su vida, entre personas de 
aquel rango. Plantado junto a la puerta con el sombrero 
prietamente agarrado entre las manos, se inclinó solemnemente 
ante cada una de las personas que le presentaron. Luego, en cuanto 
le invitaron a tomar asiento, lo hizo en la silla que ocupaba el 
rincón más oscuro, y aun así en el mismo borde, incluso a costa de 
enjugarse con la manga el sudor que le perlaba la frente. La sola 
idea de que pudiera verse obligado a hablar le llenaba de espanto. 

Entre los reunidos figuraban, además del propio anfitrión —un 
hombre joven, de elevada estatura y aspecto atlético, que vestía de 
etiqueta—, el editor invitado, un caballero con aire de padecer 
dispepsia, que respondía al nombre de Maynard; la esposa del 
dueño de la casa, que era joven y de frágil aspecto; una dama de 
edad avanzada, la señora Miller que estaba al cargo del jardín de 
infancia patrocinado por Fisher; y una joven estudiante 
universitaria, la señorita Harkness, bella muchacha que poseía un 
rostro lleno de expresión y sensibilidad. Durante la estancia de 
Jurgis la joven no intervino más que un par de veces en la 
conversación; el resto del tiempo guardó silencio y, siempre en su 
asiento, próximo a la mesa que ocupaba el centro de la sala, 
cruzadas las manos bajo la barbilla, permaneció atenta a lo que se 
decía y dando la impresión de beberse las palabras. Los restantes 
contertulios eran dos hombres que el anfitrión había presentado a 
Jurgis como los señores Lucas y Schliemann y en los que, por el 
tratamiento de «camarada» que dieron a Adams, reconoció su 
condición de socialistas. 

El que se apellidaba Lucas era un hombre de escasa corpulencia 


y aspecto que por su mansedumbre y dulzura hacía pensar en un 
clérigo. La suya, según pudo colegir Jurgis, había sido una vida de 
nómada consagrado a predicar el evangelio, hasta que, iluminado 
por la gracia, se había convertido en profeta de la nueva revelación. 
En ese momento Lucas recorría el país de punta a punta, de San 
Francisco a Texas pasando por Maine, viviendo, a la manera de los 
antiguos apóstoles, de la hospitalidad ajena, y predicando en las 
calles cuando no encontraba otro lugar donde hacer oír su doctrina. 
El otro invitado, Schliemann, se encontraba enzarzado en un debate 
con el editor en el momento en que Adams y Jurgis habían entrado 
en la sala, debate que, a petición del dueño de la casa, reanudaron 
tan pronto fueron hechas las presentaciones. Poco más tarde, Jurgis, 
que permanecía como hechizado en su asiento, llegaba a la 
conclusión de que era ése el hombre más extraño de cuantos pisaran 
nunca la tierra. 

Nicholas Schliemann, un sueco alto y extremadamente delgado, 
de manos vellosas e hirsuta barba rubia, era un hombre de 
formación universitaria que había sido catedrático de Filosofía 
hasta descubrir, según sus mismas palabras, que estaba dilapidando 
su tiempo y sus facultades. Era además un violinista de gran talento, 
pero no quería vender su arte. Tras llegar a estas conclusiones, 
había emigrado a América y ahora habitaba una buhardilla en el 
mismo barrio pobre donde Fisher tenía su casa, consagrado a 
convertir su fuego en energía volcánica. Habiendo estudiado la 
composición de las materias nutritivas, conocía con exactitud la 
cantidad de proteínas y carbohidratos que precisaba su cuerpo para 
funcionar normalmente y, poseía un método de masticación 
científica que le permitía multiplicar por tres el valor nutritivo de 
cuantos alimentos se llevaba a la boca, de modo que había 
conseguido subsistir con un coste de tan sólo once centavos diarios. 
Poco más o menos a comienzos del mes de julio emprendía todos 
los años, a pie, una excursión que no abandonaba hasta haber 
alcanzado tierras de cosecha para, una vez allí, emplearse como 
bracero, por un jornal de dos dólares y medio, y no regresar al 
hogar hasta conseguir los ciento veinticinco dólares que precisaba 
para atender sus necesidades de un año. A su modo de ver era ésa la 
máxima independencia a que, «sometido al capitalismo», podía 
aspirar un hombre. Y no pensaba casarse porque, según explicó, 


ningún hombre en su sano juicio debía enamorarse mientras la 
revolución no hubiese sido culminada. 

Schliemann se había instalado en un amplio sillón, cruzadas una 
sobre otra las piernas y tan sumida en la oscuridad la cabeza, que 
de su rostro apenas se distinguían los ojos, iluminados únicamente 
por el resplandor de la chimenea. Se expresaba con sencillez y en 
un tono singularmente exento de emoción, pronunciando, con la 
frialdad con que desarrolla un catedrático ante sus alumnos un 
axioma geométrico, declaraciones capaces de espeluznar a cualquier 
individuo corriente. Si su oyente alegaba no haber comprendido, 
procedía, entonces, a explicar lo anterior en términos que hacían la 
proposición aún más chocante. A ojos de Jurgis, el doctor 
Schliemann era como una formidable tormenta, o acaso un 
terremoto, a pesar de lo cual, y por extraño que parezca, pronto se 
estableció entre ambos una especie de nexo invisible que permitía a 
Jurgis seguir su argumentación sin apenas perder ningún concepto. 
Moderno Mazeppa a lomos de un corcel enfurecido sin otro nombre 
que el de Especulación, se sentía transportado a velocidad de 
vértigo a través de la charla sin notar el obstáculo de los pasajes 
más difíciles. 

Nicholas Schliemann conocía todo el universo y, con él, su 
representante terreno: el hombre. Familiarizado con todas las 
instituciones humanas, las hacía desaparecer, semejantes a pompas 
de jabón, de un simple soplo. Era increíble que la mente de un solo 
hombre pudiera albergar tal capacidad de destrucción. ¿Que se 
hablaba de gobierno? El propósito de éste no era más que la defensa 
del derecho de propiedad, la perpetuación de esa antigua fuerza y 
ese moderno fraude. ¿Que se trataba del matrimonio? Éste y la 
prostitución, eran las dos caras de una misma moneda: una 
explotación que ese depredador que es el hombre hace del placer 
sexual. La diferencia entre matrimonio y prostitución era una 
diferencia de clase. El matrimonio era una prostitución que requería 
una cierta capacidad de ocio. Cuando una mujer tenía dinero, 
estaba en situación de imponer sus condiciones, a saber: la 
igualdad, el contrato de por vida y, en cuanto a los hijos, su 
legitimidad o, dicho de otro modo, su derecho hereditario. Si, por el 
contrario, la mujer carecía de fortuna, convertida en proletaria, 
debía venderse a sí misma para vivir. Desde una perspectiva ética, 


el matrimonio era un acto de cobarde comodidad, al igual que otros 
convencionalismos, un intento por obviar la condición del alma. 
Después de la revolución, la mujer sería libre y no necesitaría 
venderse para vivir. Con la igualdad industrial, la propiedad 
perdería su significado. Con la abolición del trabajo esclavo, la 
familia desaparecería al momento: la maquinaria ocuparía el lugar 
de un siervo doméstico y la educación de los hijos se convertiría en 
una labor en común: todo ello significaría que la ciencia tendría 
algo que decir en el desarrollo de la humanidad. La mayor barrera 
que se oponía a la civilización era el modelo de hogar y la primera 
tarea que tenía que acometer la inteligencia moderna era la 
emancipación de la mujer. 

Con lo cual el tema pasaba al ámbito de la religión, la más 
mortal de las armas de aquel supergenio del mal. Si el Gobierno 
oprimía el cuerpo de la clase obrera, la religión oprimía su mente, 
envenenando, con ello, las aguas del progreso en el mismo 
manantial. El obrero había de conformar sus esperanzas a una vida 
futura, mientras su bolsa era desvalijada en la terrena, y todavía se 
le enseñaba a ser frugal, humilde y obediente y responder, en breve, 
a todas las demás seudovirtudes del capitalismo. El destino de la 
civilización sería decidido en una última lucha a muerte entre la 
Internacional Roja y la Negra, es decir, entre el socialismo y la 
Iglesia Católica de Roma; pero las cosas no eran mucho mejores allí, 
en su país, debido a la medianoche estigia del evangelismo 
protestante norteamericano. 

En ese punto intervino el ex predicador, lo cual dio lugar a una 
viva controversia. El «camarada» Lucas no era lo que se llama un 
hombre cultivado; sus únicos conocimientos se referían a la Biblia, 
pero una Biblia interpretada conforme a una experiencia inmediata 
y eso, según dijo, le autorizaba a preguntar cuál era el sentido de 
confundir la religión con las tergiversaciones que el hombre había 
hecho de ella. Que, en el presente, la Iglesia se encontraba en 
manos de mercaderes era un hecho indiscutible; pero ello no 
impedía que comenzasen a manifestarse indicios de rebelión; y, si el 
camarada Schliemann aceptaba dar un poco de tiempo al tiempo... 

—¡Oh, claro está! —exclamó su oponente—. No me cabe la 
menor duda de que dentro de cien años el Vaticano negará que se 
haya opuesto al socialismo en momento alguno, como hoy niega 


categóricamente haber sometido a Galileo al suplicio. 

—Yo no defiendo al Vaticano —exclamó Lucas con 
vehemencia—. Lo que yo defiendo es la palabra divina, que es el 
largo clamor del espíritu humano por verse rescatado del poder de 
la opresión. Consulta el capítulo veinticuatro del Libro de Job, al 
que suelo llamar en mis pláticas «La Biblia aplicada al Trust 
Carnicero»; O lea las palabras de Isaías, o las del propio Maestro, 
que no es el príncipe de la elegancia de corona de oro y fino lino 
que representa nuestro arte vicioso y depravado, ni el alhajado 
ídolo que exhiben nuestras iglesias, sino el Cristo de la espantosa 
realidad, el hombre del abatimiento y el dolor infinitos, el proscrito, 
el desdeñado del mundo, que no tenía donde descansar su cuerpo... 

—Mi disputa no alcanza a Cristo —le interrumpió el otro. 

—¡Muy bien! —exclamó Lucas—. ¿Por qué, entonces, me niega 
la relación de Jesús con su Iglesia? ¿Por qué sus palabras y su vida 
habrían de carecer de toda autoridad entre los que declaran 
profesar su fe? Con él aparece el primer revolucionario del mundo, 
el verdadero fundador del movimiento socialista; un hombre que 
detestaba las riquezas con toda la fuerza de su ser, y abominaba de 
todo lo que las riquezas representaban: el orgullo, el lujo y la 
tiranía; un hombre que vivió como un mendigo y como un 
vagabundo, un hombre del pueblo que no rehusaba su trato a 
taberneros y mujeres públicas; el mismo que una y otra vez 
condenó, en el más explícito de los lenguajes, las riquezas y su 
posesión: «No acumuléis tesoros en la tierra», «Vended lo que 
poseáis y entregadlo a los pobres», «Bienaventurados los 
menesterosos, porque suyo es el reino de los cielos», «¡Ay de los 
ricos, pues ellos han alcanzado ya su recompensa!», «En verdad, en 
verdad os digo que ningún rico entrará en el reino de los cielos»; un 
hombre que denunció sin consideración a los explotadores de su 
tiempo: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!», «Ay de 
vosotros hombres de leyes», «¡Ay de vosotros, serpientes, 
generación de víboras! ¿Cómo esperáis escapar al castigo del 
infierno?»; un hombre que, látigo en mano, arrojó del templo a los 
mercaderes y usureros que hacían allí sus negocios; un hombre, 
¡imagina eso!, que fue crucificado por atentar contra el orden social 
de su época. Y ese hombre ha sido convertido en sumo sacerdote de 
la complicidad con todos los horrores y abominaciones de la 


propiedad, la hipocresía social y de la moderna civilización 
comercial. De él se hacen imágenes enjoyadas; sacerdotes amantes 
del lujo queman incienso en su honor y los piratas de la industria 
aportan sus dólares, extraídos del trabajo de mujeres y niños 
indefensos, para construirle templos desde donde escuchar, 
arrellanados en sus asientos, sus enseñanzas invocadas por hombres 
doctorados en una teología de polvo y herrumbre... 

— ¡Bravo! —exclamó Schliemann rompiendo a reír. 

Pero su oponente, que había invocado el mismo tema por 
espacio de cinco años sin que nadie hubiera conseguido jamás 
enmudecerle, corría ya a galope tendido: 

—¡Tal era Jesús de Nazaret! —exclamó—. ¡Tal era ese obrero de 
suprema conciencia social! ¡Carpintero de gremio, agitador, 
transgresor de las leyes, incendiario y anarquista! ¡Tal era el señor y 
maestro soberano de un mundo que tritura los cuerpos y las almas 
humanas para convertirlas en dólares! Y si ese hombre volviese en 
el día de hoy a la tierra y contemplara las cosas que la humanidad 
ha hecho en su nombre, ¿no se estremecería de horror su alma? Él, 
príncipe de la Misericordia y el Amor, ¿no enloquecería ante 
semejante espectáculo? Aquella noche terrible en el huerto de 
Getsemaní en la que el dolor le estremecía hasta el punto de hacerle 
sudar sangre, ¿creéis acaso que contempló algo más espantoso que 
lo que esta noche podría ver en las llanuras de Manchuria, donde 
los hombres avanzan tras una enjoyada imagen de su persona para 
perpetrar asesinatos masivos en beneficio de unos monstruos de 
crueldad y depravación? ¿Sabéis que, si hoy se encontrara en San 
Petersburgo, empuñaría el látigo con que arrojó del templo a los 
Usureros y...? 

Ahí hizo Lucas, para cobrar aliento, una brevísima pausa que 
Schliemann aprovechó para interrumpirle: 

—No, camarada —dijo con desapasionamiento—, no lo haría, 
porque era un hombre práctico. Seguramente preferiría echar mano 
de esos preciosos limoncitos de imitación que se están exportando 
actualmente a Rusia y que, aptos para ser llevados en el bolsillo, 
contienen explosivos suficientes para hacer volar cualquier templo 
por los aires. 

Lucas aguardó a que se extinguiesen entre los reunidos las risas 
a que este inciso había dado lugar y, luego, con más 


apasionamiento si cabe, reanudó su discurso: 

—Considera entonces la cuestión, camarada, desde el punto de 
vista de la política práctica. Estamos ante una figura histórica a la 
que todos los hombres aman y reverencian; un hombre que fue de 
nuestra propia carne, que vivió nuestra misma vida y predicó 
nuestra doctrina. ¿Seremos capaces de abandonarle ahora en manos 
de sus enemigos? ¿Permitiremos que éstos supriman y degraden su 
ejemplo? Poseyendo sus palabras, que no pueden ser desmentidas, 
¿Caeremos en la injuria de no recordárselas al pueblo, de no 
demostrar a la gente, por su testimonio, quién fue, qué enseñó y 
qué hizo ese hombre? No, no, ¡mil veces no! ¡Tenemos que 
servirnos de su potestad para expeler de su ministerio a los bribones 
y haraganes que lo detentan! ¡Y no sólo eso; debemos, además, 
empujar al pueblo a la acción! 

Lucas hizo una nueva pausa que sirvió a su interlocutor para 
alcanzar un diario que descansaba sobre la mesa. 

—Aquí, camarada —dijo riendo—, encontrará usted un posible 
punto de partida para la acción que recomienda. Una noticia que 
hace referencia al robo de que ha sido víctima la esposa de un 
obispo. ¿El botín? ¡Diamantes valorados en cincuenta mil dólares! 
¡El obispo más untuoso y grasiento que hay! Notable, también, por 
su eminencia y erudición. ¡Un obispo filántropo y defensor de la 
clase obrera! ¡Todo un señuelo de las ligas cívicas con quien 
cloroformizar a las masas obreras! 

A este intercambio de armas los reunidos habían asistido en 
calidad de meros espectadores. Pero, al llegar a ese punto, el editor 
Maynard aprovechó la oportunidad para señalar, en forma un tanto 
ingenua, que él siempre había creído que los socialistas contaban, 
en lo concerniente al porvenir de la civilización, con una fórmula 
preparada tiempo atrás, embotellada y lista para su uso, por lo cual 
no era poca su sorpresa al tropezar allí, de pronto, con dos activos 
miembros del Partido quienes, a su juicio, no se firmaban 
recíprocamente compromisos de ninguna clase. En vista de ello, y 
para su gobierno, ¿sería mucho pedir de la bondad de los señores 
Lucas y Schliemann que le explicasen qué era exactamente lo que 
tenían en común y por qué formaban en las filas de un mismo 
partido? Esta petición se concretó, después de un largo debate, en el 
establecimiento de dos postulados de muy cautelosa terminología, a 


saber: primero: que el ideal socialista contempla la colectivización 
de la propiedad y la dirección democrática de aquellos medios de 
producción que afectan a las necesidades humanas; segundo: que el 
criterio socialista para la consecución de lo anterior es la 
concienciación social y la organización política de los que trabajan 
a cambio de un salario. En la fase actual, ellos estaban 
completamente de acuerdo en esto, sin que su avenencia llegase a 
más. Para Lucas, un zelote religioso, la cooperativa de riqueza 
común se encontraba en el Nuevo Jerusalén, esto es, ese reino de 
los cielos que «está dentro de vosotros», el reino de la paz y de la 
buena voluntad. Lucas miraba con cierto rechazo las ideas de su 
contendiente para el que el socialismo no era sino un primer paso 
hacia una meta más lejana; una fase previa que debía ser sufrida 
«con impaciencia». Schliemann, que se definía a sí mismo como 
«anarquista filosófico», explicó que anarquista es el hombre que 
cree que el fin de la existencia humana está en el libre 
desenvolvimiento de toda personalidad individual, al margen de 
toda restricción y toda ley, salvo aquellas que son consubstanciales 
a su existencia. Puesto que la cerilla empleada en encender la 
lumbre de cualquier hombre es de idéntica calidad, como idéntica 
debe serlo la hogaza de pan que nutra su estómago, el someter la 
industria al control del voto mayoritario era una idea perfectamente 
sancionable por cuanto la disponibilidad de bienes materiales 
estaba limitada por el hecho de que todos provenían de un mismo y 
único planeta. Los bienes morales e intelectuales, en cambio, 
existían en cantidades ilimitadas, y nadie empobrecía a su prójimo 
por utilizarlos en mayor cuantía que él, por lo cual la expresión del 
moderno pensamiento proletario estaba en el principio de 
«Comunismo en la producción material y anarquismo en la 
intelectual». Tan pronto se superase la agonía del nacimiento de 
esta idea y se restañaran las heridas sociales, se implantaría en el 
mundo un sencillo sistema a tenor del cual en el haber de todo 
hombre se anotaría el producto de su labor, contrapesado por el 
importe de sus compras, que pasarían a la columna del debe; y, a 
partir de ese instante, los procesos del intercambio productivo y del 
consumo se desarrollarían de forma automática y sin que siquiera 
fuéramos conscientes de ello, como no lo somos, por ejemplo, del 
latir de nuestros corazones. A continuación —explicó entonces 


Schliemann— la sociedad se disuelve para recomponerse en forma 
de comunidades, independientes y autogobernadas, de personas 
unidas por afinidades mutuas, de lo cual son actualmente ejemplo 
los clubs, las religiones y los partidos políticos. Después de la 
revolución, todas las actividades intelectuales, artísticas y 
espirituales de los hombres serían atendidas por «asociaciones 
libres» como las que he citado. Los novelistas románticos tendrían 
el apoyo de los que se deleitan en la literatura sentimental; los 
pintores impresionistas, el de los que se complacen en el 
impresionismo, y así, sucesivamente, ocurriría con los predicadores, 
los científicos, los editores, los actores y los músicos. Si alguien, 
deseando trabajar, pintar u orar, no encontrase quien le respaldara, 
podría sostenerse a sí mismo a base de dedicar parte de su tiempo a 
otro quehacer. Tal es, en efecto, el sistema que se ha venido 
practicando hasta el presente, con la diferencia de que la existencia 
de una competición salarial obliga al hombre a vender, para 
subsistir, la totalidad de su tiempo libre, mientras que, con la 
abolición de los privilegios y la explotación, cualquiera podría 
atender a sus necesidades con sólo trabajar una hora al día. Otra de 
las características del sistema actual es que, en lo que se refiere, por 
ejemplo, a un artista, su creatividad se ve limitada por la calidad de 
su público, degradado y vulgarizado en cualquier caso por el 
esfuerzo que ha tenido que dedicar a su lucha por la subsistencia; 
de lo cual resulta que no podamos siquiera formarnos un concepto 
aproximado del nivel que las actividades intelectuales y artísticas 
alcanzarían a partir del momento en que la humanidad se viese 
libre de la pesadilla de la competencia. 

En ese punto quiso el editor Maynard saber sobre qué base 
apoyaba el doctor Schliemann el aserto de que una sociedad podría 
funcionar a cambio de tan solamente una hora diaria del trabajo de 
sus miembros. 

—Nada podemos saber —respondió Schliemann— en cuanto a 
cuál sería exactamente la capacidad productiva de la sociedad, de 
aplicarse los recursos con que la ciencia cuenta en la actualidad; 
pero podemos tener la certeza de que esa producción excedería 
cuanto puedan estimar razonable los cerebros habituados a las 
feroces barbaridades del capitalismo. Tras el triunfo del 
proletariado internacional, la de la guerra sería, por supuesto, una 


idea inconcebible. ¿Y quién puede estimar lo que las guerras 
cuestan a la humanidad, no sólo en términos de las vidas humanas y 
los materiales que destruye ni, tampoco, en los del desembolso que 
supone mantener ociosos, equipar y armar, tanto para las batallas 
como para los desfiles, a millones y millones de hombres, sino 
especialmente por lo que suponen en cuanto a la pérdida de 
energías vitales que acarrean a la sociedad los estados de guerra, 
con todo el terror, la brutalidad, la ignorancia, la ebriedad, la 
prostitución y los delitos que comportan y fomentan; ello por no 
mencionar la crisis productiva y la muerte moral que son sus 
secuelas? ¿Cree usted excesivo afirmar que cuando menos dos de las 
horas de la jornada laboral de cualquier miembro hábil de la 
sociedad actual van a nutrir el sangriento espectro de la guerra? 

Dicho esto, Schliemann pasó a perfilar algunos de los 
despilfarros que engendraba el sistema de la competencia: el 
mantenimiento de una industria bélica; un incesante estado de 
fricción e inquietud de las comunidades; la aparición de vicios tales 
como el de la bebida, cuyo consumo se había duplicado, o poco 
menos, en el transcurso de veinte años como consecuencia del 
recrudecimiento de la lucha económica; la aparición de miembros 
ociosos o improductivos en el seno de las comunidades, como lo son 
los ricos con su frivolidad y los pobres con su penuria; el 
mantenimiento de la ley y de toda la maquinaria represiva; los 
dispendios de la ostentación social, cual sea el trabajo de los 
sombrereros, los sastres, los peluqueros, los profesores de danza, los 
chefs y los lacayos. 

—¿Se da usted cuenta de que —agregó entonces— en una 
sociedad gobernada por el fenómeno de la competición comercial el 
dinero se convierte en inevitable prueba de aptitud, y el grado en 
que aquél se gaste es el canon por el que se determina el poder? Y, 
de esta manera, nos encontramos con una sociedad que, en el 
momento actual, emplea algo así como el treinta por ciento de su 
población en producir artículos superfluos, que un ulterior uno por 
ciento se dedica a destruir. Y no para ahí la cosa; pues nos 
encontramos, también, con que los servidores y agentes de los 
parásitos participan, a su vez, de esa condición, de modo que 
sombrereros, joyeros y lacayos gravitan, también, sobre los 
individuos útiles de la comunidad, que deben mantenerlos. Pero no 


vaya usted a creer que esta enfermedad monstruosa afecta 
únicamente a los holgazanes y sus intermediarios; su veneno 
infesta, por el contrario, todo el organismo social. Por debajo de las 
cien mil mujeres que componen la elite se encuentra un millón de 
otras, de clase media, que sufren por no pertenecer a aquel medio y 
en público se esfuerzan por pretender lo contrario; y, por debajo de 
éstas, hay cinco millones de esposas de granjeros que leen revistas 
«de modas» y se aderezan sombreritos; y de empleadas de almacén 
y domésticas que se prostituyen por conseguir joyitas lamentables e 
imitaciones de piel de foca. Y a esa competencia en la ostentación 
añada usted otra, la de las ventas, que resulta la mejor manera de 
añadir leña al fuego. ¡Manufacturas enteras dedicadas a la 
confección de decenas de millares de baratijas que los almacenes 
exhiben en sus aparadores y diarios y revistas anuncian 
profusamente en sus páginas! 

—Sin olvidar —apuntó el joven Fisher— los despilfarros que 
resultan del fraude... 

—Cuando uno tropieza con la ultramoderna profesión de la 
publicidad —respondió Schliemann—, que es la ciencia de decidir a 
la gente a comprar lo que no necesita, ha dado uno con el mismo 
osario de la capacidad destructora capitalista, y ya no sabe cuál de 
la docena de horrores expuestos a sus ojos merece ser mencionado 
en primer lugar. De todas formas, consideren ustedes el derroche de 
tiempo y energías que representa fabricar diez mil variedades de un 
mismo artículo destinado a la ostentación y el esnobismo, ¡cuando 
una sola de ellas cumpliría sobradamente el propósito! Consideren 
el derroche que supone la producción de artículos de baja calidad, 
de géneros destinados a engañar a los ignorantes; el dispendio que 
engendra toda adulteración: las ropas de mezcla, las mantas de 
algodón, las viviendas baratas, los salvavidas de corcho 
aglomerado, la leche manipulada, el agua de soda a base de anilina, 
las salchichas de harina de patata... 

—Y consideren también —intervino el ex predicador— las 
implicaciones morales de todo ello... 

—Ni más ni menos —aprobó Schliemann—,; la infame bribonería 
y la despiadada crueldad que engendra la adulteración: los amaños, 
los embustes, los sobornos, las bravatas y las chulerías, el egotismo 
delirante, el apresuramiento y la inquietud. La adulteración y la 


imitación constituyen, por supuesto, la misma base de la 
competencia, y no son sino un nuevo ejemplo de la máxima: 
«comprar en el mercado más barato y vender en el más caro». Un 
funcionario del Gobierno ha declarado que la adulteración de 
alimentos le cuesta al país una pérdida anual de mil doscientos 
cincuenta millones de dólares; con lo cual, naturalmente, se refiere 
no tan sólo al desperdicio de substancias que hubieran podido ser 
provechosas sin alcanzar el estómago humano, sino también al 
empleo innecesario de recursos y facultativos médicos para tratar 
gente que en otras circunstancias no los hubieran necesitado, y a la 
pérdida de infinidad de vidas humanas diez o veinte años antes de 
lo justo. Y, a continuación, imaginen el desperdicio adicional de 
tiempo y energías que supone tener que vender todos estos artículos 
en una docena de distintos establecimientos, cuando con uno sólo 
hubiera bastado. Háganse una idea de las infinitas manipulaciones, 
cuentas, planificaciones, balances y, en definitiva, angustias 
generadas por ese proceso. Consideren la magnitud de los 
mecanismos legales que esa misma actividad requiere; las 
bibliotecas de abultados textos, los tribunales y jurados aplicados a 
interpretarlos, los abogados consagrados a encontrar formas de 
burlarlos, y todas las artimañas y trapacerías, los odios y los 
embustes anejos a ello. Estimen el derroche que supone la 
fabricación ciega y casual de bienes de consumo: las clausuras de 
fábricas, el paro obrero, el malogro de las mercancías almacenadas. 
Consideren las maniobras de los agentes de bolsa, que realizan 
industrias enteras y estimulan artificialmente el trabajo de otras, 
todo ello con fines especulativos; el hundimiento de valores y las 
quiebras bancarias, las crisis y los pánicos, la ruina de las ciudades 
y el hambre de sus poblaciones. Piensen en las energías dilapidadas 
en la búsqueda de mercados, y en las ocupaciones innecesarias, 
como la de viajante de comercio, procurador, colocador de anuncios 
o agente de publicidad. Figúrense el coste que supone sobrecargar 
las ciudades de población por causa de la competencia y como 
resultado del precio especulativo del transporte. Piensen en la 
proliferación de suburbios miserables, en el envenenamiento del 
aire, en las enfermedades y en el desperdicio de energías vitales que 
todo ello conlleva. Consideren los edificios dedicados a oficinas, con 
nuevo derroche de tiempo material, sin contar con las obras de 


cimentación. Vuelvan, luego, los ojos hacia toda la industria del 
seguro, con la ingente cantidad de trabajo administrativo que 
absorbe y entraña, y el gigantesco dispendio... 

—No alcanzo a entender eso —le interrumpió el editor. 

—El socialismo, como sistema de riqueza común cooperativa, es 
por sí mismo una compañía de seguros y una caja de ahorros, ello 
de una manera universal y automática. Siendo el capital propiedad 
de todos, los daños que éste sufra son conllevados y compensados 
por toda la comunidad. La función bancaria la cumple el sistema 
universal y gubernamental de cuentas de crédito, donde existe para 
cada individuo una, en la que se asientan las partidas 
correspondientes a sus ingresos y gastos. Existe, igualmente, un 
boletín gubernamental universal, en el que aparecen relacionados y 
descritos con plena exactitud todos los artículos que la cooperativa 
tiene dispuestos para la venta. De ésta nadie se beneficia; cesa el 
estímulo al consumo innecesario y, también, el falseo de los 
productos; se suprimen el fraude, las adulteraciones, las 
imitaciones, y, con ello, el cohecho y la corrupción. 

—¿Y cómo se determina el precio de un artículo? 

—El precio, que es el del trabajo que ha costado producirlo y 
hacerlo llegar a su destinatario, se determina conforme a los 
principios básicos de la aritmética. Si el millón de obreros que 
trabajan en los trigales del país han trabajado un centenar de días 
cada uno para producir mil millones de bushels, [27] eso significa 
que el precio del bushel será la décima parte de una jornada de 
trabajo en la granja. Si, por emplear un símbolo convencional, 
decimos que ese trabajo se retribuye a razón de cinco dólares 
diarios, el precio del bushel de trigo queda establecido, por tanto, 
en cinco centavos de dólar. 

—Habla usted de «trabajo de granja» —observó el señor 
Maynard—. ¿Es que no se retribuye por igual toda la labor? 

—Por supuesto que no, ya que existen tareas fáciles y otras 
penosas. De otro modo nos encontraríamos con millones de carteros 
rurales y nadie que quisiera trabajar en una mina de carbón. 
Aunque, por supuesto, el ajuste puede venir de reglamentar el 
número de horas de trabajo dejando los salarios como factor 
común. Y uno u otro término tendrán que ser alterados de continuo 
según sea mayor o menor el número de obreros que una 


determinada industria requiera. Es decir, exactamente el mismo 
sistema que se observa en la actualidad, con la excepción de que 
ahora la transmisión de obreros de una a otra actividad se realiza 
sin orden ni concierto, a base de rumores y anuncios, en lugar de 
proceder de forma instantánea y razonada, de acuerdo con los datos 
de un boletín universal y gubernamental. 

—¿Y qué me dice de esas ocupaciones en que el tiempo 
empleado resulta un factor difícil de determinar? ¿Cuál es el coste 
laboral de un libro? 

—Obviamente, el del papel, la impresión y el tiempo empleados 
en confeccionarlo. Seguramente una quinta parte de su precio 
actual. 

—¿Y en cuanto al trabajo del autor? 

—-Con anterioridad he dicho que el Estado no podría controlar la 
producción intelectual. A la afirmación estatal de que la redacción 
de un libro había costado un año, el autor podría oponerse diciendo 
que el plazo había sido de treinta. Goethe dijo que cada uno de sus 
bon mots había costado una bolsa de oro. Lo que esbozo no es sino 
un sistema nacional, o, mejor dicho, internacional, para atender a 
las necesidades materiales de los hombres. En cuanto a las 
necesidades intelectuales, que también existen, es misión de cada 
hombre satisfacerlas a su gusto y acomodo, para lo cual habrá de 
realizar una mayor cantidad de trabajo que, a su vez, le produzca 
mayores ingresos. Yo habito el mismo planeta que el resto de la 
sociedad, uso la misma clase de zapatos y duermo en idéntica cama; 
pero difiero por mis pensamientos y rehúso mantener a los 
pensadores que apoya la mayoría. Deseo que esas cosas queden, 
como hasta el presente, sometidas a la libre voluntad. Si las gentes 
desean escuchar a determinado predicador, se asocian para ello, 
aportan lo que les acomoda, le construyen un templo y mantienen 
al predicador para poder escucharle, sin que todo ello me cueste 
nada a mí, que no comparto ese interés, de la misma manera que 
nada me cuestan las revistas que hoy se publican sobre numismática 
egipcia, santos católicos, máquinas voladoras y marcas atléticas. Por 
otra parte, si fuera abolida la esclavitud salarial y pudiese yo ganar 
algún dinero sin necesidad de pagar tributo a un capitalista 
explotador, existiría una revista consagrada a la interpretación y 
divulgación de las doctrinas de Friedrich Nietzsche, el profeta de la 


evolución, y también a Horace Fletcher, inventor de la noble ciencia 
de la alimentación higiénica; y también es posible que se publicara 
algo en favor de la supresión de las faldas largas y en pro de la 
formación científica de hombres y mujeres y el establecimiento del 
divorcio por consentimiento mutuo. 

El doctor Schliemann hizo una breve pausa. 

—Acabo de darles toda una conferencia —dijo— ¡y, sin 
embargo, apenas he comenzado! 

—¿Qué le queda a usted por decir? —preguntó Maynard. 

—Hasta aquí he presentado algunos de los derroches que origina 
el sistema de competición —dijo Schliemann—; pero apenas me he 
referido a los rasgos económicamente positivos de la cooperación. 
Suponiendo que sean cinco los componentes de la familia media, 
resulta que hay quince millones de familias en el país, [28] de las 
cuales diez millones, por lo menos, viven de forma independiente. 
Las tareas del hogar corren a cargo ya del ama de casa, ya de una 
esclava asalariada. Pues bien, poniendo aparte los modernos 
sistemas que utilizan el aire para la limpieza moderna, y 
prescindiendo, también, de los beneficios y la economía que supone 
el cocinar colectivamente, subsiste el problema de lavar los platos. 
Seguramente no es exagerado afirmar que la limpieza de los platos 
utilizados por una familia de cinco personas requiere un mínimo de 
media hora diaria de trabajo; si atribuimos a la jornada laboral una 
duración media de diez horas, nos encontraremos con que medio 
millón de personas útiles —en su mayoría mujeres— son empleadas 
para la limpieza de los platos del país, una tarea, por lo demás, 
ingrata y desagradable de la que sólo efectos negativos se derivan: 
anemia, crisis nerviosas, enfados, mal carácter, prostitución, 
suicido, locura, maridos alcoholizados e hijos mal criados, cuyo 
coste, naturalmente, corre a cargo de la comunidad. En 
contraposición con esto, contemplen ustedes el hecho de que en 
cada una de mis pequeñas comunidades libres existiría una 
máquina capaz de lavar y secar los platos, y no «a bulto», sino 
científicamente, es decir, esterilizándolos, todo ello eliminando la 
ingratitud del trabajo y reduciendo éste a una décima parte del 
tiempo que actualmente absorbe. Acerca de estas cosas pueden 
ustedes encontrar información en los libros de la señora Gilman. 
Pueden, también, referirse a la obra de Kropotkin Campos, fábricas 


y talleres, en la que se describen las nuevas técnicas agrarias 
descubiertas en el curso de los últimos diez años, las cuales 
permiten a un agricultor, tras un adecuado tratamiento del suelo, 
obtener diez, y hasta doce, cosechas en un año, y un rendimiento de 
doscientas toneladas de verduras de un huerto de menos de un acre 
de superficie. Atendiendo a métodos semejantes, toda la población 
de la tierra podría ser alimentada con sólo la superficie de terreno 
que hoy en día cultivamos en los Estados Unidos. Debido a la 
ignorancia y la pobreza de nuestra muy diseminada población 
agraria, es imposible adoptar actualmente tales procedimientos de 
explotación; ¡pero si se piensa en qué quedaría el problema de 
abastecer de alimentos a nuestra nación, una vez confiado a la 
sistematización y la racionalización de los científicos! Todos los 
terrenos pobres o pedregosos serían aislados y dedicados a reservas 
nacionales de madera donde jugarían nuestros niños, se esparcirían 
nuestros jóvenes y habitarían nuestros poetas. Para cada producto 
serían elegidos el clima y el terreno más adecuado. Conocidos con 
exactitud los requerimientos nutritivos de la comunidad, se 
destinaría a ellos el número preciso de acres, que serían explotados 
mediante el empleo de la maquinaria más avanzada y bajo la 
dirección de expertos peritos agrónomos. Yo me he criado en una 
granja y conozco bien las terribles fatigas que exige su 
mantenimiento. Y, entonces, me complazco en imaginar cómo sería 
todo eso después de que se implantase la revolución. Me gusta 
imaginar la poderosa máquina de plantar patatas, tirada por cuatro 
caballos o un motor eléctrico, según avanza roturando los surcos, 
cortando, depositando y cubriendo de tierra los frutos de la 
siembra, hasta fertilizar diariamente una superficie de diez acres. 
Me complazco en imaginar otra gran máquina, la de recolectar esas 
mismas patatas, impulsada, acaso, por electricidad, recorriendo un 
campo de mil acres para recoger juntamente tierra y patatas y 
depositar las últimas en sacos. ¡Y ver tratados de igual manera otras 
clases de frutos y legumbres: manzanas y naranjas recolectadas 
mecánicamente! ¡Ordeñar las vacas con electricidad! Cosas que, 
como tal vez no ignoren, se realizan ya hoy en día... Me deleito 
imaginando los campos cosecheros del futuro: hombres y mujeres 
acudiendo a ellos por centenares de miles, felices y contentos ante 
la perspectiva de una vacación estival a la que han llegado en trenes 


especiales y en el número que se necesita. Y, en contraste con todo 
ello, acude a mi mente el agónico sistema contemporáneo de 
explotación agraria independiente: un hombre embrutecido, 
desastrado e ignorante, que comparte su suerte con un siervo 
pálido, encorvado, demudado, de ojos tristes, ambos trabajando 
como mulas desde las cuatro de la mañana hasta las nueve de la 
noche siguiente, y que son secundados por su prole tan pronto los 
más pequeños aprenden a caminar, todos empeñados en escarbar la 
tierra con sus primitivos aperos, todos privados de cualquier forma 
de conocimiento, de toda esperanza, de todos los beneficios y 
hallazgos de la ciencia, de todos los gozos del espíritu; uncidos, eso 
sí, a una estéril existencia de competición y fatiga, y jactanciosos de 
su libertad por el mero hecho de que están demasiado ciegos para 
advertir sus cadenas. 

El doctor Schliemann guardó un instante de silencio. 

—Y a este porvenir de ilimitados recursos de nutrición —añadió 
al cabo— unan el último descubrimiento de los fisiólogos, según el 
cual la mayoría de las afecciones que aquejan el organismo humano 
proceden de un exceso de alimentación. Y no sólo eso; también el 
Dr. Chittenden[291 ha demostrado que la carne es un elemento 
dietéticamente superfluo, siendo evidente que su producción es más 
trabajosa que la de los alimentos vegetales, amén de menos grata de 
preparar y manipular y, además, más propensa a las infecciones. 
Pero ¿qué importa eso —añadió sardónicamente— si es mayor la 
satisfacción que procura al paladar? 

—¿Qué haría el socialismo para cambiar esas cosas? —indagó la 
universitaria en su primera intervención de la velada. 

—En tanto persista el esclavismo salarial —respondió el doctor 
Schliemann—, siempre, por más degradante y repulsiva que sea una 
labor, se encontrará alguien dispuesto a realizarla. Pero la 
retribución concedida a ese tipo de tareas se verá incrementada tan 
pronto el trabajo sea libre. Poco a poco las viejas, destartaladas y 
malsanas factorías se irán viniendo abajo por el simple hecho de 
que resultará más económico construir otras nuevas. De la misma 
manera los vapores dispondrán de sistemas automáticos para la 
alimentación de sus calderas, y los trabajos peligrosos serán 
desprovistos de sus riesgos, o bien se hallarán sustitutos para los 
productos que se obtienen de ellos. De idéntica manera, y conforme 


los miembros de nuestra sociedad industrial vayan refinando sus 
gustos, el coste de los productos de matadero se verá incrementado 
año a año, hasta que, por último, los que deseen comer carne se 
verán obligados a sacrificar ellos mismos la res; ¿y cuánto tiempo 
creen ustedes que sobreviviría ese hábito en tales condiciones? 
Luego, y por regresar al tiempo venidero, una de las inevitables 
compañías del capitalismo democrático es la corrupción política; y 
una de las consecuencias de la administración civil por parte de 
políticos viciosos e ignorantes es que la mitad de nuestra población 
perece víctima de enfermedades susceptibles de prevención: por 
ejemplo el tifus, que es plenamente prevenible, y que mata treinta y 
tres de cada mil habitantes del planeta año tras año. Los ciudadanos 
que quieren hacer el bien leen revistas y conjuran el peligro 
bebiendo agua pura del manantial, pero lo hacen en un vaso que ha 
sido enjuagado en el agua corriente de su ciudad. Además, está la 
tuberculosis, una enfermedad que podría ser erradicada en el plazo 
de una generación, si nos preocupáramos de ella, mediante el 
aislamiento de los enfermos y la educación del resto de la gente. Sin 
embargo, permitimos que los enfermos sigan a nuestro lado: que 
escupan en los tranvías y en las calles, sentenciando así a muerte a 
uno de cada diez. El rico se jacta de no montar en los tranvías, pero 
su esposa va a una tienda y compra un vestido que ha sido 
confeccionado en un taller a destajo: resulta que, en el curso de 
unas pocas semanas, su hijo muere de fiebre escarlata y el cura les 
dice que Dios lo ha querido así, como evidentemente es. Realmente 
es una lectura socialista, después de una consideración fría e 
impersonal de la madre naturaleza: una demostración de la 
igualdad entre los seres humanos hecha a alguien que la 
ridiculizaba y la negaba. En el momento actual, la mayoría de los 
seres humanos no lo son: son máquinas que se ocupan de generarles 
riqueza a otros. Hacinados en viviendas inmundas, sometidos al 
azote de la miseria, sus condiciones vitales crean más enfermedades 
de las que juntos podrían remediar todos los médicos del mundo, lo 
cual, claro está, los convierte en permanentes focos de infección de 
la vida de cada uno de nosotros y hace imposible la felicidad aun 
para los más egoístas. Por esa razón me atrevería a sostener 
seriamente que, una vez los desheredados de la tierra hayan 
adquirido el derecho a una existencia humana, todos los futuros 


descubrimientos médicos y quirúrgicos de la ciencia no podrán 
compararse a la aplicación de los conocimientos que ya poseemos. 

Tras estas últimas palabras, el doctor Schliemann guardó 
silencio. 

Reparando en la atención con que escuchaba la hermosa joven 
que estaba sentada junto a la mesa de centro, Jurgis reconoció en su 
actitud algo de lo que caracterizara su propia reacción el día de su 
primer encuentro con el socialismo. ¡Cuánto le hubiera gustado 
hablarle, seguro, como estaba, de que ella le habría comprendido! 
Más tarde, y cuando ya se disolvía la reunión, oyó que, dirigiéndose 
a ella, la señora Fisher decía en voz baja: 

—Después de esto, ¿volverá el señor Maynard a escribir las 
mismas cosas acerca del socialismo? 

A lo cual ella respondió: 

—_Lo ignoro; pero, si lo hiciera, sabríamos que es un mentiroso. 


CAPÍTULO XXXVI 


li: impresión más clara que se llevó Jurgis de sus primeras 


semanas de trato con el socialismo fue la de la inconmensurabilidad 
del tema, además de la de su propia y aplastante ignorancia. Él 
podía hacer juicios, al igual que cualquier otro hombre, acerca de 
su atractivo moral, pero en cuanto a su contenido doctrinario, cada 
vez que lograba entender un problema, se le aparecían doce nuevos. 
Sin embargo, no cabía otra posibilidad que emplearse a fondo en su 
estudio: si quería convertir a otros, no podía seguir en la ignorancia. 

Eso llevó a Jurgis a adquirir el hábito de la lectura. En su 
bolsillo nunca faltaba algún folleto u otra publicación breve 
obtenidos en préstamo, a los que recurría cuando se le presentaba, 
en el curso de la jornada, un momento de ocio, y luego, al reanudar 
el trabajo, sometía lo leído a reflexión. También hojeaba los 
periódicos y hacía preguntas acerca de sus informaciones. Había, 
entre los demás porteros del hotel de Hinds, uno irlandés, hombre 
de pequeña talla y muy vivaracho, que estaba al corriente de todo 
aquello que le interesaba a Jurgis. Así, mientras trabajaban, su 
compañero le iba dando a conocer qué era América: su geografía e 
historia, su constitución, sus leyes y, también, las principales 
características de su comercio y sus vías de comunicación, pasando, 
luego, a referirse a sus grandes corporaciones, a sus propietarios y, 
asimismo, a los sindicatos, las huelgas más importantes ocurridas en 
el país y los nombres de quienes las habían promovido. Después, 
por la noche, al concluir su jornada, Jurgis asistía a las reuniones 
del Partido. Como sea que durante la campaña electoral no era 
posible esperar gran cosa de los actos políticos celebrados en la vía 


pública, cuyo éxito dependía tanto de las condiciones climatológicas 
como de la calidad del orador, ahora, noche tras noche, se sucedían 
las conferencias que tenían por escenario salas de actos y 
auditorios, donde era posible escuchar a los más dotados 
disertadores del país. Éstos analizaban la situación política desde los 
más diversos puntos de vista, y el único pesar de Jurgis era poder 
hacer acopio de una parte tan mínima de los tesoros que se le 
ofrecían. 

Recordaba Jurgis la disertación de un hombre que en el seno del 
Partido era conocido como «El Pequeño Gigante».[30] En la 
confección de su cabeza había empleado Dios tanto material que 
éste apenas había alcanzado para completar sus piernas, lo cual no 
era obstáculo para que en la palestra se desenvolviese como nadie, 
ni impedía, tampoco que, cuando agitaba aquella testa suya, de 
negras patillas lustrosas, el capitalismo temblara desde sus mismos 
pilares. El moderador de la noche, un hombre llamado Hinrichs, era 
bastante alto y encorvado, y el orador lo tomó como ejemplo de las 
maquinaciones del enemigo. «Os dicen —proclamó— que el 
socialismo pretende abolir la propiedad privada, que quieren poner 
todo en común. La verdad es que el problema no se trata sólo en el 
derecho a poseer cosas, sino que la objeción principal que ponen al 
sistema actual es que, en él, casi nadie puede realmente llegar a 
poseer nada. Aquí está el camarada Hinrichs y yo, que llevamos 
pantalones: imaginen que tuviéramos que poseer nuestros 
pantalones en común. ¿Piensan que Hinrichs pertenecería a un 
partido que le obligara a llevar mis pantalones? No se trata de la 
posesión colectiva de los pantalones, sino de la posesión colectiva 
de los medios que llevan a la producción de pantalones: ése es el 
objetivo del Partido Socialista.» Posteriormente intervino un joven 
escritor californiano, [311 hombre que había practicado la pesca del 
salmón y la piratería que tiene por objeto los criaderos ostríferos; 
que más tarde, estibador y marinero, había recorrido el país en toda 
su extensión a la manera de los vagabundos; que, tras conocer la 
cárcel, había vivido entre el hampa del Whitechapel londinense y 
llegado hasta el lejano Klondike como buscador de oro. De todos 
estos episodios daba cuenta en sus libros y, hombre de talento 
excepcional, no había dejado al mundo otro recurso que escucharle. 
Ahora gozaba de fama, pero no por ello dejaba de invocar, 


adondequiera que fuese, el evangelio de los pobres. Un tercer 
orador, «El Millonario Socialista», como se le solía llamar, había 
hecho en los negocios una enorme fortuna cuya casi totalidad había 
gastado en la creación de una revista que, amenazada de clausura 
por el departamento de correos, tuvo que trasladar a Canadá. Era 
aquél un hombre reposado y de aspecto apacible, a quien cabía 
identificar con cualquier actividad imaginable, excepto la de 
agitador socialista. Había sido candidato del Partido en Inglaterra, 
en Australia, en la Columbia Británica, California y Nueva York. 

En su discurso, que se había caracterizado por la sencillez y la 
ausencia de formalismos, dijo que le sorprendía que alguien se 
excitase a la vista de lo que no era más que un proceso de evolución 
económica, cuyos métodos y leyes de funcionamiento puso, más 
tarde, de manifiesto. La vida era una lucha por la subsistencia en la 
que los fuertes anulaban a los débiles para más tarde ser, a su vez, 
anulados por un tercer grupo, de fuerza superior a la suya. Los que 
fracasaban en el combate solían ser exterminados; pero, en 
ocasiones, algunas de las víctimas lograban salvarse mediante la 
alianza, que era una nueva y superior forma de fuerza. De esta 
manera habían conseguido los animales gregarios imponerse a los 
depredadores, al igual que, trasladando el símil a la historia 
humana, los pueblos habían avasallado a sus reyes. Los obreros no 
eran más que ciudadanos de la industria, y el movimiento socialista, 
la expresión de su voluntad de supervivencia. La inevitabilidad de 
la revolución estribaba precisamente en ese hecho: los obreros no 
tenían más alternativa que unirse o ser exterminados; y esa cruel e 
inexorable realidad no estaba en función de ninguna voluntad 
humana, sino que era una ley dictada por el proceso de evolución 
económica, cuyo mecanismo el editor analizó con una precisión 
portentosa. La irrefrenable tendencia a concentrarse de la riqueza 
de la sociedad conllevaba, poco a poco, la eliminación del trabajo 
asalariado. Su existencia dependía de la habilidad del trabajador 
para encontrar trabajo y el trabajo dependía de la habilidad del 
señor para sacar beneficio de éste, de modo que, con la 
concentración de la riqueza, los mercados, necesariamente, se 
volvían más escasos. Si los ricos se gastaban todos sus beneficios, el 
consumo y la producción irían a la par, pero eso no podía suceder 
nunca: la maquinaria moderna, a vapor y eléctrica, capacitaba a un 


trabajador para producir cien veces más lo que se producía antes de 
modo artesanal. Por otra parte, cuando un hombre ganaba 
cincuenta millones de dólares al año, tenía que «guardarlos», lo 
hiciera o no, en lugar de reinvertirlos en construcción de nueva 
maquinaria para producir más riqueza que, a su vez, era 
reinvertida: así en una cadena infinita. Lo que no estaba tan claro 
era si este proceso de acumulación sucesiva podía continuar 
eternamente. Un día el capital estaría sobreproducido y tanto los 
intereses como los beneficios caerían. Habría más bienes de 
consumo que los que se pudieran consumir, de modo que las 
fábricas se verían abocadas al cierre y los trabajadores al hambre. 
De la inminencia de una crisis era claro síntoma la existencia del 
trust. El trust era necesario por el exceso de bienes de consumo y 
porque un mercado en competencia abierta no genera tantos 
beneficios. El trust monopolístico no era, por tanto, una invención 
diabólica, era una necesidad del modelo económico y no se podía 
permitir una posible restauración de la competencia: el siguiente 
cambio sería, exclusivamente, del monopolio privado al público. La 
maquinaria productiva quedaría abierta al uso de los trabajadores, 
así como la producción de bienes: ya nunca más para los amos, sino 
para los trabajadores, de modo que el consumo y la producción 
quedarían de nuevo en equilibrio. 

Más adelante, con la celebración de la velada cumbre de la 
campaña, Jurgis tuvo ocasión de escuchar a dos de los 
portaestandartes de su Partido. Diez años antes se había producido 
en Chicago una huelga en la que habían intervenido más de 
cincuenta mil empleados de los ferrocarriles, cuya dirección 
contrató criminales que fomentasen actos de violencia. El 
presidente de los Estados Unidos envió entonces tropas que 
desmantelaron el movimiento huelguista por el método de 
encarcelar, sin juicio previo, a los representantes sindicales. El 
presidente del sindicato había abandonado su calabozo convertido 
en un socialista y, a partir de ese momento y por espacio de diez 
años, no había dejado de viajar por los cuatro puntos cardinales del 
país para enfrentarse cara a cara con el pueblo y llamarlo a la 
defensa de la justicia. En esos diez años apenas había un trabajador 
en el país que no lo hubiera escuchado hablar y esta noche, en 
Chicago, donde había sido apaleado y encarcelado, los 


representantes de noventa y cinco sindicatos estaban sentados junto 
a él en el estrado y, de entre ellos, cuarenta portaban sus banderas e 
insignias. Había masas de colores sobre el escenario, detrás ondeaba 
la bandera común de la revolución: la bandera roja de la 
Hermandad. El auditorio estaba a rebosar con una masa de cuatro 
mil obreros que se pusieron en pie y comenzaron a gritar en cuanto 
sus líderes ocuparon el escenario. 

El protagonista de estos hechos era un hombre de elevada 
estatura, sumamente delgado, con un rostro que habían consumido 
la lucha y los padecimientos. Su aspecto ejercía un influjo 
magnético, y algo había en él que hablaba de la indignación de una 
humanidad ultrajada, como parecía reflejar su voz el llanto y las 
angustias de los niños de esa raza. Se le representaba en los diarios 
como un hombre violento, pero tenía una delicadeza femenina. 
«Dios se tuvo que sentir realmente bien cuando lo hizo —escribió 
James Whitcomb Riley—, y seguramente no tenía nada más que 
hacer ese día.» «Si tú tienes una esperanza, él tiene diez —se leía en 
otro periódico—, si tú amas una cosa, él ama diez.» [32] 

Según hablaba, se desplazaba por el escenario con todo su porte 
felino y la avidez de un tigre. Se le veía avanzar hacia su auditorio, 
inclinarse hacia él y apuntar a sus almas con el imperioso ademán 
de su enérgico índice. Su voz, enronquecida por un largo ejercicio, 
llegaba, sin embargo, a todos los rincones del vasto anfiteatro que 
permanecía sumido en un silencio sepulcral. Hablaba el lenguaje de 
los trabajadores y les señalaba el camino a seguir. Mostró cómo los 
dos partidos políticos mayoritarios eran las dos alas de la misma 
ave rapaz. El pueblo podía elegir entre los diferentes candidatos, 
pero todos ellos estaban bajo control y era un mismo poder el que 
elegía todas las nominaciones. Ambos partidos organizaban mítines 
políticos en los que los oradores estaban comprados por el mismo 
monedero. La Convención Republicana había nombrado para 
vicepresidente a un multimillonario que era el dueño de los trenes; 
la Demócrata a un capitalista que poseía la mitad del Estado de 
Virginia, dueño del carbón, que no permitía que se sindicaran los 
hombres que trabajaban para él. En su biografía se leía que había 
sido tratante de esclavos y que todavía lo era, sólo que actualmente 
había cambiado la mayoría negra por otra blanca. «Si hay alguien 
en el auditorio que pertenece a la clase social de ese hombre, que le 


vote. Me contento con que todos los capitalistas voten a sus 
candidatos y con que todos los trabajadores voten a los suyos.» 

El presidente de los Estados Unidos había publicado su versión 
de los acontecimientos de la huelga de Chicago en un periódico del 
Este y su víctima había escrito una réplica que ese mismo periódico 
se había negado a publicar. Había aparecido en una publicación 
semanal socialista de la que se habían vendido más de trescientos 
mil ejemplares. Esa misma noche la repartieron en el mitin. Alguien 
le puso a Jurgis en las manos una copia y él se la llevó a casa para 
su lectura. Ése fue su primer encuentro con el Appeal to Reason. 
[33] 

Unos doce años antes, un especulador inmobiliario que 
desarrollaba sus actividades en Colorado, convencido de que no era 
justo traficar con las necesidades humanas, había abandonado sus 
negocios para iniciar la publicación de un semanario socialista. 
Llevar adelante su propósito le había costado, en cierto momento, 
tener que fabricar sus propios tipos de imprenta; pero ni ésa ni 
ninguna otra circunstancia había conseguido hacerle desistir de su 
empeño, y sus publicaciones constituían en la actualidad una 
verdadera institución. El editor empleaba semanalmente toneladas 
de papel para la tirada de su periódico, y para embarcar sus envíos 
los trenes hacían paradas de varias horas en el muelle de 
mercancías de la pequeña localidad de Kansas donde se efectuaba la 
publicación. [341 El periódico, que constaba de cuatro planas y 
llegaba al público a un precio inferior al medio centavo por 
ejemplar, tenía una lista de más de doscientos cincuenta mil 
suscriptores y llegaba a cualquier lugar de América donde existiese 
una oficina de correos. A veces un ejemplar del periódico era leído 
y releído por más de una docena de personas. 

La Llamada era un periódico de los llamados «de propaganda», 
dotado de un carácter y estilo propios, profusamente salpimentado, 
al gusto del Oeste americano, y reflejaba su peculiar lenguaje y su 
típico dinamismo. La Llamada recogía de los diarios ecos emanados 
del mundo de los «plutócratas» que luego aderezaba para el 
consumo de «la mula de carga americana». Su tónica era la de los 
paralelismos detonantes: junto a columnas dedicadas a comentar la 
fabulosa colección de diamantes de determinada dama de la alta 
sociedad, o el albergue que alguna otra había creado para acoger 


perritos de compañía, insertaba noticias como la referente a cierta 
señora Murphy, de San Francisco, que había caído muerta de 
inanición en plena calle, o la que hablaba de un tal John Robinson 
que, recién salido de un hospital de Nueva York, y ante la 
imposibilidad de encontrar trabajo, había puesto fin a su vida 
ahorcándose. De la prensa diaria obtenía, también, noticias 
relacionadas con historias de corrupción y miseria, que 
suministraba a sus lectores parafraseadas mediante observaciones 
satíricas. Por ejemplo: «¡Tres bancos de la localidad de Bungtown, 
en el Estado de Dakota del Sur, se declaran en quiebra arramblando 
con una nueva porción de los ahorros de los obreros!»; «El alcalde 
de Sandy Creek, ciudad del Estado de Oklahoma, desaparece con 
cien mil dólares del erario municipal. ¡He ahí la clase de 
gobernantes que os proporcionan vuestros partidos!»; «El presidente 
de la Flying Machine Company de Florida, encarcelado por bigamia. 
¿Y es éste el hombre que con tanta saña se oponía al socialismo, por 
estimarlo lesivo para el concepto de la familia?». 

La Llamada a la Razón contaba con lo que el periódico 
denominaba «su ejército»; un grupo de treinta mil incondicionales 
que lo apoyaban de distintas maneras y a los que no dejaba de 
exhortar a que mantuviesen siempre ardiente la llama de las 
reivindicaciones. En ocasiones, y a guisa de estímulo, organizaba 
competiciones con premios que iban desde un reloj de oro hasta un 
yate de recreo o una explotación agraria de cincuenta acres de 
superficie. Cada semana publicaba los «bravos» y «fueras» de cada 
estado, a los que cubría de elogios o críticas según las 
circunstancias. Los que procuraban información al «ejército» 
aparecían siempre bajo extraños pseudónimos, como «Ike el Tinta», 
«El Calvo», «La Muchacha Pelirroja», «El Bulldog», «El Chivo 
Expiatorio» y «Hoss el Único». Había una «Columna del Ejército» en 
la que se escribía sobre hechos notables con palabras como éstas: 
«En ese momento se generó un silencio repentino que sólo se 
rompió por el murmullo de la imprenta. Entonces el editor general 
del Ejército gritó: “¡A cubierto! ¡Ahí llega!”. A través de la ventana 
entró un enorme proyectil, el editor deportivo, que solía ser rápido 
en sus reflexiones, corrió al refugio anti-bombas, y le siguieron 
prestos todo, menos el editor religioso que siguió en su puesto y 
comenzó sus plegarias. El proyectil tocó suelo y el edificio se 


tambaleó como un barco que ha recibido el impacto de un torpedo. 
Así, ciento seis veces por año, del Camarada Smith, desde 
Kalamazoo, Michigan». 

Sin embargo en otras cosas, la Llamada procedía con extrema 
seriedad. Así, al tener noticia de que en el Estado de Colorado se 
pisoteaban las instituciones americanas, había enviado allí a un 
corresponsal y dedicado planas enteras a ventilar sus informaciones. 
También había situado a más de cuarenta miembros de su «ejército» 
en la oficina central de telégrafos de una de las grandes ciudades 
del país, con lo cual ni un solo mensaje de los que pudieran afectar 
a los socialistas era cursado sin que se proporcionase al periódico 
una copia de su texto. Luego, durante las elecciones, solía publicar 
grandes sueltos de medio pliego, uno de los cuales —que Jurgis 
había tenido en sus manos— era un manifiesto dirigido a los 
obreros que habían intervenido en la huelga, y de él se habían 
distribuido cerca de medio millón de ejemplares en todos aquellos 
centros industriales donde las asociaciones de patronos habían 
puesto en práctica su programa de «talleres abiertos». «¡Habéis 
perdido la huelga! —rezaban sus titulares—, ¿y qué pensáis hacer 
ahora?» El llamamiento, que era de los que cabía calificar de 
«incendiarios», había sido escrito por un hombre con el alma 
marcada por los hierros de la tortura. Tan pronto la edición vio la 
luz, veinte mil ejemplares fueron enviados al distrito de los 
mataderos, donde quedaron almacenados en la trastienda de un 
pequeño establecimiento dedicado a la venta de cigarros, y luego, 
por las noches, y también los domingos, los miembros de los locales 
socialistas de Packingtown pasaban a retirarlos y se los llevaban por 
brazadas para distribuirlos por las calles y en sus casas. Los 
habitantes de Packingtown, que habían perdido su huelga —con 
todo lo que la pérdida de cualquier huelga pueda conllevar— se 
lanzaron con tal avidez a la lectura del manifiesto que los veinte mil 
ejemplares apenas alcanzaron a atender todas las peticiones. 

Jurgis podría haber echado una mano en esto, pero no lo hizo, 
por miedo a Phil Connor y a la policía. De hecho, Billy Hinds 
siempre le recomendaba tomar parte en las actividades socialistas 
con cautela, por el daño que pudiera ocasionar al Partido que uno 
de sus miembros fuera arrestado por un delito. Jurgis había resuelto 
no volver nunca más al que fuera su barrio y, en cierto modo, su 


hogar; pero, al enterarse de lo que allí sucedía, no pudo soportar 
por más tiempo la pasividad, y durante una semana, tomando noche 
tras noche el tranvía de los mataderos, se dedicó a remediar allí 
parte del daño que doce meses antes había ocasionado al contribuir 
a que Tom Cassidy alcanzase la concejalía de la ciudad. Una semana 
antes de las elecciones surgió una tentación en la que Jurgis no 
pudo sino caer. 

Los cambios que el transcurso de ese año había operado en 
Packingtown eran algo que uno no podía constatar sin maravillarse. 
La población comenzaba, por fin, a abrir los ojos, y nada parecía 
capaz de contener el arrollador avance que estaban consiguiendo 
los socialistas con motivo de aquellas elecciones, lo cual era causa 
de que Tom Cassidy y cuantos manejaban la maquinaria electoral 
del Condado de Cook se devanasen los sesos en busca de un 
remedio. Por último, cuando la campaña estaba próxima ya a 
finalizar, de que la huelga había sido saboteada mediante el empleo 
de negros, enviaron a buscar un político de Carolina del Sur, 
hombre notorio por sus convicciones secesionistas, que se hacía 
llamar «el Senador-Granjero», juraba como un mercenario y 
consideraba esencial, para hablar con los obreros, quitarse la 
chaqueta. Una mañana todo Packingtown se levantó para leer que 
ese famoso orador iba a visitar su barrio. Ese mismo día, un 
camarada socialista de los mataderos hizo una visita a Billy Hinds 
para anunciárselo y ambos, junto a Struver y Adams, se encerraron 
durante un par de horas para preparar un contragolpe. Dos días más 
tarde, la gente del distrito encontró que, junto al anterior anuncio, 
había un comunicado que comenzaba así: «Trabajadores de 
Chicago, no os dejéis engañar. Mientras los trabajadores blancos se 
enfrenten a los trabajadores negros, los capitalistas seguirán siendo 
los dueños de ambos». 

Cuando llegó el día del mitin, a la hora en que los trabajadores 
salían de sus puestos, se encontraron con miles de pequeños 
panfletos verdes que circulaban misteriosamente. Ésta era una tarea 
que los socialistas tenían que hacer con mucho cuidado, ya que era 
ilegal distribuir impresos en las calles y, aunque no pasaba nada por 
anunciar de ese modo al YMCA o a una iglesia metodista, la policía 
aplicaría esa ley si era un socialista quien la incumplía. No lograron 
apresar a nadie y antes de que llegara la noche, todos los 


trabajadores habían leído esto: 


Preguntas para el Senador-Granjero: 


1. ¿Qué ha hecho usted o su partido en beneficio de la clase 
obrera? 


2. ¿Qué le hace pensar que disparar, ahorcar y colgar a 
trabajadores negros del Sur hará que los trabajadores negros 
no ocupen los puestos de los trabajadores blancos del Norte? 


3. ¿Si la clase obrera llega a ser la propietaria de los molinos, 
minas, fábricas y de la maquinaria con la que se produce la 
riqueza sus miembros necesitarán entonces pelear entre sí 
para conseguir trabajo? 


4. ¿Quién está detrás de la financiación de la campaña del 
Partido Demócrata? ¿Los trabajadores o los capitalistas? Si es 
la segunda opción, ¿a quién se dirigen ustedes? ¿De quién es 
usted «negro» en todo caso? 


La convocatoria fue profusamente anunciada no sólo por los 
demócratas, sino también por los socialistas, que consiguieron, con 
esta iniciativa, reunir en la velada a más de un millar de sus 
miembros. Había además cerca de dos mil trabajadores de los 
mataderos, la mitad de ellos socialistas, preparados para darle al 
«Senador-Granjero» la paliza de su vida. Jurgis estaba allí y no le 
hubieran impedido acudir ni una manada de lobos salvajes. 

No llevaba ni dos minutos hablando, cuando se lanzaron sobre 
él. El «Senador-Granjero» denunciaba al candidato republicano por 
favorecer la igualdad racial. Entonces un hombre que estaba 
sentado junto a Jurgis se levantó y le preguntó por qué el Partido 
Demócrata había nombrado como candidato a un multimillonario 
que era dueño de minas. El senador quedó desconcertado e intentó 
continuar; pero el hombre dijo que él sabía la respuesta y la 
audiencia le apoyó con gritos y jaleos. A continuación le espetó que 
el traje no le sentaba del todo bien, pero que era lo mejor que le 
podía quedar un chaqué. La multitud comenzó a reír, lo que 
encolerizó al senador: «Si estuvierais viviendo en el infierno 
—gritó—, ¿no estaríais contentos de que os llevaran al purgatorio 
por una temporada?» A lo que una voz le replicó: «¡No queremos ni 
el infierno ni el purgatorio!». El senador contestó: «¿Qué es lo que 
queréis entonces?». «¡El socialismo! ¡El socialismo!» se escuchó al 


unísono. 

El infeliz orador no había sido avisado y ni siquiera parecía 
saber qué era eso del socialismo, de modo que siguió hablando de 
«igualdad» y de «amalgama». Cuando la multitud continuó 
fastidiándole, dio un grito: «¡No puedo responder a eso! ¡Venid aquí 
y me lo decís a la cara!». Un hombre apareció por el pasillo y le 
propuso que resolviera este problema: «Si los negros son la causa de 
todos los problemas de los trabajadores, ¿significa que son los 
propietarios de los molinos de algodón del Sur?». 

—Por supuesto que no lo son —contestó el senador, evitando la 
pregunta real. 

—¿Por qué se obliga a los niños de seis a ocho años a trabajar en 
ellos de noche? —preguntó otro. 

Esto puso al senador de nuevo entre la espada y la pared. 
Contestó que eso era un problema nuevo en el Sur y que no tenía 
datos acerca de lo que se hacía al respecto. Alguien se dirigió de 
nuevo a él: se decía que el candidato demócrata, que era juez de la 
corte suprema en Nueva York, había declarado que la jornada de 
ocho horas era anticonstitucional. El senador admitió no tener 
información al respecto y que no podía saberlo todo. Una mujer 
entonces se puso en pie y le dijo sin ambages: «Pues parece que 
usted no sabe nada acerca de nada, senador». 

De nuevo la sala se convirtió en un tumulto y el senador salió 
con que los negros eran los culpables de que se hubiera reventado la 
huelga. Lo habían hecho una vez y lo volverían a hacer la siguiente. 
La misma mujer se levantó otra vez y le espetó: «Y, claro está, no va 
a seguir pasando lo mismo con un presidente demócrata». 

Pasó un minuto antes de que el público silenciara su carcajada. 
El senador, rojo de ira, intentó dar una réplica, pero no se lo 
pusieron fácil en los minutos siguientes, de modo que levantó sus 
manos y gritó: «Puedo vérmelas con cualquier hombre, pero no 
discuto con mujeres». Esta salida humorística hubiera calmado la 
atmósfera en cualquier mitin menos radicalizado, pero la mujer 
seguía allí, señalando al senador con el dedo índice: ella tenía quizá 
las respuestas. La audiencia la apoyaba en todo lo que decía. Insistía 
en preguntar qué bien le haría a los sindicatos de Packingtown un 
presidente demócrata. El senador no se veía capaz de contestar e 
intentó zafarse diciendo: «¿Y qué bien y ayuda os vendrá con uno 


republicano?». A lo cual la mujer contestó: «¡No vamos a votar a 
ningún republicano!». 

—¿Y en nombre de Dios a quién vais a votar? —aulló el senador. 

—¡A un socialista! ¡A un socialista! —gritó a una toda la 
audiencia. 

El «Senador-Granjero» se quedó atónito, escuchando el coro y 
preguntó entonces perplejo: 

—¿Qué es lo que queréis los socialistas entonces? 

No hace falta decir que la pregunta se reveló muy fructífera y 
había más de una docena de personas dispuestas a explicárselo. 
Finalmente, eligió a uno y comenzó la contienda verbal, con un 
pequeño discurso por parte del socialista. 

—¿Y esperáis conseguir todas esas cosas en esta legislatura? 
—preguntó el senador. 

—No —respondió el hombre. 

Entonces el senador aprovechó para decir: 

—Entonces queréis que los trabajadores tiren su voto a la 
basura. 

—En absoluto —replicó el otro. 

—Lo queréis. Lo queréis —continuó el senador—. ¿Queréis que 
los trabajadores voten algo que no pueden conseguir nunca? 

—Bien, senador —replicó su contrincante—. ¿Qué es mejor: 
votar por lo que se desea y no se puede conseguir o votar por lo que 
no se desea y siempre te dan? 

Mas el senador no cesaba en su empeño y volvió de nuevo a su 
argumento: los trabajadores no debían tirar su voto a la basura. 

—Pero, senador —le preguntó entonces el hombre—, ¿por qué 
los capitalistas están tan nerviosos por el voto de los trabajadores? 
Si a los trabajadores les interesara realmente votar al Partido 
Demócrata, ¿por qué se gastaban los demócratas tantos millones de 
dólares en comprar su voto? 

— ¡Eso es falso, falso! —gritó el senador. 

—¿Se atreve a negar que el fondo de vuestra campaña proviene 
de los capitalistas? 

—Por supuesto que sí. 

—Pero, senador, acaba de admitir que en sus filas hay un 
millonario y propietario de minas. ¿No hizo él lo que había 
prometido? —preguntó, alzándose, la mujer, su Némesis. 


En este punto, el tumulto era ya imparable. La mujer tenía 
información clara acerca de dónde había provenido el dinero en las 
campañas anteriores. La discusión, a continuación, derivó acerca de 
dónde iba a parar finalmente el dinero de las campañas. En este 
punto, intervino un nuevo personaje. El senador demócrata estaba 
enzarzado vivamente en negar que se emplearan los fondos del 
Partido Demócrata en la compra de votos. Había doces hombres de 
pie, gritando que se les dejara intervenir, hasta que, finalmente, la 
voz y los pulmones de uno lograron alzarse por encima del resto. Se 
puso en pie en mitad del pasillo, con el pelo alborotado, los ojos en 
un destello y los puños cerrados y en alto. Era Jurgis. 

Era tanta su excitación que parecía un loco. Se había olvidado 
de todo en el ardor de la contienda. Se puso de pie y de cara a la 
audiencia. Comenzó a hablar acerca de la política que habían 
llevado a cabo los demócratas. Jurgis consiguió que la audiencia se 
quedara en silencio y le escuchara: «¡Son unos ladrones! ¡Son unos 
ladrones!», gritó Jurgis. 

«¡Nadie puede saberlo mejor que yo! —agregó entonces—. ¡Lo 
he visto con mis propios ojos! ¡Lo he hecho yo mismo con mis 
propias manos!» Y comenzó entonces a relatar todos los detalles. 
«Viví hace un tiempo en los mataderos. Ayudé a venderlos. He 
conocido personalmente a Tom Cassidy. Él consigue el dinero de los 
empresarios de la carne y luego elige a los republicanos, a 
cualquiera, no importa cómo. Cuando llega la huelga, sale corriendo 
y se esconde. Ahora que la gente se está empezando a levantar, dice 
que abandona la política. Se compra una casa en Hyde Park que 
vale cientos de miles de dólares. ¿Quién paga la casa? Os lo diré: los 
empresarios de la carne.» 

De repente, Jurgis tragó saliva y se detuvo. Se quedó de piedra. 
Su mandíbula pareció desencajarse y palideció, como si estuviera 
muerto. La audiencia pensó que era por vergiienza y le aclamó a 
gritos: «¡Vamos, no te pares! ¡Sigue!». Pero Jurgis no siguió y 
alguien entonces, se puso en pie, y siguió increpando al senador y 
en unos pocos segundos la bronca había disminuido. Jurgis, por su 
parte, estaba inmóvil, con un frío de muerte bajándole por la 
espalda, mientras que el terror le oprimía el corazón. Se quedó con 
la mirada fija, como hipnotizado, a una parte concreta del 
auditorio, a la derecha del estrado. Por un instante había visto la 


cara de su enemigo, que le miraba fijamente: Phil Connor, el 
capataz. 

Jurgis era lento de reflejos y eso nunca le había salido tan caro 
antes como le salió entonces. Se quedó un minuto entero, buscando 
ese rostro, preguntándose si sería realmente él. Luego se dio la 
vuelta y se dirigió a la puerta. 

El pasillo estaba casi imposible, de modo que torció y, cuando 
estaba a punto de salir por la puerta, escuchó a Connor gritar: 
«¡Detengan a ese hombre! ¡Deténganlo!». Al momento se alzó un 
revuelo. Jurgis se metió en medio de la multitud y comenzó a 
abrirse paso a través de ella. Cuando intentaban apresarlo, se zafaba 
a golpes y al momento estaba peleándose con todo lo que tenía 
alrededor. Tenía la puerta ante sí y, con ella, la libertad, cuando de 
repente se vino hacia él un policía con la porra en la mano. Alguien 
le agarró por las mangas de la chaqueta. Logró tirar al hombre al 
suelo y, al momento, la porra cayó sobre su cabeza, dejándolo de 
rodillas en el suelo. Al reconocer al policía, exclamó: «¡Me rindo, 
me rindo!», con las manos alzados. 

En unos pocos segundos todo había terminado. Dos policías le 
llevaban agarrado de ambos lados, mientras Connor, el secuaz de 
Cassidy, daba las órdenes: «Hay una recompensa por este hombre, 
lleváoslo». 


CONCLUSIÓN 


E... el día de las elecciones, el mismo en que, concluida la larga 


campaña preparatoria, la nación entera daba la impresión de 
paralizarse y contener el aliento a la espera de los resultados 
finales. Jurgis había salido con una fianza de mil dólares que había 
depositado su jefe. Ambos, junto al resto del personal del Hotel 
Hinds, estaban ansiosos de correr hacia la gran sala que había 
alquilado el Partido para la velada de aquella noche, de modo que 
apenas terminaron la cena. 

Aun así, ya había gente en el local cuando llegaron y el equipo 
telegráfico instalado en el escenario comenzaba a suministrar los 
primeros datos. Los cómputos provisionales daban un total de 
cuatrocientos treinta mil votos a los socialistas, lo cual significaba 
un incremento de casi el trescientos cincuenta por ciento en cuatro 
años, cifra verdaderamente alentadora. Pero, como ésta había sido 
ajustada a tenor de los primeros escrutinios obtenidos de los locales 
del Partido, y los primeros en recibirse no eran los más cuantiosos, 
sino los que representaban progresos más espectaculares, ninguno 
de los reunidos aquella noche en la sala dudaba de que el recuento 
final alcanzara los seiscientos, setecientos o, incluso, ochocientos 
mil votos. 

Entre los avances espectaculares se encontraba el de Chicago y 
su Estado, donde los votos socialistas de la ciudad habían sumado 
47.000 frente a los 6.700 del año 1900. Lo mismo cabía decir de 
Illinois, con un total de 69.000 votos frente a los 9.600 de entonces. 
Con todo ello, y a medida que la gente se iba aglomerando en la 
sala, la velada adquiría un aspecto digno de verse. Según fueran 


leídos los sucesivos informes, la muchedumbre prorrumpiría en 
vítores ensordecedores. A eso sucedería un discurso improvisado 
por alguno de los asistentes y, al discurso, nueva algarabía, tras la 
cual, restaurado el silencio, se procedería a la lectura de los 
informes recibidos entretanto. Las secretarías socialistas de los 
Estados vecinos enviarían mensajes relativos a sus logros. En 
Indiana, de 2.300 los votos habían pasado a 12.000; en Wisconsin, 
de 7.000 a 28.000; en Ohio, de 4.800 a 36.000. Luego llegaron los 
escrutinios de los estados del Oeste, en donde el movimiento 
socialista tenía más fuerza, debido a que la población era casi 
enteramente autóctona. Washington había pasado de 2.000 a 
10.000; Oregón de 1.500 a 7.600; California de 7.600 a 30.000. En 
la sede nacional del partido se recibían entusiasmados telegramas 
de personas de pequeñas localidades donde en el transcurso de un 
solo año se habían obtenido incrementos espectaculares. En 
Benedict, Kansas, los 26 votos iniciales de la población se habían 
convertido en 260; en Henderson, Kentucky, se había pasado de 19 
a 111; en Holland, Michigan, de 14 a 208; en Cleo, Oklahoma, de O 
a 104; en 

Martin's 

Ferry, Ohio, de O a 296. Y así sucesivamente en multitud de otras 
poblaciones. Había centenares y centenares de ellas, cuyos 
comunicados aparecían por docenas en cada nuevo despacho de 
telegramas. Despachos que eran leídos al público por veteranos de 
la campaña; hombres que, habiendo recorrido aquellas localidades 
para captar y promover votos, estaban en condiciones de comentar 
los escrutinios: 

—¡Quincy, Illinois, el lugar donde el alcalde detuvo a un orador 
socialista, se pasa de 189 a 831 votos! ¡Crawford County, Kansas, 
sede de la Llamada a la Razón, sitúa en 1.975 los 285 votos 
iniciales! ¡Battle Creek, Michigan, donde se instauró el Movimiento 
de Alianza Ciudadana, pasa, y ahí tienen sus fundadores la 
respuesta, de 4.261 a 10.184 votos! 

Luego empezaron a conocerse los escrutinios oficiales de los 
distintos distritos del propio Chicago. Los incrementos no parecían 
obedecer en lo más mínimo al hecho de que un determinado distrito 
fuese de tipo fabril o de clase alta. Lo que sí sorprendió a los 
dirigentes del partido fueron las cifras devastadoras que se recibían 


del sector de los mataderos. Packingtown, que comprendía tres 
distritos de Chicago, había arrojado quinientos votos en la 
primavera de 1903 contra los mil seiscientos del otoño de ese 
mismo año. Ahora, tan sólo un año más tarde, se obtenían seis mil 
seiscientos votos contra los menguados ocho mil ochocientos del 
poderoso Partido Demócrata. Y, en otros distritos, los socialistas 
habían derrotado claramente a los demócratas, consiguiendo, dos 
de ellos, promover sendos representantes a la legislatura del Estado. 
Chicago se situaba, con ello, a la cabeza del país y proporcionaba 
un nuevo estandarte al Partido. ¡Chicago enseñaba a los obreros 
cuál era el camino a seguir! Lo que era incluso más importante, el 
volumen de votos hacía posible que el partido celebrara sus 
primarias: los miembros del Partido que llegaran a la 
administración recibirían un sueldo de la ciudad que redundaría en 
las finanzas del Partido, de modo que la ciudad de Chicago iba a 
colaborar en su campaña electoral con cinco mil dólares al año. 

Ésas fueron las palabras del orador que había ocupado el 
escenario y en cuya figura se concentraron las miradas de dos mil 
espectadores, dos mil voces que vitoreaban a coro cada una de sus 
declaraciones. El que les dirigía la palabra había sido director de la 
oficina de asistencia pública de los mataderos, hasta que el 
espectáculo de tanta miseria y corrupción acabaron por vencerle. 
Hombre joven, apasionado y de ávido aspecto, cuando, alzados los 
brazos, saludaba a la multitud, Jurgis creyó ver en él el propio 
espíritu de la revolución. 

—¡Organicémonos, organicémonos, organicémonos! —fueron 
sus primeras palabras antes de explicar que estaba asustado de la 
imponente magnitud de aquellos votos que el Partido no 
esperaba—. ¡La gente que os los ha concedido —exclamó 
entonces— no son socialistas! ¡Ni saben qué es el socialismo! Han 
votado en señal de protesta, no había otra salida. Ahora están 
deseosos de aprender, si vosotros estáis dispuestos a enseñarles. 
Estas elecciones pasarán y, según se disipe su entusiasmo, todo será 
olvidado. Y, si vosotros hacéis lo mismo, si olvidáis, si dejáis de 
remar y os reclináis para descansar, no sólo perderemos la victoria 
que hemos cosechado, sino que nuestros enemigos se mofarán de 
nosotros a carcajadas. El éxito final está en vuestras manos y 
depende de vuestra resolución; la resolución de aprovechar este 


momento de victoria para salir al encuentro de esos hombres que os 
han votado, para atraerlos a nuestras reuniones, organizados y 
aliarlos con nosotros. No todas las campañas venideras nos serán 
tan propicias como la presente. Esta noche, en todo el país, los 
políticos de los viejos partidos están estudiando estos resultados 
para acomodar a ellos su futura ofensiva. Y en ninguna parte será su 
actuación más rápida o más astuta que en nuestra propia ciudad. 
Los cincuenta mil votos socialistas de Chicago significan que la 
próxima primavera el municipio será gobernado por los demócratas, 
y éstos aprovecharán una vez más su mandato para engañar al 
electorado y poner nuevamente en funcionamiento y al frente del 
poder toda su maquinaria de corrupción y saqueo. Pero, sean cuales 
sean sus actuaciones cuando ocupen el mando, hay una única cosa 
que ciertamente no harán, cumplir con la función para la cual 
fueron elegidos. 

Los demócratas no concederán a los habitantes de esta ciudad la 
facultad de regir su municipio. No tienen la intención de hacerlo y 
no lo intentarán tan siquiera. Lo que sí harán es proporcionar a 
nuestro partido la mayor oportunidad que haya conocido nunca el 
socialismo en América. La oportunidad de desenmascarar y poner 
en evidencia a los impostores que se dicen reformistas. ¡La 
oportunidad de no dejar a los demócratas que se dicen de izquierda 
un solo embuste con que cubrir sus vergiienzas! Y, a partir de ese 
momento, se iniciará una corriente imposible de contener; una 
marea que no dejará de avanzar hasta haber alcanzado su plenitud 
y, con ella, el más arrollador, el más poderoso de los fenómenos: ¡el 
agrupamiento de la ultrajada clase obrera de Chicago bajo la 
bandera de la revolución! ¡Y nosotros la organizaremos, la 
adiestraremos y la conduciremos hacia la victoria! Juntos 
aplastaremos a la oposición, la arrojaremos de nuestro camino y, 
entonces... Chicago será nuestra. ¡Chicago será nuestra! ¡CHICAGO 
SERÁ NUESTRA! 

Eso sucedió a la una de la mañana, en la noche electoral. Doce 
horas después, a la una de la tarde, Jurgis caminaba esposado junto 
a un policía, de camino a cumplir sentencia: dos años de prisión en 
la cárcel por agresión con homicidio en grado de tentativa. 


UPTON SINCLAIR, Baltimore, 1878 - Bound Brook, 1968. Novelista 
y dramaturgo estadounidense de la Escuela Realista de Chicago, 
llevó la crítica social y los ideales de la lucha política a la ficción 
testimonial. 


Autor de más de un centenar de libros, Upton Sinclair se dio a 
conocer a través de La jungla (1905), aunque escribió otras muchas 
novelas de tema social y político, y varios estudios en defensa de la 
prohibición o en contra de la prensa, lo cierto es que ninguno tuvo 
el éxito de su primera novela. De su famosa colección de once 
novelas sobre Lanny Budd, un adinerado agente secreto que 
participa en importantes acontecimientos internacionales, cabe 
destacar El fin del mundo (1940) y Los dientes del dragón (1942), 
que trata de la Alemania nazi y fue galardonada con el Premio 
Pulitzer en 1943. 


Notas 


r1] Upton Sinclair escribió un llamamiento en defensa de los 
trabajadores en huelga titulado «You Have Lost the Strike! And Now 
What Are You Going to Do About It!» que Appeal to Reason 
publicó. Después se trasladó a Chicago para estudiar el tema y 
comenzó a escribir la novela y a editarla por entregas en el 
periódico socialista. Al año siguiente salieron dos ediciones en libro 
de la obra. La publicada por la editorial Doubleday y la realizada 
por iniciativa del propio Sinclair (mediante mecanismos de 
autoedición, suscripción y apoyo económico de lectores). De estas 
ediciones idénticas (a excepción de un motivo socialista añadido en 
la de The Jungle Publishing Company) se eliminaron cinco 
capítulos. También la novela se reprodujo en otras publicaciones, 
como la revista trimestral One Hoss Philosophy. En 2003 apareció 
en la editorial See Sharp Press una nueva edición que se reclamaba 
original y sin censuras. En el artículo de Christopher Phelps, «The 
Fictitious Supression of Upton 

Sinclair'”s 

The Jungle» desmonta la falsedad que se señala en el prólogo a esa 
edición en el que se llega a decir que las alteraciones estilísticas que 
hizo Sinclair no se deben a un trabajo de economía artística sino 
por coacción directa o indirecta para apagar su «mensaje social», y 
explica las dificultades que tuvo para publicar la novela, en buena 
medida, debido a la violencia de las descripciones del matadero [en 
www.hnn.es/articles/27227.html]. < < 


[2] George Herron, (1862-1925) sacerdote y activista socialista, fue, 
junto con Eugene Debs, Gaylord Wilshire o Charles E. Russell, 
alguno de los intelectuales que impulsaron las más importantes 
organizaciones socialistas norteamericanas. Herron abrió en los 
primeros años del sigloxx una escuela de Ciencia Social y 


desarrolló los términos de un arte social incluso en la música con 
sus Social Gospel. < < 


[3] Willi Paul Adams, Los Estados Unidos de América, Madrid, 
Siglo XXI p.215. << 


[41 Una larga y cuidadosamente seleccionada bibliografía, entre las 
que se encuentran artículos testimoniales, memorias y reportajes, 
puede consultarse en Fating History de Andrew Smith, Columbia 
University Press, 2009, pp. 327-328. Merece la pena recordar aquí 
que la revuelta que se produce entre los marineros del acorazado 
Potemkin en la famosa película de Sergei Eisenstein tiene su inicio 
en las pésimas condiciones en que está la carne con que se alimenta 
a la tripulación de barco. < < 


[51 Naturalmente, los informes, reportajes y libros de ensayo fueron 
también notablemente importantes en el conocimiento de la 
realidad social. Hoy aún se tienen muy presentes el de Jacob Riis, 
Cómo vive la otra mitad (1891), y el de James Agee y Walter 
Evans, Elogiemos ahora a hombres famosos (1941), ambos 
apoyados en documentación fotográfica. < < 


6] K. Marx y F. Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Turner, 
2005, p.158. < < 


171 Back of the yards es un barrio de Chicago, en el sudoeste de la 
ciudad. Allí se encontraban los Union Stock Yards (distritos donde 
se empaquetaban los alimentos para la zona) hasta que fueron 
cerrados en 1971. En origen fue una población independiente, 
llamada Lake, hasta que se anexionó a Chicago en 1889. La 
población del barrio estaba formada por inmigrantes de Europa del 
Este, mayoritariamente polacos. (Nota del Traductor) < < 


18] Packingtown, nombre humorístico que alude a la ocupación 
primaria del lugar: «Ciudad de las conservas». ( 


N. del T. 
<< 


19] El killing floor es la parte del matadero donde se realiza el 
sacrificio del animal. Fue una expresión bastante popular en la 
cultura musical del blues, bastante arraigado en Chicago. Tanto 
Skip James («Hard times killing floor») como 

Howlin' Wolf 

(«Killing floor blues») se sirvieron de esta metáfora en una línea que 
posteriormente llegó a figuras de la música negra como Jimi 
Hendrix o, más recientemente, Body Count. ( 

N. del T. 

EE 


[10] Del poeta británico Matthew Arnold (1822-1888), «A Modern 


Sappho» compuesto en 1849. ( 
N. del T. 
A 


111] Lituania fue una provincia rusa hasta 1918, cuando se convirtió 
en república independiente para, de nuevo, quedar integrada en la 


Unión Soviética a partir de 1945. ( 
N. del T. 
Js 


n21 Bubbley Creek, que significa literalmente «remanso 


burbujeante»; indica un lugar de aguas estancadas, pero vivas a 
causa de las fermentaciones, origen del burbujeo. ( 


N. del T. 
Es 


[131 Esto último en virtud de un juego de palabras existente en el 
original: devilled ham — devyled ham. ( 


N. del T. 
) << 


[1141 Fiesta que se celebra en todos los Estados Unidos el último 
jueves de noviembre. ( 

N. del T. 

E 


[15] «Comadrona», en holandés, como en el original. ( 
N. del T. 
LE 


116] En holandés en el original. Literalmente: «Dios del cielo». ( 
N. del T. 
EE 


1171 En alemán en el original, «espíritu de la aventura», «ansia del 


nómada». ( 
N. del T. 
AE 


[18] El 10 de noviembre de 1902 el rector de la Universidad de 
Harvard, Charles William Eliot, en un banquete del Economic Club 
de Boston pronunció un discurso en el que tachó a los sindicatos 
como una mala influencia para la educación de la juventud y a los 
esquiroles como «héroes americanos». Añadió además que los 
sindicalistas lo único que querían era trabajar lo menos posible y 
cobrar por ello la mayor cantidad de dinero posible. Su única 
reacción ante todo aquel que no escogiera trabajar todos los días 
hasta que su cuerpo quedara exhausto era el desprecio (Fuente: 
New York Times, 11 de noviembre de 1902). ( 

N. del T. 

HEE 


119] La guerra de Cuba, que comenzó con el hundimiento, amañado, 
del acorazado de segunda clase Maine el 15 de febrero de 1898 y 
terminó con la entrega por España de Cuba, Filipinas, Puerto Rico y 
Guam con los Acuerdos de París del 10 de diciembre de 1898. ( 


N. del T. 
) << 


[20] Institución fundada por las filántropas Jane Addams y Ellen 
Gates Starr y abierta en 1889 con el ánimo de ofrecer un centro 
cívico en el que se dieran cita iniciativas artísticas, culturales, 
educacionales y empresariales que investigaran y ayudaran a la 
mejora de las condiciones de vida en los distritos industriales de 
Chicago. ( 

N. del T. 

E 


[211 Llamado también Partido Greenback por haber sido creado (en 
1874) para oponerse a un proyecto gubernamental de reducción 
fiduciaria y ulterior retirada de todo el papel moneda (a causa de su 
color verde los americanos llaman greenback a los billetes de 
banco) no emitido por el propio Gobierno. ( 

N. del T. 

AE 


[221 Emanado del anterior, data de 1891 y sus afiliados, que 
recibieron el nombre de populistas, advocaban el incremento de la 
circulación fiduciaria, la libre acuñación de monedas de plata y la 
creación de un impuesto sobre la renta. ( 

N. del T. 

ha 


[23] Referido a William J. Bryan, político que preconizó los tratados 
que llevan su nombre, referentes a las diferencias entre los Estados 
de la Unión. ( 

N. del T. 

JS 


[24] Siglas de Gran Ejército Republicano. ( 
N. del T. 
ES 


[25] Recibían este nombre los miembros de una sociedad secreta 
integrada por granjeros casados y cuyo fin era la protección de sus 
intereses territoriales. ( 

N. del T. 

)<< 


[26] Apelativo de una secta religiosa de colonizadores ingleses que 
en 1620 fundaron las primeras comunidades de Nueva Inglaterra. ( 


N. del T. 
ES 


[27] Medida inglesa para áridos, que en los Estados Unidos equivale 


a treinta y cinco litros. ( 


N. del T. 
<< 


[28] Recordemos que son datos referidos al final del siglo pasado, 
cuando la población de los Estados Unidos de América no 


sobrepasaba, efectivamente, los ochenta millones. ( 


N. del T. 
) << 


[291 Russell Henry Chittenden (1856-1943) fisiólogo y nutricionista 
norteamericano pionero en sus análisis sobre digestión y dietética, 


pionero en los estudios de bioquímica. ( 


N. del T. 
) << 


[30] «El Pequeño Gigante» alude, probablemente, a Walter Thomas 
Mills, quien tenía los rasgos físicos que describe Sinclair. Mills fue el 
autor de The Struggle for Existence, un voluminoso ensayo 
socialista publicado en 1904. ( 

N. del T. 

y 


[311 Referencia al escritor y activista socialista Jack London 
(1876-1916). ( 

N. del T. 

VE 


[321 Este personaje es Eugene V. Debs, figura muy respetada y 
querida en el socialismo norteamericano. Fue cinco veces candidato 
del Partido Socialista a la presidencia de los EE.UU. y fue 
encarcelado por su oposición a la Primera Guerra Mundial. ( 


N. del T. 
) << 


[33] En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial el 
semanario Appeal to Reason («Llamada a la razón») fue la 
publicación periódica mundial con la tirada más alta. Fundada en 
1887 por Julius Wayland, contó con la pluma de articulistas como 
Tom Paine, Karl Marx, Friedrich Engels, John Ruskin, William 
Morris, Lawrence Gronlund y Edward Bellamy. Hasta su cierre en 
1922, fue blanco continuamente de la persecución, el espionaje y la 
criminalización por parte de las autoridades políticas y económicas 
de los EE. UU. ( 

N. del T. 

ES 


134] El cuartel general de Appeal to Reason estaba en Girard 
(Kansas), donde radicaba la Haldeman-Julius Company, la editora 
radical más importante de toda la historia de EE. UU. Durante su 
existencia, 1919-1951 publicó más de dos mil quinientos libros y 
panfletos, con una tirada total de más de cien millones de copias. ( 
N. del T. 

NL 


